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Un duelo my particular

Luis Erneta

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, luego de una imperiosa agonia que no se rebaj6
un solo instante ni al sentimentalismo ni al éxtasis, noté que una cartelera de fierro de la plaza Constitucién habia
cambiado no sé qué aviso de cigarrillos rubios. El hecho me dolié porque comprendi que el infinito universo ya
comenzaba a alejarse de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero no yo,
pensé con melancoélica vanidad. En vida de Beatriz, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado; ahora, ya muerta,
podia dedicarme a su memoria, sin esperanza pero también sin humillacién.”

“El Aleph”es el primer cuento que lei de Borges y el amor por el autor fue sibito y perdurable. Aleph es la primera
letra del alfabeto hebreo y el nombre que puso Cantor a lo que llamé6 ntimeros transfinitos, lo que da cierto tono,
como se dice en musica, a ese cuento.

De ahi que decide que el 30 de abril es el cumpleafios de Beatriz y durante varios afios va a visitar a los padres de
Beatriz y a su primo, Carlos Argentino Daneri, en esa fecha. Curioso homenaje, ya que aunque se trate de la fecha de
cumpleafios, del comienzo de la vida, sabemos que los muertos no cumplen afios. Es durante esos afios que Carlos
Argentino Daneri comienza a hacerle confidencias literarias hasta que un dia le lleva a visitar el s6tano donde estéa
elAleph. Borges lo ve y queda estupefacto por su vision.

Hace un listado heterégeneo de todo lo que ve; entre otras cosas de un listado insélito- en el que el problema mayor,
segun nos dice - es la enumeracién parcial de un conjunto infinito, pudo leer cartas obscenas, increibles, precisas, de
Beatriz, dirigidas a Carlos Argentino Daneri, su primo, y también ver la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo. Parece que Borges se vale del Aleph para poder introducir esa dimensién obscena de Beatriz que
resquebraja, de modo definitivo tal vez, esa imagen inmaculada de su amada, que aparece al principio; ve ademaés
sus restos. En definitiva, Borges no queda igual después de esa experiencia y esto forma parte y contribuye a la
terminacion del trabajo de un duelo que al comienzo se prometia infinito en tanto habia prometido consagrarse a su
memoria.

El final del cuento habla de alguien que retorna a una vida que ya no es como antes, porque dice: “En la calle, en las
escaleras de Constitucién - otra vez Constitucién - me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una
sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresiéon de volver. Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido.” Trabajo es un término caro a Freud y en este caso el trabajo
del olvido, es un indice vital; habla de un sujeto para quién ese recuerdo a perpetuidad de la imagen de Beatriz, lo
transformaba en un sujeto muerto, apartado del universo, eternizado en esa culto mortifero prometido - el temor a
que ya nada volviera a sorprenderlo es indice que acentda esa dimensién mortifera - el olvido, decimos, es un indice
del retorno a la vida, al universo, reintroduce la dimensién de lo incalculable, del azar, de la contingencia, de un
universo que no es cerrado. En este punto el cuento se podria dar por terminado, pero Borges se vale de un recurso
habitual para el cierre de sus cuentos, haciendo aparecer algo que hasta ahi estaba oculto.

Asi agrega una postdata de 1943 donde afirma que el Aleph de la calle Garay es un falso Aleph. Y da lo que dice son
sus razones de esta afirmacion. Me remito a una séla de esas razones: “Los fieles que concurren a la mezquita de Amr,
en El Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio
central...nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo,
su atareado rumor...”

Para nuestra aproximacién psicoanalitica, esto introduce un pasaje que nos parece fundamental y nuestra tesis es que
esta mutacion del objeto Aleph lo hace pasar de registro; deja de ser determinante el registro de la visién fascinante, del
semblante, para pasar a ser determinante el registro de la voz, de la lengua, y no nos parece impertinente homologar
ese atareado rumor con el atareado rumor de lalengua que nos habita siempre, o que habitamos, y que es la materia
fundamental en nuestra praxis.
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Concluye afirmando que nuestra mente es porosa para el olvido; “yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz.” El cuento es dedicado a Estela Canto, y no es insélito suponer que
a ella también su vana devocién la habia exasperado. Pero esto es otra historia.

Hoy seguramente podemos acordar, sin embargo, con lo que dice al lector de sus poemas de “Fervor de Buenos
v, ou

Aires”: “nuestras nadas poco difieren y es fortuita y trivial la circunstancia de que seas tu el lector de este ejercicio y
yo su redactor.”
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