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AMORES Y SOLEDADES CONTEMPORANEAS

Cuando una mujer pierde la cabeza
Acerca de La mujer desnuda, de Armonia Somers

Blanca Sanchez

“Lacabezarodépesadamentecomounfruto:RebecaLinkeviocaeraquellosinalegrianipena.Empe-
zédesdeeseinstanteaacaecerelnuevoestado.S6lounafranjanegrayyadefinitivamentedetenida”.
“Rebeca Linke ya no incidiria en el antiguo apareamiento de las dos mitades contradictorias
de si misma”.

Armonia Somers, La mujer desnuda [1].

Este titulo, “Cuando una mujer pierde la cabeza”, surge de la lectura de una novela de Armonia Somers, una escritora
uruguaya, seudénimo de Armonia Etchepare, que nacié en Pando en 1914 y murié en Montevideo en 1994; era hija
de un comerciante anarquista anticlerical y una madre catélica, una extrafia combinacién que incidié en sus lecturas
y su formacién, y que es lo que quizas le da a esta novela, al menos, ese toque biblico, alegdrico, pero no por ello
menos critico.

La mujer desnuda fue su primera novela, de 1950, a la que le siguieron el volumen de cuentos El derrumbamiento (1953),
entre muchas otras obras. Ambos, La mujer desnuday el cuento “El derrumbamiento”, fueron fuertemente criticados
por su caracter subversivo y su contenido erético. Quedan claramente del lado del exceso.

”ou a7

En este cuento, un negro fugitivo, devoto de la virgen -nombrada como “la virgen nifia”, “la virgen blanca”, “rosita” -,
que huye de la policia y se refugia en un lugar donde alquilan “suelo” o “catre”, al que llega en una feroz noche
de lluvia. Cuando le dan un sitio, por supuesto en el “suelo” que es lo que podia pagar, ve “a la virgen de la rosa
blanca”. “Fue entonces cuando sucedié aquello, lo que él jamas hubiera creido que podria ocurrirle. La rosa blanca
comenzo a bajar de su plinto, lentamente. Allf arriba, él la habia visto pequefia como una mufieca; pequefa, dura y
sin relieve. Pero a medida que descendjia, iba cobrando tamario, plasticidad carnal, dulzura vivia”[2]. Lo que suele
suceder cuando una mujer se baja del pedestal en el que la ha puesto un hombre. Es entonces cuando la Virgen de
cera del inquilinato le habla, le pide que la toque para poder ser de carne y hueso, desde los pies, hasta el “narciso de
oro”. Y mientras él, excitado, quiere “entrar en el huerto”, la virgen lo detiene: “Has derretido a una virgen. Lo que
quieres ahora no tiene importancia. Alcanza con que el hombre sepa derretir a una virgen. Es la verdadera gloria de
un hombre, después, la penetre o no, ya no importa”[3]. El negro ha olvidado por un instante lo que es la muerte,
a lo que virgen, en el mejor estilo de Hemingway: “;Entonces te has olvidado de la muerte? Por eso yo te lo darfa
ahora mismo el narciso que deseas. S6lo cuando un hombre se olvida al lado de una mujer de que existe la muerte,
es cuando merece entrar en el huerto”[4]. Nada mas alejado de cualquier obsesivo... Hay que hacerle decir semejante
cosa a la Virgen. Se ve asi lo escandaloso del cuento pero también se percibe su modo de concebir lo femenino y el
amor, y su relacioén al goce.

A fines de 1969, Armonia Somers enferma de una grave y extrafia dolencia, el quilotérax, de lenta y dolorosa
recuperacion, de cuya experiencia nace la novela Sélo los elefantes encuentran mandrdgoras, en la que se contraponen
medicina y novela, conjuga arte y ciencia, entrecruzando distintas referencias explicitas o implicitas a la literatura, la
pintura y la musica.

Angel Rama, el critico literario uruguayo, incluye la obra de Armonia Somers dentro de lo que él llamé «literatura
imaginativa», que mezcla fantasia y surrealismo con el realismo mas puro, al mismo tiempo que rompe con los
moldes de la literatura realista de la época. Los cuentos de Armonia Somers son complejos, plagados de imédgenes
oniricas, juegos lingtiisticos, metaforas pesadillescas y personajes de desgarradora hondura psicolégica.

En 1950, con su novela La mujer desnuda, anticipa la relacion entre cuerpo y escritura que se incorporara recién con
el postestrucuturalismo. Angel Rama explica que con La mujer desnuda “se inici6é una literatura aspera, ardiente, de
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una tematica audaz, una visién del amor nada habitual proviniendo de una mujer”[5]. Esta relacion entre literatura
y cuerpo es interesante particularmente porque permite abordar el tema del amor por el lado del goce pues, como
sostenia Lacan, para gozar es necesario un cuerpo. Es, entonces, con la entrada del cuerpo en la literatura con lo que
quizas se pueda despuntar el tema del goce.

Elena Pérez de Medina ubica a esta escritora, siguiendo las criticas de Rama, del lado del exceso, proponiendo no
s6lo para Armonia Somers sino aplicable a la literatura en general, un sistema de lectura basado en la positividad
del exceso. Nos dice que «el exceso es algo que a lo largo de la historia parece haber sido lo que se quiso controlar y
someter, especialmente tratindose de mujeres». «Armonia Somers nos provoca a pensar y a leer el exceso»[6]. Desde
el psicoanalisis, solemos leer el exceso como exceso de goce, o bien del lado del mas alla del principio del placer,
el exceso como lo que quiebra la homeostasis del tejido significante, o bien del lado del goce femenino, con su més
alla de toda medida félica. Para Lacan, «no hay relacion sexual porque el goce del Otro considerado como cuerpo
es siempre inadecuado: -perverso por un lado en tanto el Otro se reduce al objeto a (refiriéndose a los que se ubican
del lado hombre de las férmulas de la sexuacién) y por el otro diria loco, enigmaético (para las que se ubican del lado
mujer). ;No es acaso con el enfrentamiento a este impasse, a esta imposibilidad con la que se define algo real, como se
pone a prueba el amor?”[7].

Ese goce loco y enigmatico, justamente, tiene que ver con el exceso, con el suplemento. Es excesivo en relacién al
goce falico, contable circunscripto, medible y localizable. Pero también, el mas alla del principio del placer freudiano
nos habla de un exceso, el del goce en el displacer, el del masoquismo que se juega para cada quien y que no debe
confundirse, como suele suceder, con el goce femenino.

Podemos dejar abierto de cual de estas dos dimensiones se trata en la novela y en la autora que nos convoca.

Segun Eric Laurent [8], estamos en un periodo de reformulacién de los dichos sobre el amor, y plantea una cierta
molestia en la literatura, el cine o las formas modernas de la narracién. “El fin de las ideologias es también el fin de las
historias de amor”, aunque verificamos cada vez que esas historias son inevitables. Se sigue escribiendo y hablando
de amor.

Encontramos en la literatura una supuesta disimetria en relacién al amor que podria hacernos pensar que tinicamente
las mujeres hablan de amor, que la literatura escrita por mujeres estaria centrada en la explotaciéon del tema del amor.
En la literatura francesa, por ejemplo, podria suponerse que Marguerite Duras serfa un exponente, u ordculo casi
dirfamos, sobre las formas del amor. Sin embargo, hoy vemos que las mujeres no son las tnicas en hablar de amor,
pero podriamos suponer que no hay una simetria en los modos de hablar de amor en hombres y mujeres.

Para Laurent hay, entonces, algunos rasgos que se podrian destacar en cierto modo de tratamiento del tema del amor
que consiste en mantener un discurso que no vele su cardcter irreductible. Ubica que la l6gica del conjugo en algunas
ficciones reduce a dos términos la estructura de la relaciéon entre los sexos, mientras que es posible encontrar otras
ficciones que preservan lo irreductible de la estructura. En ese sentido, la novela contemporanea tiene como vocacion
hacer reconocer ese irreductible en las historias de deseo y no simplemente mostrar una ficcion. Me atreveria a decir
que la novela de Somers cumple anticipadamente con ese rasgo de la novela contemporanea.

Volvamos a Armonia Somers. Segtn esta escritora, “todo el mundo viviente lleva una novela adentro”, detalle que
Nno nos es ajeno a quienes practicamos el psicoandlisis, ya que lo sabemos mejor que nadie. Y agrega que “La mujer
que por su edad y a veces otras contingencias languidece en uno de esos terrorificos depoésitos de vejez, esa mujer
es, y pongo énfasis en el verbo, una novela de mucho aliento. Amé y fue amada, creé vidas, llor6 muertes, hizo
pan, consol6 o pidié consuelo, fue fiel, traicioné o fue traicionada, y protagonizé asi lo inimaginable”[9]. Gandolfo
compara a esta escritora con Clarece Lispector o con la mismisima Marguerite Duras, pues como ellas, llegar al
hueso de lo que hay que narrar “les permite encarnar en sus palabras el flujo eterno del océano narrativo”[10]. Otro
hermoso titulo para este escrito hubiera sido “La mujer, una novela de mucho aliento”, o “El flujo eterno del océano
narrativo en una mujer”.

Sin embargo, y para retomar la novela que me ha inspirado, volvamos a ese momento cuando una mujer pierde la
cabeza. “El dia en que Rebeka Linke cumpli6 los treinta afios, comenzé con lo que ella habia imaginado siempre, a
pesar de una secreta ilusiéon en contra: la nada” (...) “Habia llegado quizas el momento preciso en que cada uno deba
vivir su acontecimiento propio (...) y si se contabiliza un desgraciado afio mas, de esos que forman las peligrosas
cifras redondas, el poder decidir qué se hara desde tal punto”[11]. “...dentro de su libro de cabecera habia una
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pequena daga que era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera de aquel rayado paralelo
que le impedia encontrarse en limpio”[12].

La mujer de 30 arios, es el titulo de una novela de Balzac, de 1834; quizas sea ese un guifio de la autora. En su novela,
Balzac muestra los problemas y el sentir femenino, con la historia de una mujer casada que vive en la desilusion,
culpando al matrimonio y a las convenciones sociales del infortunio de su vida. Sin embargo, parece también
transmitir cierto mensaje optimista, un mensaje de progreso: cuando se tienen 30 afios, pese a todas las desgracias que
se hayan tenido que sobrellevar, hay igual una vida por delante, estd siempre el porvenir del amor y la posibilidad
de disponer de si mismo.

Pero “la mujer de 30 afios” también nos remite a una referencia bastante poco feliz del mismisimo Freud en su
Conferencia32“Lafeminidad”: “Unamujer (de 30 afios) nos aterra amenudo por sirigidez psiquica y suinmutabilidad.
Su libido ha adoptado posiciones definitivas y parece incapaz de abandonarlas por otras. No se obtienen vias hacia
un ulterior desarrollo; es como si todo el proceso estuviera concluido y no pudiera influirse sobre él desde entonces;
mas aun, es como si el dificil desarrollo hacia la feminidad hubiera agotado las posibilidades de la persona”. Freud
remarca la menor plasticidad, la menor aptitud de desplazamiento de la libido en las mujeres hacia las formaciones
de compromiso de la cultura (justicia y equidad) y la menor capacidad de sublimarse en las producciones de la
civilizacién, es decir, remite a una fijacion pulsional inamovible. ;Estasis libidinal o el goce en mds de las “apelantes
del goce”?

Volviendo a Armonia Somers, para algunos criticos esta novela encara el camino de la asuncion para una mujer de
su identidad femenina. Pero a mi me gustaria més pensar que algo ocurre con ella, y con los hombres con los que se
topa en el momento en el que se separa de “su cabeza”, de su racionalidad, algo tan tipicamente femenino, cuando
se separa de los argumentos discursivos, del significante. La particularidad de su goce la aleja de alli. “Rebeca Linke,
treinta afios. Dej6 su vida personal atras, sobre una rara frontera sin memoria” (...) “Y fue desde aquel instante en
la pradera que comenz6 la noche de la mujer, su primera noche poseida”[13]. Lo que la autora nombra como una
“historia minima”.

La novela acenttia la dimension de la mujer desnuda, en clara referencia a la mujer biblica, la primera, ella Eva, la de
la tentacion y el deseo, que va despertando a su paso. Pues de lo que se trata con ella es del acecho del deseo. “Poner
o no poner la sangre en el desear, eso era todo”[14]. Con su presencia “Ya la intimidad de todos los demads ha de estar
también llena de lo mismo, un retorno a algo con tantos nombres como temperamentos, y que parecia haber muerto
en la sencilla vida de siempre”[15].

Pero, ;por qué esta mujer se pasea desnuda? Porque en el momento de cumplir los 30, se desnudé para explorarse y
ver “que todo estaba aun en orden. Pero en un orden sin sentido, porque me dolia igualmente. La vida duele porque

si”. Ese orden sin sentido que puede ser el de la sexualidad, pero también el de la vida misma. La vida no tiene
sentido.

Se calza su cabeza “como quien se coloca un casco” y se lanza a la aventura. Desnuda.

Primero al bosque, en donde se encuentra con la casa del lefiador y su mujer, y pasa dejando su rastro, no sin el
encuentro con ese hombre, Nathaniel. “Entrevi6 (...) el suefio simple de un hombre”, con su cabeza volteada “al filo
siempre ltcido de las mujeres despiertas. ;Cémo podria atreverse nadie, penso, ni el duefio del paraiso, con ese ser
cargado de sabiduria y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para culminar
después velando a hombres dormidos?”[16].

Encarna con su nombre lo femenino en su radical y absoluta diferencia, cuando responde al hombre dormido que la
confunde con su mujer, Antonia, “Las hembras no deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean de varén.
Los verdaderamente femeninos son aquellos sin reverso, como todos los mios”[17].

Nadie puede atreverse con esos seres, tan llenos de sabiduria y destino como puede ser una mujer, maxime aquella
que encarna lo mas brutal del deseo, del amor y del goce.

Luego se encuentra con un rio, con el fluir de la vida; después con dos mellizos en un campo, para pasar a estar en
boca de todo el pueblo, en sus rumores, en sus mentes, en sus fantasias y deseos, haciendo explotar la sensualidad
casi brutal de los hombres y haciendo de la docilidad de las mujeres, en verdad, un justificativo también para su
exceso. A la mafiana siguiente, llegan las confesiones; una, reveladora, que bien nos sirve para ilustrar la idea del goce
femenino como el de una experiencia inefable, fuera de discurso, sin palabras, en el vacio: “-Padre, yo no encuentro
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palabras para mi pecado (...) es inttil, no puedo”; “... otras sabran contarlo, quizas porque se pueda. Lo mio ha sido
distinto, estoy segura. Dios me condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras deberia uno nombrar, relatar
ciertas cosas que no han existido antes...”[18].

Hasta ha aparecido en los suefios del parroco del pueblo, en su sermoén, para concluir que esa mujer, la mujer desnuda,
la Eva entre los hombres, no existe y nunca va a existir. La mujer no existe, lo que hay es el encuentro con una mujer.

“Pero lo que iba a contar en adelante como signo de la aventura no era la frustracién de los demads, sino la intensidad
con que ella les golpease en su impotencia”[19].

“Ella era libre para su propio desnudo (...) Pero la libertad individual del acto en si arrastraba a cada cual a pensar
en la imposibilidad de la suya” (...) “Cémo no condenar, entonces, aquella desnudez que obligaba a las suyas”[20],
pues cada uno de ellos se habia descubierto a si mismo, como una revelaciéon imperdonable.

Y en su certeza de que esta buscando algo, la mujer desnuda se encuentra con Juan, el encuentro amoroso para el
que parecia destinada. Finalmente, terminaran siendo perseguidos al estilo de la mas clasica novela gética, como un
monstruo al que hay que eliminar, no sin antes haber tenido su encuentro amoroso, en el que no faltan los signos del
goce. El hombre cae, cae en al tentacién que esta mujer, como Adan con Eva, como cada uno de los hombres frente a
la mujer que despierta su deseo. “El desplazamiento de serpiente de su sexo en el nido oscuro, célido y humedo tras
la burda ropa, algo tan conocido y extranjero al mismo tiempo como una infancia retornada con miles de experiencias
viejas en su seno. Lo que se da sin desarraigar para poder ofrecerse de nuevo, y quizas entonces por la primera vez”
[21].

Sin embargo, por defenderla, él es atacado, al tiempo que un incendio distrae a la turba, y el sacerdote, enloquecido
por el ardiente deseo, se arroja a las llamas.

Suele creerse que una mujer pierde la cabeza por amor; Armonia Somers nos ensefia con esta novela que a veces para
poder amar, para que se pueda producir el encuentro contingente con el amor, es necesario haber perdido la cabeza.

Un detalle; mientras él estd muriendo, ella dice: “Juan, estoy al lado tuyo, te amo, existo”. Es verdaderamente una
frase equivoca. Uno puede leer en ella que le afirma a Juan que la mujer existe, que no es un suefio como sostenian
en el pueblo, o bien, podria interpretarse como el cogito cartesiano: “Te amo, luego existo”. Seria una bella manera
de describir el modo por el cual una mujer, por no tener con qué definir su ser, puede recurrir al amor, para desde
alli, ser, “existir”.

El psicoanalisis nos ensefia que no hay nada que permita identificar a lo femenino (Freud lo afirmaba diciendo que
no hay representacion para el genital femenino en el inconsciente, y Lacan sosteniendo que La mujer no existe). Por
ello las mujeres buscan el ser por la via del amor, “ser amada por...”, ser el amor de excepciéon de un hombre que para
ellas es elevado a la excepcion. Este encuentro ilustra algo de ese fenémeno.

En el impasse del encuentro entre los goces que plantea Lacan, ese desencuentro, més bien, nos enfrenta a que “de la
pareja, el amor solo puede realizar lo que llamé valentia ante fatal destino”[22]. En ese reconocimiento por el cual
contingentemente la relacion sexual cesa de no escribirse, en esa contingencia el tinico encuentro que hay en la pareja
es el de aquello que marca en cada quien la huella de su exilio de la relacion sexual.

Nuestra Eva deambulante confrontaba a cada quien con ese punto de vacio en el que amor, deseo y goce no se
recubren.

El drama y el destino del amor es el de hacer de lo contingente, necesidad; hacer de ese encuentro algo que ha cesado
de no ocurrir, es decir, que no cese de producirse, una y otra vez. Sin embargo, una frase podria ser leida ya sea como
la encarnacién del desencuentro, o bien como un amor sin las ataduras del destino, que siempre es neurético, y que
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no lo reduce a lo necesario: “No habria futuro para el amor, pensd, apenas si un breve presente, tan precario como

intenso”[23].
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