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AMORES Y SOLEDADES CONTEMPORÁNEAS

Cuando una mujer pierde la cabeza
Acerca de La mujer desnuda, de Armonía Somers
Blanca Sánchez

“La cabeza rodó pesadamente como un fruto: Rebeca Linke vio caer aquello sin alegría ni pena. Empe-
zó desde ese instante a acaecer el nuevo estado. Sólo una franja negra y ya definitivamente detenida”. 
“Rebeca Linke ya no incidiría en el antiguo apareamiento de las dos mitades contradictorias 
de sí misma”.
Armonía Somers, La mujer desnuda [1].

Este título, “Cuando una mujer pierde la cabeza”, surge de la lectura de una novela de Armonía Somers, una escritora 
uruguaya, seudónimo de Armonía Etchepare, que nació en Pando en 1914 y murió en Montevideo en 1994; era hija 
de un comerciante anarquista anticlerical y una madre católica, una extraña combinación que incidió en sus lecturas 
y su formación, y que es lo que quizás le da a esta novela, al menos, ese toque bíblico, alegórico, pero no por ello 
menos crítico.

La mujer desnuda fue su primera novela, de 1950, a la que le siguieron el volumen de cuentos El derrumbamiento (1953), 
entre muchas otras obras. Ambos, La mujer desnuday el cuento “El derrumbamiento”, fueron fuertemente criticados 
por su carácter subversivo y su contenido erótico. Quedan claramente del lado del exceso.

En este cuento, un negro fugitivo, devoto de la virgen –nombrada como “la virgen niña”, “la virgen blanca”, “rosita”–, 
que huye de la policía y se refugia en un lugar donde alquilan “suelo” o “catre”, al que llega en una feroz noche 
de lluvia. Cuando le dan un sitio, por supuesto en el “suelo” que es lo que podía pagar, ve “a la virgen de la rosa 
blanca”. “Fue entonces cuando sucedió aquello, lo que él jamás hubiera creído que podría ocurrirle. La rosa blanca 
comenzó a bajar de su plinto, lentamente. Allí arriba, él la había visto pequeña como una muñeca; pequeña, dura y 
sin relieve. Pero a medida que descendía, iba cobrando tamaño, plasticidad carnal, dulzura vivía”[2]. Lo que suele 
suceder cuando una mujer se baja del pedestal en el que la ha puesto un hombre. Es entonces cuando la Virgen de 
cera del inquilinato le habla, le pide que la toque para poder ser de carne y hueso, desde los pies, hasta el “narciso de 
oro”. Y mientras él, excitado, quiere “entrar en el huerto”, la virgen lo detiene: “Has derretido a una virgen. Lo que 
quieres ahora no tiene importancia. Alcanza con que el hombre sepa derretir a una virgen. Es la verdadera gloria de 
un hombre, después, la penetre o no, ya no importa”[3]. El negro ha olvidado por un instante lo que es la muerte, 
a lo que virgen, en el mejor estilo de Hemingway: “¿Entonces te has olvidado de la muerte? Por eso yo te lo daría 
ahora mismo el narciso que deseas. Sólo cuando un hombre se olvida al lado de una mujer de que existe la muerte, 
es cuando merece entrar en el huerto”[4]. Nada más alejado de cualquier obsesivo… Hay que hacerle decir semejante 
cosa a la Virgen. Se ve así lo escandaloso del cuento pero también se percibe su modo de concebir lo femenino y el 
amor, y su relación al goce.

A fines de 1969, Armonía Somers enferma de una grave y extraña dolencia, el quilotórax, de lenta y dolorosa 
recuperación, de cuya experiencia nace la novela Sólo los elefantes encuentran mandrágoras, en la que se contraponen 
medicina y novela, conjuga arte y ciencia, entrecruzando distintas referencias explícitas o implícitas a la literatura, la 
pintura y la música.

Ángel Rama, el crítico literario uruguayo, incluye la obra de Armonía Somers dentro de lo que él llamó «literatura 
imaginativa», que mezcla fantasía y surrealismo con el realismo más puro, al mismo tiempo que rompe con los 
moldes de la literatura realista de la época. Los cuentos de Armonía Somers son complejos, plagados de imágenes 
oníricas, juegos lingüísticos, metáforas pesadillescas y personajes de desgarradora hondura psicológica.

En 1950, con su novela La mujer desnuda, anticipa la relación entre cuerpo y escritura que se incorporará recién con 
el postestrucuturalismo. Ángel Rama explica que con La mujer desnuda “se inició una literatura áspera, ardiente, de 
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una temática audaz, una visión del amor nada habitual proviniendo de una mujer”[5]. Esta relación entre literatura 
y cuerpo es interesante particularmente porque permite abordar el tema del amor por el lado del goce pues, como 
sostenía Lacan, para gozar es necesario un cuerpo. Es, entonces, con la entrada del cuerpo en la literatura con lo que 
quizás se pueda despuntar el tema del goce.

Elena Pérez de Medina ubica a esta escritora, siguiendo las críticas de Rama, del lado del exceso, proponiendo no 
sólo para Armonía Somers sino aplicable a la literatura en general, un sistema de lectura basado en la positividad 
del exceso. Nos dice que «el exceso es algo que a lo largo de la historia parece haber sido lo que se quiso controlar y 
someter, especialmente tratándose de mujeres». «Armonía Somers nos provoca a pensar y a leer el exceso»[6]. Desde 
el psicoanálisis, solemos leer el exceso como exceso de goce, o bien del lado del más allá del principio del placer, 
el exceso como lo que quiebra la homeostasis del tejido significante, o bien del lado del goce femenino, con su más 
allá de toda medida fálica. Para Lacan, «no hay relación sexual porque el goce del Otro considerado como cuerpo 
es siempre inadecuado: –perverso por un lado en tanto el Otro se reduce al objeto a (refiriéndose a los que se ubican 
del lado hombre de las fórmulas de la sexuación) y por el otro diría loco, enigmático (para las que se ubican del lado 
mujer). ¿No es acaso con el enfrentamiento a este impasse, a esta imposibilidad con la que se define algo real, como se 
pone a prueba el amor?”[7].

Ese goce loco y enigmático, justamente, tiene que ver con el exceso, con el suplemento. Es excesivo en relación al 
goce fálico, contable circunscripto, medible y localizable. Pero también, el más allá del principio del placer freudiano 
nos habla de un exceso, el del goce en el displacer, el del masoquismo que se juega para cada quien y que no debe 
confundirse, como suele suceder, con el goce femenino.

Podemos dejar abierto de cuál de estas dos dimensiones se trata en la novela y en la autora que nos convoca.

Según Eric Laurent [8], estamos en un período de reformulación de los dichos sobre el amor, y plantea una cierta 
molestia en la literatura, el cine o las formas modernas de la narración. “El fin de las ideologías es también el fin de las 
historias de amor”, aunque verificamos cada vez que esas historias son inevitables. Se sigue escribiendo y hablando 
de amor.

Encontramos en la literatura una supuesta disimetría en relación al amor que podría hacernos pensar que únicamente 
las mujeres hablan de amor, que la literatura escrita por mujeres estaría centrada en la explotación del tema del amor. 
En la literatura francesa, por ejemplo, podría suponerse que Marguerite Duras sería un exponente, u oráculo casi 
diríamos, sobre las formas del amor. Sin embargo, hoy vemos que las mujeres no son las únicas en hablar de amor, 
pero podríamos suponer que no hay una simetría en los modos de hablar de amor en hombres y mujeres.

Para Laurent hay, entonces, algunos rasgos que se podrían destacar en cierto modo de tratamiento del tema del amor 
que consiste en mantener un discurso que no vele su carácter irreductible. Ubica que la lógica del conjugo en algunas 
ficciones reduce a dos términos la estructura de la relación entre los sexos, mientras que es posible encontrar otras 
ficciones que preservan lo irreductible de la estructura. En ese sentido, la novela contemporánea tiene como vocación 
hacer reconocer ese irreductible en las historias de deseo y no simplemente mostrar una ficción. Me atrevería a decir 
que la novela de Somers cumple anticipadamente con ese rasgo de la novela contemporánea.

Volvamos a Armonía Somers. Según esta escritora, “todo el mundo viviente lleva una novela adentro”, detalle que 
no nos es ajeno a quienes practicamos el psicoanálisis, ya que lo sabemos mejor que nadie. Y agrega que “La mujer 
que por su edad y a veces otras contingencias languidece en uno de esos terroríficos depósitos de vejez, esa mujer 
es, y pongo énfasis en el verbo, una novela de mucho aliento. Amó y fue amada, creó vidas, lloró muertes, hizo 
pan, consoló o pidió consuelo, fue fiel, traicionó o fue traicionada, y protagonizó así lo inimaginable”[9]. Gandolfo 
compara a esta escritora con Clarece Lispector o con la mismísima Marguerite Duras, pues como ellas, llegar al 
hueso de lo que hay que narrar “les permite encarnar en sus palabras el flujo eterno del océano narrativo”[10]. Otro 
hermoso título para este escrito hubiera sido “La mujer, una novela de mucho aliento”, o “El flujo eterno del océano 
narrativo en una mujer”.

Sin embargo, y para retomar la novela que me ha inspirado, volvamos a ese momento cuando una mujer pierde la 
cabeza. “El día en que Rebeka Linke cumplió los treinta años, comenzó con lo que ella había imaginado siempre, a 
pesar de una secreta ilusión en contra: la nada” (…) “Había llegado quizás el momento preciso en que cada uno deba 
vivir su acontecimiento propio (…) y si se contabiliza un desgraciado año más, de esos que forman las peligrosas 
cifras redondas, el poder decidir qué se hará desde tal punto”[11]. “…dentro de su libro de cabecera había una 
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pequeña daga que era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera de aquel rayado paralelo 
que le impedía encontrarse en limpio”[12].

La mujer de 30 años, es el título de una novela de Balzac, de 1834; quizás sea ese un guiño de la autora. En su novela, 
Balzac muestra los problemas y el sentir femenino, con la historia de una mujer casada que vive en la desilusión, 
culpando al matrimonio y a las convenciones sociales del infortunio de su vida. Sin embargo, parece también 
transmitir cierto mensaje optimista, un mensaje de progreso: cuando se tienen 30 años, pese a todas las desgracias que 
se hayan tenido que sobrellevar, hay igual una vida por delante, está siempre el porvenir del amor y la posibilidad 
de disponer de sí mismo.

Pero “la mujer de 30 años” también nos remite a una referencia bastante poco feliz del mismísimo Freud en su 
Conferencia 32 “La feminidad”: “Una mujer (de 30 años) nos aterra a menudo por si rigidez psíquica y su inmutabilidad. 
Su libido ha adoptado posiciones definitivas y parece incapaz de abandonarlas por otras. No se obtienen vías hacia 
un ulterior desarrollo; es como si todo el proceso estuviera concluido y no pudiera influirse sobre él desde entonces; 
más aún, es como si el difícil desarrollo hacia la feminidad hubiera agotado las posibilidades de la persona”. Freud 
remarca la menor plasticidad, la menor aptitud de desplazamiento de la libido en las mujeres hacia las formaciones 
de compromiso de la cultura (justicia y equidad) y la menor capacidad de sublimarse en las producciones de la 
civilización, es decir, remite a una fijación pulsional inamovible. ¿Estasis libidinal o el goce en más de las “apelantes 
del goce”?

Volviendo a Armonía Somers, para algunos críticos esta novela encara el camino de la asunción para una mujer de 
su identidad femenina. Pero a mi me gustaría más pensar que algo ocurre con ella, y con los hombres con los que se 
topa en el momento en el que se separa de “su cabeza”, de su racionalidad, algo tan típicamente femenino, cuando 
se separa de los argumentos discursivos, del significante. La particularidad de su goce la aleja de allí. “Rebeca Linke, 
treinta años. Dejó su vida personal atrás, sobre una rara frontera sin memoria” (…) “Y fue desde aquel instante en 
la pradera que comenzó la noche de la mujer, su primera noche poseída”[13]. Lo que la autora nombra como una 
“historia mínima”.

La novela acentúa la dimensión de la mujer desnuda, en clara referencia a la mujer bíblica, la primera, ella Eva, la de 
la tentación y el deseo, que va despertando a su paso. Pues de lo que se trata con ella es del acecho del deseo. “Poner 
o no poner la sangre en el desear, eso era todo”[14]. Con su presencia “Ya la intimidad de todos los demás ha de estar 
también llena de lo mismo, un retorno a algo con tantos nombres como temperamentos, y que parecía haber muerto 
en la sencilla vida de siempre”[15].

Pero, ¿por qué esta mujer se pasea desnuda? Porque en el momento de cumplir los 30, se desnudó para explorarse y 
ver “que todo estaba aun en orden. Pero en un orden sin sentido, porque me dolía igualmente. La vida duele porque 
sí”. Ese orden sin sentido que puede ser el de la sexualidad, pero también el de la vida misma. La vida no tiene 
sentido.

Se calza su cabeza “como quien se coloca un casco” y se lanza a la aventura. Desnuda.

Primero al bosque, en donde se encuentra con la casa del leñador y su mujer, y pasa dejando su rastro, no sin el 
encuentro con ese hombre, Nathaniel. “Entrevió (…) el sueño simple de un hombre”, con su cabeza volteada “al filo 
siempre lúcido de las mujeres despiertas. ¿Cómo podría atreverse nadie, pensó, ni el dueño del paraíso, con ese ser 
cargado de sabiduría y de destino a cuyo través se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para culminar 
después velando a hombres dormidos?”[16].

Encarna con su nombre lo femenino en su radical y absoluta diferencia, cuando responde al hombre dormido que la 
confunde con su mujer, Antonia, “Las hembras no deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean de varón. 
Los verdaderamente femeninos son aquellos sin reverso, como todos los míos”[17].

Nadie puede atreverse con esos seres, tan llenos de sabiduría y destino como puede ser una mujer, máxime aquella 
que encarna lo más brutal del deseo, del amor y del goce.

Luego se encuentra con un río, con el fluir de la vida; después con dos mellizos en un campo, para pasar a estar en 
boca de todo el pueblo, en sus rumores, en sus mentes, en sus fantasías y deseos, haciendo explotar la sensualidad 
casi brutal de los hombres y haciendo de la docilidad de las mujeres, en verdad, un justificativo también para su 
exceso. A la mañana siguiente, llegan las confesiones; una, reveladora, que bien nos sirve para ilustrar la idea del goce 
femenino como el de una experiencia inefable, fuera de discurso, sin palabras, en el vacío: “-Padre, yo no encuentro 
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palabras para mi pecado (…) es inútil, no puedo”; “… otras sabrán contarlo, quizás porque se pueda. Lo mío ha sido 
distinto, estoy segura. Dios me condene por mi silencio, pero yo no sé con qué palabras debería uno nombrar, relatar 
ciertas cosas que no han existido antes…”[18].

Hasta ha aparecido en los sueños del párroco del pueblo, en su sermón, para concluir que esa mujer, la mujer desnuda, 
la Eva entre los hombres, no existe y nunca va a existir. La mujer no existe, lo que hay es el encuentro con una mujer.

“Pero lo que iba a contar en adelante como signo de la aventura no era la frustración de los demás, sino la intensidad 
con que ella les golpease en su impotencia”[19].

“Ella era libre para su propio desnudo (…) Pero la libertad individual del acto en sí arrastraba a cada cual a pensar 
en la imposibilidad de la suya” (…) “Cómo no condenar, entonces, aquella desnudez que obligaba a las suyas”[20], 
pues cada uno de ellos se había descubierto a sí mismo, como una revelación imperdonable.

Y en su certeza de que está buscando algo, la mujer desnuda se encuentra con Juan, el encuentro amoroso para el 
que parecía destinada. Finalmente, terminarán siendo perseguidos al estilo de la más clásica novela gótica, como un 
monstruo al que hay que eliminar, no sin antes haber tenido su encuentro amoroso, en el que no faltan los signos del 
goce. El hombre cae, cae en al tentación que esta mujer, como Adan con Eva, como cada uno de los hombres frente a 
la mujer que despierta su deseo. “El desplazamiento de serpiente de su sexo en el nido oscuro, cálido y húmedo tras 
la burda ropa, algo tan conocido y extranjero al mismo tiempo como una infancia retornada con miles de experiencias 
viejas en su seno. Lo que se da sin desarraigar para poder ofrecerse de nuevo, y quizás entonces por la primera vez” 
[21].

Sin embargo, por defenderla, él es atacado, al tiempo que un incendio distrae a la turba, y el sacerdote, enloquecido 
por el ardiente deseo, se arroja a las llamas.

Suele creerse que una mujer pierde la cabeza por amor; Armonía Somers nos enseña con esta novela que a veces para 
poder amar, para que se pueda producir el encuentro contingente con el amor, es necesario haber perdido la cabeza.

Un detalle; mientras él está muriendo, ella dice: “Juan, estoy al lado tuyo, te amo, existo”. Es verdaderamente una 
frase equívoca. Uno puede leer en ella que le afirma a Juan que la mujer existe, que no es un sueño como sostenían 
en el pueblo, o bien, podría interpretarse como el cogito cartesiano: “Te amo, luego existo”. Sería una bella manera 
de describir el modo por el cual una mujer, por no tener con qué definir su ser, puede recurrir al amor, para desde 
allí, ser, “existir”.

El psicoanálisis nos enseña que no hay nada que permita identificar a lo femenino (Freud lo afirmaba diciendo que 
no hay representación para el genital femenino en el inconsciente, y Lacan sosteniendo que La mujer no existe). Por 
ello las mujeres buscan el ser por la vía del amor, “ser amada por…”, ser el amor de excepción de un hombre que para 
ellas es elevado a la excepción. Este encuentro ilustra algo de ese fenómeno.

En el impasse del encuentro entre los goces que plantea Lacan, ese desencuentro, más bien, nos enfrenta a que “de la 
pareja, el amor solo puede realizar lo que llamé valentía ante fatal destino”[22]. En ese reconocimiento por el cual 
contingentemente la relación sexual cesa de no escribirse, en esa contingencia el único encuentro que hay en la pareja 
es el de aquello que marca en cada quien la huella de su exilio de la relación sexual.

Nuestra Eva deambulante confrontaba a cada quien con ese punto de vacío en el que amor, deseo y goce no se 
recubren.

El drama y el destino del amor es el de hacer de lo contingente, necesidad; hacer de ese encuentro algo que ha cesado 
de no ocurrir, es decir, que no cese de producirse, una y otra vez. Sin embargo, una frase podría ser leída ya sea como 
la encarnación del desencuentro, o bien como un amor sin las ataduras del destino, que siempre es neurótico, y que 
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no lo reduce a lo necesario: “No habría futuro para el amor, pensó, apenas si un breve presente, tan precario como 
intenso”[23].
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