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Genio del psicoanalisis *

Por Jacques-Alain Miller

Lo que define al genio de Freud, es su invencion, el psicoandlisis, que ataca el punto de absoluta densidad del sujeto, del
cogito cartesiano, priorizando el chiste, el lapsus, el acto fallido.

En esta conferencia pronunciada en Santiago de Compostela, Miller plantea que después de Lacan, el genio del psicoandli-
sis radica en el objeto a como simbolo paraddjico de ese goce que carece de simbolo, que resiste en el discurso.

Hubo en la Antigiiedad una experiencia muy particular, la experiencia llamada del daimon, término griego, o del Genius, su
correspondiente latino. Es una experiencia que puede leerse en Sdcrates. Se trata de la relacion de Sdécrates con una instancia
que ¢l llamaba daimon, una supuesta instancia que decide el destino peculiar de cada persona, instancia con la que tenemos
relaciones. Ese daimon. ;Qué es ahora? ;jHa desaparecido o se conserva en la practica del psicoanalisis?

Hay un genio del psicoanalisis, un solo genio que se llama Freud y que es reconocido como tal por los psicoanalistas y en el
campo de la cultura.

Genio, gusto y matema

(Fue Freud un genio? Hay una nocion que parece fundamental para decir de alguien que es un genio: la invencion. El genio
como invencion encuentra su forma en la del juicio estético de Kant. No imita y por eso, al mismo tiempo, es un ejemplo para
los otros. Es lo que ocurre con Freud. Hay un momento Freud, un antes y un después de este momento. Existen esfuerzos para
deducir a Freud del campo de la cultura de su tiempo pero estos esfuerzos, creo, no pueden medir al genio. Vamos a aceptar que
Freud es un genio.

Otra pregunta seria si Lacan fue o no un genio y si, pasada la relacion Freud-Lacan, podemos decir ahora, tras su muerte, que
fue un genio. Hubo gente, en vida de Lacan, que iba a decirle que era un genio. Tenemos la respuesta de Lacan. Consideraba
una injuria decir de él que era un genio. De entrada, Lacan nunca olvidé que ¢l no era el inventor del psicoanalisis.

Pero hay mas. Con el mismo concepto de genio en el siglo XVIII, se puede decir que hay un inconsciente del genio -esto puede
verse en la definicion de Kant- precisamente porque el genio no obedece a reglas previas. Se trata de un inventor que no puede
comentar, no puede desarrollar como el genio produce su producto, cosa que pertenece al concepto mismo de genio. Dice Kant
que un genio no sabe cdmo encontrar en ¢l las ideas.

Esto tiene una relacion con el inconsciente. Un genio no sabe como sus ideas se encuentran en €1, es un lugar donde se produ-
cen cosas sin que el sujeto pueda decir como se producen.

No es una definicion del psicoanalisis sino de la filosofia estética. Un genio no puede seguir un plan, no puede comunicar a
los otros unas reglas que les permitan hacer cosas semejantes. Si Lacan consideraba una injuria decir de ¢l que era un genio es
porque eso era contrario al movimiento propio de su investigacion, es decir, al esfuerzo para saber, comunicar y ensefiar como
se producen las cosas en el psicoanalisis.

La relacion entre Freud y Lacan es como la relacion entre el genio y el gusto en Kant. Lacan seria el gusto. Kant dice que esa
relacion del gusto consiste en “pelar” las desviaciones del genio, afinar los excesos del genio. Es lo que el mismo Lacan for-
mula cuando dice que la teoria de Freud esta construida afio a afio, como una jungla, y que su tarea, la de Lacan, es trabajar en
esa jungla, meterse en ese lugar para desbrozar la jungla freudiana.

(Freud es como Newton o es mas bien como Homero? Es decir, jse puede aprender a partir de Freud o es un poeta al que se
puede admirar sin estar seguros de hacer las mismas cosas que €1? Esta cuestion es muy importante. El genio, en el sentido de
Kant, tiene su valor en el arte pero no en la ciencia. El esfuerzo de Lacan fue un esfuerzo para comunicar el psicoanalisis, para
ensefiar a Freud lo que llama el matema. Matema, en un primer sentido, significa lo que se puede ensefiar, es decir, la dimension
no genial, no de invencion sino de ensefianza. Por eso, precisamente, para Lacan es una injuria llamarle genio. El genio no es

el hombre del matema ya que para el genio el matema es imposible. Es por esta razén que Lacan, hacia el final de su vida, era
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un poco pesimista, pesimista en cuanto a transmitir como matema el psicoanalisis, pesimismo que puede leerse en las palabras
de su ultima etapa, cuando decia que el trabajo de cada analista es el de reinventar el psicoanalisis. Esto puede significar que no
hay otra salida para el psicoanalista que ser un genio.

Es un chiste. Es un chiste expresar que un analista pueda ser un genio. Es un hecho de experiencia —podemos decirlo con segu-
ridad— que los analistas no son genios. En verdad, en el analisis es el analizante el que tiene vocacion de genio.

El dispositivo analitico
La asociacion libre es la invitacion a ser un genio —un genio en el sentido kantiano—, es decir, a no obedecer reglas previas y a
crear sus propios productos de palabras. La asociacion libre es la invitacion al paciente a que se despoje de su aprendizaje.

En la pintura hay también representaciones de genios —son esos genios pintados con alitas— que le vienen bien al psicoanalisis,
por ejemplo Eros, el genio del Amor. A los analistas les gusta mucho creer que el psicoanalisis es amor, hasta tienen una pala-
bra para ello: la transferencia. Hay ahi una identificacion muy agradable para los psicoanalistas. Como creen que el stummum
del amor es la madre, estan muy dispuestos a identificarse con ella. Pero hay analistas cuya posicion es de neutralidad para
impedir el genio Eros.

Ahora bien, lo que los psicoanalistas no pueden soportar es un segundo genio propuesto por Freud, el genio Thanatos. En pal-
abras del mismo Freud, “Eros no va sin Thanatos”. Es

un hecho, sin embargo, que en la historia del psicoanalisis Thanatos no fue aceptado. Podemos contar con los dedos de una
mano los analistas que aceptaron a ese genio que es Thanatos, el genio de la Muerte. La mayoria de los analistas anteriores a
Lacan, incluso los discipulos mas proximos a Freud, no pudieron aceptar al genio Thanatos. Pero nosotros vamos a ver de lo
que se trata entre esos dos genios, Eros y Thanatos.

Podemos entender también el genio del psicoanalisis de la misma manera que Chateaubriand lo utiliza en su titulo El genio del
cristianismo, es decir, el caracter propio, distintivo, del psicoanalisis. Y podemos decir que los psicoanalistas no tienen genio
pero que el psicoanalisis si lo tiene. Es la invencion de Freud, hacer funcionar una experiencia con gente que no son genios.
Con otro sentido, existe una expresion francesa, le génie du lieu —que algunos propusieron traducir como “el duende” y otros,
literalmente, “el genio del lugar”— que es el genio que responde a las preguntas del oraculo. Freud, con su dispositivo clinico,
obtuvo un genio del lugar. Este dispositivo comprende:

1. La asociacion libre, la invitacion a decir todo lo que se quiera sin obedecer a otra regla mas que ésa.

2. La interpretacion, del lado del analista.

3. La transferencia.

4. La respuesta peculiar del analista a ese fendmeno, su neutralidad.

En estos puntos se resume la estructura misma de la experiencia analitica. No importan mucho las diferencias tedricas cuando
ese dispositivo es aceptado. Las desviaciones importantes en el movimiento psicoanalitico nunca fueron tedricas sino practicas.
Asi ocurri6 con Lacan y la I.LP.A., ya que la ensefianza de Lacan tenia consecuencias practicas en el analisis.

No importa lo que un analista piense, la neutralidad es primordialmente una neutralizacién de su pensamiento. Lacan dice que
la frase que da la posicion del analista es “no pienso”, cosa dificil de soportar. Por eso es necesario un analisis previo, para
funcionar en la experiencia como analista, analista que no piensa. Es muy dificil no pensar, de eso hay multiples evidencias.

En los inicios del psicoanalisis, los analistas creian tener la obligacion de ser eruditos -por ejemplo, Ernest Jones- pero eso fue
solo al principio, un momento peculiar de la historia del psicoanalisis. Al comienzo hubo una Edad de Oro del psicoanalisis, sus
diez primeros afos, en la que la interpretacion tenia efectos stibitos y espectaculares. Después vino un periodo de interrogacion
para saber como funciona un analisis. Fue el periodo que se conoce como el de los escritos técnicos, donde se trataba de hacer
un analisis de la transferencia y que correspondio a los diez afos siguientes.

Después de estos veinte afos, los psicoanalistas tuvieron que reconocer que el psicoanalisis no funcionaba, que el genio del
psicoanalisis habia desaparecido. Es por ello que Freud tuvo que proponer, en 1920, nuevas formulas para tratar ese fenomeno,
fenémeno que era resultado de los efectos mismos de la practica analitica sobre el inconsciente. Fue un hecho histérico, la de-
saparicion del genio del psicoanalisis, y los sintomas ya no desaparecian de la misma manera en la que antes se podia esperar.
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A este efecto responde un efecto tedrico de Freud, la llamada segunda topica, que marcé un momento de stasis, de parada del
analisis.

Podemos decir con seguridad que para Freud la condicion del genio del psicoanalisis es la ausencia del genio del analista y que
la I.LP.A. es, actualmente, una Asociacion para mantener la ausencia de genio en el psicoanalisis. Lacan decia a este respecto que
la inica mision de la Asociacion Americana es obtener cien analistas mediocres, carentes de genio. Hay razones de estructura
para ello.

La invencion de Freud no es la invencion del inconsciente, la invencion del genio de Freud es la invencion del dispositivo
analitico, es decir, un cierto modo de exponer la manifestacion del inconsciente, de poner en acto la realidad del inconsciente en
el fenomeno de la transferencia. Es una manera de reactivar el inconsciente.

El concepto de cualquiera y el SsS

La invencion propia de Freud fue la del psicoanalista. El concepto freudiano del analista es una produccion unica, inédita en la
formacion de las ideas. Analizantes los hubo en la historia -los genios del siglo XVII como Descartes o Pascal, dice Lacan, eran
analizantes- pero un analista, eso es una produccion de Freud. Es la produccion propia del psicoanalisis. No hay que tener
miedo a decirlo: lo que hay en el activo evidente del psicoanalisis es la produccion de psicoanalistas.

A propésito del genio de los psicoanalistas podria aplicarse la frase de Baudelaire, a proposito de Balzac, cuando dice que

“en Balzac, hasta las porteras tienen genio”. Si en el psicoanalisis los analistas son genios es en el mismo sentido que en las
porteras de Balzac.

(En qué un psicoanalista en un fendmeno nuevo? Primero, en que no habla al individuo. Habla al colectivo, en ptblico, pero

en su practica, en su relacién con un individuo, con una sola persona cada vez, se produce la primera novedad: no habla y no re-
sponde a la persona como tal; le responde como poseido y poseso del inconsciente, pero no responde con exorcismos. La nove-
dad consiste en que el analista tiene que anular su propio genio y aceptar ser cualquiera. Podemos decir que, en cierto modo,

la novedad del analista reside en su capacidad para estar en la experiencia como un cualquiera. Es un atentado a su narcisismo,
por lo que toda la literatura analitica viene a ser como una reparacion de este atentado.

La transferencia es un fendmeno automatico. Si en la transferencia se trata de amor, lo terrible es que se trata de un amor a
cualquiera en posicion de analista. Puede verse cuando hay una transferencia de paciente, una remision de un analizante a otro
analista -lo que indica la suposicion, por parte del primer analista, de que el fendmeno de la transferencia puede producirse con
otro de la misma manera que con él.

Fue un esfuerzo propio de Lacan construir este concepto de cualquiera que funciona como analista en la experiencia. Es un
cualquiera peculiar, distinto de un médico, un psicélogo o un psicoterapeuta. Este cualquiera, peculiar en el analisis, es su
concepto de Otro.

No supuso una novedad, en su tiempo, el hecho de considerar la constitucion humana a partir del mito de la relacion con el otro.
Pero el semejante no es cualquiera. Al principio de su enseflanza, Lacan construy6 el modelo del espejo donde se trata de otro,
pero de un otro que no es cualquiera sino que es semejante -lo que implica un conocimiento estético del otro-. Esta relacion con
los otros se transforma completamente cuando no se trata de una comunicacion estética, relacionada con la vision. Se trans-
forma por la existencia del lenguaje.

En los afos 50, el esfuerzo de Lacan consistio en resaltar como se transforma la relacion con el otro cuando se introduce el len-
guaje. El lenguaje es el tercero, no es ni el uno ni el otro pero constituye una referencia para los dos. Este tercero es Otro pero
un Otro que no es semejante. Su tesis propuesta para articular el modus operandi del psicoanalisis fue que cuando uno habla
siempre se dirige a ese Otro. No tengo tiempo para comentar esta frase pero debe destacarse que ese Otro esta inscrito en una
proposicion universal. Todo ser humano que habla, habla para ese Otro mas alla del individuo con el que puede conversar.

Este Otro, A, tiene una larga historia en la ensefianza de Lacan. Esta hecho de todo lo que fue dicho, de la cultura universal

-no importa que uno lo conozca o no, existe independientemente de cada uno-. Karl Popper, papa del positivismo 16gico, tiene
también este concepto que ¢l llama, con su manera peculiar, un mundo, el tercer mundo, hecho del discurso universal.
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La invencién de Freud es precisamente la del analista como representante de ese Otro. Es una historia completamente loca
considerar al analista como una encarnacion del Otro. La novedad consiste en que el analista, sin decir nada, puede dar cuerpo
a este Otro, ser su representante. Los analistas creian, en los primeros tiempos del psicoanalisis, que tenian que ser ese Otro,
lo que explica aquella avidez por saber que sentian los primeros psicoanalistas. Este Otro lacaniano es el que permite entender
correctamente el genio del psicoanalisis.

El reconocimiento de la produccion automatica de la transferencia sirve de vinculo a la comunidad psicoanalitica. Pero una
cosa es el hecho de la transferencia y otra distinta la interpretacion de este hecho. Freud interpreta la transferencia mediante
la repeticion, como si la razén de la transferencia fuera la presentificacion, en la sesion, de los personajes mas importantes de
la historia del sujeto. En este punto el analisis que hace Lacan es diferente al demostrar que hay otra interpretacion en Freud,
aunque menos explicita, no mediante la repeticion sino mediante la interpretacion. Lacan interpreta la transferencia por la
interpretacion misma.

El dispositivo analitico pone al sujeto en la posicion de genio en sentido kantiano. Por medio de la invitacion que supone la
regla de la asociacion libre, coloca al sujeto en la posicion de no saber lo que dice, de decir de cualquier manera lo que dice
sin ser responsable de lo que dice. Por el solo hecho de aceptar esta regla cae en la dependencia del Otro. No se trata de una
dependencia real. Es cierto que existe un deseo del analista de tener pecho para alimentar al paciente, pero en esta dependencia
se trata s6lo de una sugestion simbolica por el Sujeto supuesto Saber.

La definicion mas sencilla que puede hacerse a este respecto es la del Sujeto supuesto Saber como pivote de la transferencia
-ésa es la estructura de la transferencia en el sentido lacaniano-. los fenomenos son mucho mas complejos: amor que puede ser
odio, confianza-desconfianza, etcétera. Se trata de una disposicion del sujeto. El sujeto es reducido en el analisis a aquello que
Descartes puede deducir como el genio maligno, ese genio que a partir de Descartes permite obtener un sujeto donde el pensa-
miento y el ser se confunden en un punto.

Lacan dijo en algin momento que el sujeto del analisis es el mismo sujeto de Descartes, el que corresponde al sujeto de la
ciencia segun Descartes. Pero no es su ultima definicion. En el sujeto cartesiano, pensamiento y ser son uno, mientras que en
el psicoanalisis pensamiento y ser no son uno. Si el genio maligno cartesiano se detiene frente a un punto absoluto de densidad
del sujeto, de coherencia del pensamiento, debemos decir que el genio freudiano ataca la identidad misma del sujeto, es decir,
que atrapa al sujeto en ese punto donde no puede decir ergo sum. Es el genio del chiste, del lapsus, del acto fallido, del suefo.

Un genio sin simbolo: el objeto a

En Kant existe, mas alla, esta nocion que puede desarrollarse, a propdsito del genio, como “naturaleza suprasensible del sujeto
que no se puede atrapar en un concepto”. El analisis ataca este punto donde no hay un concepto de la identidad del sujeto. Este
punto, en la teoria lacaniana, tiene una escritura, a. El genio del analisis, su caracter propio, fue desde el primer momento la
preocupacion de Lacan. Su formula es lenguaje y palabra, pero es un error pensar que su ensefianza se detiene en este punto. Y
no se detiene en este punto, precisamente, porque con la unica dimension de la palabra no podemos obtener nada mas que la no
identidad del sujeto.

El sujeto que habla y que piensa no puede experimentar otra cosa que la constatacion de su falta de ser -ya sea en la exaltacion
o en la melancolia, no importa- que tiene que ver, precisamente, con su vinculacion al discurso, en cuya dimension no hay nada
seguro. Nada puede deducirse en la pura dimension del discurso puesto que, para deducir algo, hay que conseguir el acuerdo
del Otro. Pero si el Otro es neutral, no se puede deducir nada porque no puede deducirse algo solo. Cuando ese Otro es el anal-
ista, no puede deducirse nada, simplemente no puede asegurarse ni verdad ni falsedad.

Debemos preguntarnos, sin embargo, si eso es el todo de la experiencia analitica. No lo es todo, no lo es todo porque si lo fuera
cada uno seria cualquiera. Es el caso del analista, pero no de todos porque cada uno tiene su Genius, su estilo propio, una iner-
cia, una manera de vivir. Por eso no podemos evitar definir al sujeto, como una variable. Si es una variable, habra que pensar de
qué funcion es el sujeto la variable.
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Hay una respuesta en Freud y el trabajo de Lacan fue su formulacion. El descubrimiento freudiano consiste en que hay una
unica funcion de la variable sujeto y ésa es la funcion falica. Es la tnica funcion en relacion a la cual el sujeto puede tener un
valor, si se identifica al sujeto con la variable.

Ya Freud tomé ese Falo como un simbolo sin el cual no se puede entender lo que dice de la castracion. La castracion no es una
falta de tener sino una falta de ser y viene definida por la disyuncion del sujeto con el ser. La experiencia analitica consiste en
la experiencia, por parte del sujeto, de su falta de ser que se produce de una manera automatica cuando uno se planta en la pura
dimension del discurso.

El ser es, por una parte, un poco sorprendente. Acostumbrados a estudiar el ser como un maximo de densidad, segiin la secular
concepcion filosofica, en el psicoanalisis el ser resulta mucho mas humilde. Antes de Lacan, el ser se abordaba en psicoanalisis
a través de esa distincion tan univoca entre lo genital y lo pregenital. La idea de aquellos primeros analistas suponia que el
genio era lo genital, pero con la idea de que lo pregenital tendia a normativizarse en lo genital. Es decir, el genio propio del
psicoanalisis consistia en obtener la simbolizacion de todo el goce -en especial, del goce pregenital del supuesto perverso- me-
diante el Falo.

Y al mismo tiempo que existia esa ilusion, permanecia en el analisis, en la concepcion de los analistas mas rigurosos, la con-
statacion de la experiencia en el sujeto de un goce que no puede ser simbolizado, de un goce irreductible e ingeneralizable,
refractario a lo universal, un goce absolutamente peculiar. Ese es el genio de cada uno.

Un dicho es siempre universal, es algo dirigido al Otro y, por tanto, un dicho del Otro, una universalizacion perpetua. Pero hay
una zona en el sujeto que es de una peculiaridad absoluta, de un goce singular. Los primeros en descubrirlo fueron los psiquia-
tras cuando constataron la existencia de las perversiones sexuales, del fetichismo. Ese goce peculiar de cada uno no tiene aden-
tro aquel Otro, aquel lugar universal. En la experiencia se pone de manifiesto una dimensiéon que no es significante.

Esto no fue bien leido en Lacan. Su punto de partida desde el lenguaje y la palabra podia encubrir la existencia de un goce no
reductible al Otro. Dicho goce fue el descubrimiento de Freud en sus “Tres ensayos para una teoria sexual” y supuso el ntcleo
de su segunda topica. Fue a través de esa peculiaridad que Freud se esforzé en explicar la nueva resistencia al psicoanalisis, los
limites terapéuticos del psicoanalisis.

Cuando Freud introdujo a Thanatos, era al genio maligno del psicoanalisis a quien estaba introduciendo, maligno porque
impide, en un cierto punto, la cura del sujeto. El problema para Freud fue el descubrimiento, en esa resistencia, de un goce pe-
culiar que residia en el malestar en si mismo. Por eso sus tltimas palabras fueron pesimistas con respecto a la cura.

También Lacan, al igual que Freud, fue pesimista finalmente. Sin embargo, su esfuerzo mas juvenil consistio en pensar como
en el analisis, dentro del campo del lenguaje y la funcidn de la palabra, podemos tratar con ese goce que no tiene un simbolo
falico, que se resiste en el discurso.

(Coémo podemos operar con ese goce que no tiene un simbolo? El primer esfuerzo de Lacan fue el de darle un simbolo escrito,
el simbolo a. Es ya un simbolo muy peculiar. El simbolo de una cosa que no tiene un simbolo es en si mismo una paradoja.

El verdadero genio del psicoanalisis es el objeto a. No tenemos una mejor aproximacion a ese daimon o Genius primitivos que
ese objeto a. Ya es mucho poder decir que el psicoanalisis puede aproximar ese goce como un objeto. Fue Lacan el que le dio
su formulacién. Podemos deducirlo en Freud, Abraham o Winnicott, pero solo para decir que no es suficiente que el analista sea
planteado como representante del Otro. Lo que constatamos es que el sujeto se completa con ese objeto a. Podemos decir que
es el precio pagado por esa falta de ser por la que el sujeto viene a complementarse con el objeto a para ser un todo, para ser un
uno.

En la psicosis verificamos la presencia de un goce que no tiene un simbolo, pero que tampoco tiene la forma del objeto a. El
psicotico tiene la experiencia de si mismo como objeto de Dios. Seria como la experiencia de no estar hablando a los otros que
estan aqui sino al Otro. Es asi como se produce un cierto tipo de goce sin simbolo.

Las ultimas palabras de Lacan sobre la posicion del analista se dirigian a hacer del analista una encarnacion de ese goce sin
simbolo. Cuando uno lo dice asi puede parecer algo fantasmatico, pero lo que hace es invitar a plantearse al analista, no como
representante del Saber sino -lo que es inédito en la historia- como un objeto que no tiene simbolo en el discurso universal.
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* Conferencia pronunciada en Santiago de Compostela el 24 de febrero de 1984. A la espera de viajar a Londres para asistir a una exposicion titulada E/ genio
de Venecia, Jacques-Alain Miller recibio la llamada telefonica en la que se le invitaba a realizar esta conferencia y a dar su titulo. Tal y como explico en su
introduccion, Genio del psicoandlisis fue la primera idea que se le ocurrié como titulo y que causoé su trabajo posterior para dar sentido a
ese significante. La conferencia fue realizada en espafiol. Transcrita y redactada por Miquel Bassols, Hilario Cid y Adolfo Jimé-
nez.

Esta conferencia fue publicada en El analiticon n° 1, 1986, pp. 5 - 16. Ed. Correo-Paradiso, Barcelona.
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