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Editorial
Alejandra Glaze

Virtualia va por el número 20 y 9 años de existencia. Su primer número salió el 11 de abril del 2001. Siempre viene 
bien hacer algo de historia cuando llegamos a números redondos.

Todo comenzó hace 10 años, cuando conversando con Mario Goldenberg y Diana Wolodarsky, pensamos que era 
una buena idea sacar una revista virtual de la EOL, y la primera de la AMP. No sabíamos en ese momento que allí 
comenzaba una serie. Le propusimos esta idea a Ricardo Seldes (quien en ese momento era director de nuestra 
Escuela) y nos apoyó con gran entusiasmo.

El nombre surgió en una reunión de los cuatro, en la cual pusimos en juego el deseo de cada uno por este proyecto. 
Así, Virtualia fue el elegido, y desde allí comenzó el trabajo arduo de definir su estilo y contenido. La pregunta 
sobre qué era una revista virtual nos movía. Sabíamos que debía tener rasgos específicos, y que sería consultada por 
psicoanalistas de todo el mundo, ya que Internet ampliaba la posibilidad de que la producción de nuestra Escuela 
llegara al resto de la AMP, y también, circularía por fuera de nuestra comunidad de trabajo. Y así ocurrió.

Hoy sabemos que Virtualia es una referencia permanente, que el promedio de ingresos diario es de unas 400 visitas, 
y que la lista de suscripción de Virtualia, por la que se envía la promoción de la revista, ya cuenta con 4138 suscriptos.

Este número termina un ciclo, comenzado hace 9 años con las direcciones sucesivas de Mario Gondenberg y 
María Inés Negri (hasta hoy nuestros asesores), a los cuales continué en la dirección y en el perfil de la revista. A 
partir de este momento, será Fernando Vitale quién se hará cargo de Virtualia, y es por eso que quiero agradecer 
especialmente al staff que me acompañó, con la invalorable colaboración de Pedro pablo Casalins en la coordinación 
del trabajo, formado por  Carolina Alcuaz, Patricio Álvarez, Silvia Bermúdez, Camila Candiotti, Viviana Fruchtnicht, 
Lucas Leserre, Juan Pablo Mollo, Emilio Vaschetto, Ana María Zambianchi, Clarisa Kicillof, Mercedes Simonovich 
e Isabel do Rego Barros. Pero quiero hacer un reconocimiento especial a nuestros corresponsales: Marcela Antelo 
(Brasil - EBP), Alicia Arenas (Miami - NEL), Domenico Cosenza (Italia), Fabián Fajnwaks (Francia - ECF), Mercedes 
de Francisco (Madrid - ELP), Sergio Laia (Brasil) y Oscar Ventura (España/Alicante - ELP). En este mismo camino, 
agradezco a quienes confiaron en mi dirección y me permitieron dirigir esta nuestra revista de la Escuela.

Hoy, a 9 años y 20 números, decidimos terminar la gestión de este staff con un número especial, dedicado a un cruce 
siempre presente en Virtualia: el arte y el psicoanálisis, cruce en el que nuevamente la política actual de la AMP 
se hace presente, ya que solicitamos a psicoanalistas de nuestra comunidad de trabajo, ligados de alguna manera 
a un saber hacer con el arte, que nos hablen de esa experiencia, en primer persona… La respuesta fue inmediata y 
sorprendente, ya quetodos se mostraron entusiasmados y dispuestos a participar en este número especial, dedicado 
a lo que del arte y el psicoanálisis, como experiencia personal, pueden decir aquellos que siempre escuchamos hablar 
de psicoanálisis. Pero además, contamos con las entrevistas a Gerard Wajcman y Eduardo Medici, realizadas por 
Fabián Fajnwacs y Viviana Fruchtnicht, que nos permiten también vislumbrar muy claramente en qué punto el arte 
se conecta con el discurso del psicoanálisis. 

Queda en ustedes, queridos lectores, terminar este número con su atenta lectura.
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ARTE Y PSICOANÁLISIS

Entrevista a Gérard Wajcman 

A propósito de El ojo absoluto
Fabian Fajnwaks

Fabian Fajnwaks: Usted afirma en su libro que « un nuevo régimen de la mirada se ha 
instaurado, el de una vision sin marco, fuera de marco, finalmente, sin ventana. « El muro 
de la imagenes no es una ventana extendida indefinidamente, sino la abolicion del muro, 
de los limites y de toda ventana. Con ellos, es la division de lo visible que ha sido abolida. 
Si la ventana ordenaba la relacion del sujeto al mundo, la abolicion de la ventana conlleva 
la abolicion de toda distancia, es decir de toda division subjetiva. Fin de la separacion 
entre el lugar del sujeto y la escena del mundo, el espacio hipermoderno est el de un 
sujeto sin lugar ». Mi pregunta entonces : Se trata de un sujeto sin castracion ? De un 
sujeto delocalizado en relacion a la ventana ? Qué ha cambiado desde que usted decia 
en « Fenêtres » : Si se quiere entender algo sobre el rol y la importancia de la vision hoy, 
hay que asomarse por la ventana, ya que la ventana puede ser un ojo, ya que el ojo es una 
ventana. Situaba ud. La ventana como un hecho esencialmente cultural ligado al lenguaje, 
diciendo ademas, que la subjetividad moderna esta estructurada como una ventana, la 
ventana tal como se conoce en la civilizacion desde el Renacimiento » ?

Gérard Wajcman: No, evidentement desde ese punto de vista no se trata de un sujeto sin castracion. LO que es nuevo 
es el hecho que se pretenda hoy en lo que se llamaba en los anos ’70 la « ideologia », lo que se constitutyo como actual, 
la desaparicion de la ventana. Pero la estructura sigue siendo la de la ventana. Resiste fundamentalmente por razones 
que hacen a la estructura del sujeto, y que me parecen absolutamente irreductibles. La divison del sujeto me parece 
irreductible desde este punto de vista, pero toda la pregunta hoy es como ese sujeto, irreductible en su estructura, 
se encuentra con un discurso, con una ideologia que pretende exactamente lo contrario. Que pretende abolir la 
dimension, justamente, de la ventana, o su division como sujeto, o que pretende que todo puede ser visto. Lo que ha 
cambiado es que haya un discurso flotando, porque no se lo puede atribuir a un discurso preciso, porque en el fondo 
es algo de lo que se encuentran las marcas en todos lados. Es por eso que quise recorrer en el libro los signos de la 
manera mas abarcativa posible de este discruso que dice « Se puede ver todo », y « Todo debe ser visto », que no hay 
ninguna obscuridad fundamental. Un discurso conquistador, una mirada conquistadora, que viene a ocupar el lugar 
de una mirada absoluta que existia antes, y que viene al mismo tiempo suponer el final de lo que era la organizacion 
del mundo para los sujetos, lo que estaba en efecto sostenido por el lugar de la ventana, por el lugar del cuadro, que 
hacia que los sujetos podian estar en el lugar de ver y nen el lugar de poder sustraerse a la mirada del Otro. Hoy se 
dice « Se puede ver todo », lo que anuncia una delocalizacion general de la mirada, es en lo que pienso que se trata 
de una ideologia, y desde ese punto de vista la estructura sigue existiendo.

Es por eso que la idea del « Ojo absoluto » encuentra los discursos que consideran que la « Big brotherisacion » es una 
amenaza porque justamente es un instrumento del poder. El amo pretende hoy tener ese poder de verlo todo. Existe, 
en relacion a esto, la necesidad de pensar una resistencia que afirme algo asi como la division del sujeto, nuestra 
localizacion, como dice ud., que el sujeto permanece en efecto, asignable segun los principios que los psicoanalistas 
conocemos. Que existe la castracion, que el psicoanalisis puede continuar a reflexionar en términos de « ventana 
», de « atravesamiento del fantasma », solo que nos encontramos amenazados por una ideologia que pretende lo 
contrario, ya que nos encontramos invadidos, y el psicoanalisis incluido, por una mirada que pretende controlarlo 
todo. Estamos nostros mismos, observados, controlados, evaluados en nuestra practica, y padecemos los efectos del 
poder del discurso del Amo desde ese punto de vista. Y es eso lo novedoso, ya que no tenemos desde hace mucho 
tiempo un discurso de ese tipo. Un discurso que nos habla de atravesar todo obstaculo, todo limite, esta ideologia 
de la transparencia no es muy vieja, es aparentemente bastante facilement determinable en su origen….Aparece 
esencialmente con el desarrollo de la Tecnologia.
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Existe para mi una manera de orientarme en cuanto a los trabajos de los artistas, hubo para mi una exposicion 
completamente esencial en Beaubourg en los anos ‘90 que se llamo « Hors limites » (Fuera de los limites), une 
exposicion extremamente interesante que reflexionaba sobre todo sobre en qué el arte contemporaneo pone en 
cuestion la estructura del cuadro, la cuestion del marco. Los artistas mismos reflexionaban sobre esto, y una de las 
respuestas conocidas a esto son las instalaciones, que es una manera de plantear el arte saliendo de la nocion del 
marco, peor no era solo eso, sino tambien la salida del Arte contemporaneo de los museos, los artistas que van a hacer 
cosas en la Naturaleza…

FF: Los centros comerciales como museos, como decia Andy Warhol…

GW: Exactamente, sobre todo la idea que el marco habia sido subvertido por los artistas contemporaneos, y que 
me parecia ser una manera de anunciar y de advertir sobre lo que estaba pasando desde el punto de vista de esta 
ideologia de desarrollo de la Tecnologia en sus posibilidades de abandonar la ventana en tanto que marco de la 
produccion en el Arte contemporaneo, para hacerla substituir por lo que ud. evocaba en su pregunta, es decir el « 
muro de las pantallas », el « muro de las pantallas » en lugar de las ventanas. Donde se encuentra, muy directamente 
y por razones puramente técnicas, por la gente que se ocupan de esto, se dice es el « muro de las pantallas » lo que 
busco como técnica supuesta de la vision total, de una vision total que permite de verlo todo, todos los espacios del 
mundo por una mirada completamente delocalizada, la pregunta que vuelve siempre, de una manera repetitiva 
es « Pero es que se puede ver todo lo que las camaras ven ? », se puede en efecto tener imagenes de todo, pero es 
que se puede ver todo lo que las camaras ven ? Y se buscan en este momento soluciones técnicas a esto, se inventan 
maquinas que miran las pantallas, por ejemplo para los equipos de control en los parkings o en las ciudades, en 
Inglaterra, por ejemplo, como no se puede ver todo lo que pasa se inventan maquinas que pueden identificar no 
solamente imagenes, pero tembien ruidos, si hay un ruido de vidrio que se rompe, la camara va a darse vuelta, hay 
una luz que va a empezar a titilar, alguien sera advertido y se va a ver. Se estan fabricando programas informaticos 
para esto.

FF: En relacion a lo que Lacan introducia en el Seminario XI sobre la « esquizia del ojo y de la mirada », si la mirada 
aparece hoy como mirada estratosferizada, « puesta en orbita », decia ya Lacan , en el ascenso al zénith del objeto (a), 
vehiculizada por la Tecnica ; pero su libro senala algo mas bien en relacion al ojo que a la mirada en la civilizacion 
hipermoderna, y ud. lo dice al principio de su libro, a un ojo sin sujeto, al ojo considerado casi en su estatuto de 
Real…En « Fenêtres », su libro precedente, hablaba ud. Mas de la mirada, y en este libro del « ojo ».

GW: Se trata aqui, en efecto, mas de la reduccion de la cuestion de la mirada a la cuestion de la vision, que es una de 
las preocupaciones de la tecnologia…

FF: Porque como ud. decia, hay camaras en todos lados, pero no hay nadie que pueda ver y controlar todo lo que hay 
que controlar. No hay ni individuo ni Amo que pueda controlar todo esto…Tiene que delegar la observacion de las 
pantallas a ojos mecanicos…

GW: Ninguno, en efecto. Por eso hablaba de civilizacion de la mirada, pero de una mirada sin sujeto. Una mirada, en 
referencia a la mirada divina.

En lo que concerniente a mis libros, es cierto que la reparticion podria ser en « Fenêtres » se trataba de la cuestion 
de la mirada y en este libro la cuestion del ojo, estoy absolutamente de acuerdo. Pero que es en efceto lo que la 
Tecnologia pretenderia dirigir. Que la cuestion de la mirada se mantenga es un hecho ya que nuestra mirada es una 
mirada profundamente inmaterial. Hablo en el libro del « panoptismo », de la tradicion del panoptico, en ese sentido 
hay una continuidad con el libro precedente. Pero lo que me asombro es que hable de esta serie americana que me 
impresiono mucho, « Oz », sobre una prision de alta seguridad, que practica una suerte de panoptismo en el sentido 
Benthamiano, pero la sola diferencia es que la mirada, que en el Panoptico de Bentham era una mirada supuesta, no 
existe en el sistema que pone en escena esta serie. Tenemos aqui un mundo enteramente transparente, en el cual la 
prision es de vidrio, las celdas son de vidrio, completamente transparentes. Los guardias son completamentes visibles 
por todo el mundo, lo que da uno de los peores lugares en lo que concierne à la violencia extrema en una prision, en la 
que hay un asesinato en casi cada episodio, las redes entre los detenidos son completamente opacas, y como siempre 
en el mundo americano, nos da una idea de lo que es la sociedad a través la descripcion de una prision. Tnemos los 
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grupos por comunidades, los blacks, los musulmanes, los neo-nazis, el comunotarismo absoluto, completamente 
opaco, la droga circula por todos lados, y es un mundo en el que no existe estrictamente ningun poder, y muestra que 
no hay ningun poder, aunque se encuentran encerrados y no salen nunca, la prision se encuentra dominada por las 
comunidades y las redes que viven en ella. Esto en un sistema supuesto ser el sistema mas desarrollado del control, 
todo es automatizado, las puertas se abren todas automaticamente, etc. y lo que se muestra es lo peor del desorden 
de la vida americana, en el reflejo de lo que es la sociedad americana hoy.

O sea que hay de un lado una continuidad, en realidad no hay nada nuevo, porque se continua manifiestamente a 
pensar en los términos del siglo XIX, la realidad Benthamiana, y la realidad es que este sistema no funciona mas. Esta 
idea benthamiana de la mirada no funciona mas, no hay ya esta idea de un poder ejercido por un voyeur central. Este 
ojo, tiene ud. razon en esto, no puede asegurar en nada el minimo control de lo que sea. Esta idea que en cuanto la 
idea benthamiana se aplica, se cae completamente, es lo que esta serie muestra….

FF: Otra idea de su libro es que el « Ojo universal » se emancipa en apriencia de la perspectiva que le daba al ojo 
humano su maxima potencia. Pero, como ud. lo dijo mas arriba, no es esta emancipacion una ilusion ? Es decir una 
emancipacion de « puro semblante » ? En relacion a la oposicion entre semblante et real, que estamos trabajando 
actualmente en miras del proximo Congreso de la Associacion Mundial de Psicoanalisis, esta ilusion no es la que 
produce el semblante y que es la misma que ud. describe, por ejemplo con Google-El Prado, es decir la visita virtual 
del museo, y cuando uno se acerca a un cuadro lo que aparece en lo mas cercano es el Pixel y no ya el grano de la 
pintura. Se trata entonces de un « semblante de imagen », una imagen de una imagen y no ya una « imagen real » : 
estaria ud. de acuerdo con una oposicion de este tipo ?

GW: Si, si, creo que es tan justo que es la formula que deberia haber utilizado…Si, es un semblante de imagen…

FF: El « muro de pantallas », por ejemplo, que ud. describe, no es él mismo un muro de semblantes, en relacion, por 
ejemplo, a la « barrera de sonido »…El muro de sonido es Real, se lo puede atravesar, el muro de pantallas, no…

GW: Si, estoy absolutamente de acuerdo…

FF ; Lo que explica su decepcion cuando se acerca del cuadro « Las meninas » de Velasquez, por ejemplo, y lo que 
encuentra en ultima imagen son los pixels…

GW: Si, estan los pixels. Lo que me preocupaba en esta historia y que estaba en resoanncia con el origen de esta 
cuestion en relacion a esto fué una invitacion a un coloquio al que fui invitado al Museo del Louvre sobre « Santa 
Ana, la Virgen y el nino » de Leonardo. A la vez es un cuadro que me gusta mucho y porque es un cuadro que forma 
parte de la tradicion analitica, una de nuestras referencias freudianas. Entonces me intereso enseguida en asistir, 
retengo la fecha, y miro entonces el programa propuesto : el titulo es muy seductor, porque se trata de « El enigma 
de Sta. Ana, la virgen y el nino », y cuando se dice que se va a organizar un Coloquio sobre el enigma de este cuadro, 
uno se dice que se va seguramente a levantar un poco el velo sobre el enigma de este cuadro magnifico. Y entonces 
cuando voy hay alguien que habla, alguien que no conozco, durante un cuarto de hora, el primer cuarto de hora del 
Coloquio, que presenta el cuadro bajo el angulo el « enigma » de este cuadro, y a partir de la segunda intervencion se 
habla del cuadro visto a la luz rasa, del cuadro visto a través los rayos X, el analisis quimico de un rincon del cuadro, 
la parte trasera del cuadro sobre la que se descubrio un dibujo de Leonardo, un dibujo seguramente interesante, 
pero bueno, toda la idea es que toda la verdad del enigma de Santa Ana, la Virgen y el nino pertenece ahora a los 
laboratorios del Museo del Louvre. Entonces es en esa logica que la cuestion de Google me aparecio terrible : es la 
idea que cuanto mas cerca se mira el cuadro, Google da los medios para mirar hasta los pixels del cuadro, lo que es en 
efceto y como ud. dice, un « semblante de imagen » en relacion a lo que es el cuadro tal como uno lo ve en un museo. 
Pero la idea es de ir mas alla de ese semblante, de los pixels, atravesar la tela misma del cuadro, para ir a a ver lo que 
tiene de religioso en verdad, es decir una verdad del cuadro que se encuentra forzosamente mas alla, y de la cual solo 
los medios técnicos de los que se dipone hoy podran darnos la ultima verdad.

Entonces la primera reflexion que me vino es que incluso la Historia del Arte se encuentra demontada en este 
proceso, ya que los cuadros no se miran ya con ojos que lo consideran como un objeto de pensamiento sobre el que 
se puede reflexionar, sino solamente con los instrumentos técnicos de los que se dispone. Y le entonces hablado en 
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ese momento a una amiga que es Conservadora del Louvre, a quien le hice leer ese pasaje de mi libro en que cuento 
esta historia del Coloquio, y el pasaje sobre Google-El Prado y quien me dijo que parecia yo enfrentarme a un Futuro 
oscuro que se anunciaria en el mundo del Arte y me dijo que es absolutamente falsa esta idea respecto del Futuro, ya 
que se trata de la actualidad. Que la gente que trabaj hoy en los museos reflexionan solamente de manera cientifica, 
en la cual al analisis de los cuadros no se situa ya en la erudicion historica, o estética, sino en el conocimiento técnico 
o tecnologico.

Asi que se esta cambiando la manera de ver un cuadro, incluso lo que fué un elemento esencial en mi formacion, 
el libro de Daniel Arasse sobe « El Detalle », y hoy la cuestion del detalle se encuentra totalmente subvertida por el 
hecho que se puede ir mucho mas alla del detalle a través los medios técnicos, pero el estatuto de lo que se ve no es en 
evidentemente nunca heterogeneo. Se dice, en lo que se ve en el cuadro, « Cuanto mas cerca se ve, mas se ve la verdad 
» y poco importa hoy construir una nocion de lo que seria el detalle en Pintura, que era una nocion fundamental 
para Daniel Arasse en la Historia del Arte, y de la que se sabe que es la que interesaba a Freud, cuando compara al 
Psicoanalisis a Morelli, a los trabajos sobre la Atribucion, y él dice en el comienzo del texto sobre el Moisés de Miguel 
Angel,: « Pero si, el Psicoanalisis tambien, como Morelli, se interesa al detalle » y dice algo mas fuerte que eso, porque 
dice que el psicoanalisis se interesa al « desecho (resto) de la observacion », lo que es bastante formidable. Y hoy se 
nos explica que estraiamos mas alla de todo cuestion de este tipo, estamos en la vision absurda de una imagen de 
la cual se piensa que va liberarnos por elle misma y los medios técnicos. Y entonces la verdad es que esta idea viene 
a destruir la idea de « mirada ». Y por eso me ha sorprendido mucho que sea en el Museo del Prado que se hizo 
esta primera experiencia, en el museo en que se encuentra « Las Meninas » de Velasquez, que es una suerte de « 
Monumento lacaniano de la Pintura ». El hecho que este cuadro nos presente en primer plano un cuadro dado vuelta, 
del cual Lacan dice « Es, en el fondo, como una carta vista de atras en un juego de cartas, y que se esta en permanencia 
interrogando el deseo del Otro, ya que se quiere saber lo que hay detras ». Toda la cuestion, para nosotros, es que esa 
carta esta siempre dada vuelta, y que la mirada se encuentra llamada por algo que esta detras, y que continuara sin 
cesar a interrogarnos, solo, solamente, si se atraviesa el cuadro.

Es eso, no lo habia aun pensado asi, lo que hace Google ahora, y la ideologia cientifica que se apropia la Pintura 
es exactamente una respuesta que quiere operar un corto-circuito de la respuesta que da Lacan. Lacan dice que el 
movimiento del Psicoanalisis, si se toma el modelo de Las meninas, ud. sabe al menos eso tanto como yo, él hace de 
las meninas una suerte de « matema del psicoanalisis », o en todo caso un matema del final de un analisis : hay en el 
cuadro algo absolutamente sorprendente, todo esto se encuentra en algunas clases del seminario sobre « El objeto del 
psicoanalisis ». Hay en el cuadro el hecho extrano del autoretrato de Velasquez, y la presencia en el cuadro, que no 
era absolutamente necesaria, de otro personaje que se llama « Velasquez », que ha sido reconocido como siendo otro 
Velasquez, que no era de la misma familia del pintor, pero que ocupaba una funcion en la familia real de la época, 
y que es este personaje que se ve al fiondo, que es un personaje completamente esencial en la estructura, que es este 
personaje vestido de negro, que tiene un pié sobre un escalon, y que levanta una cortina, lo que no es en absoluto 
indiferente, levanta con su mano una cortina, es sobre él que el punto de fuga del cuadro se inscribe, el punto de 
fuga llega justo sobre su codo, se peude facilmente recosntruir la perspectiva del cuadro, y es el que va a salir de le 
escena. No me recuerdo exactamente cual es la formula que Lacan utiliza, pero hay algo del tipo « Este personaje 
es el que ve porque se encuentra en el fonde de la sala - entonces ve lo que hay sobre el cuadro dado vuelta que ha 
pintado velasquez - y ahora que vi, que es lo que he visto ? Y se sabe cual es la respuesta que Lacan da a la pregunta 
de Foucault : « Qué es lo que habia pintado cobre el cuadro ? », Foucault habia respondido « Es el rey y la reina », 
respuesta que da en Las palabras y las Cosas , Lacan da otra respuesta delante de Foucault, ya que Foucault asiste a este 
seminario, seminario contemporaneo al texto de Foucault, 1966, y Lacan da su respeusta, « No es el rey y la reina, es 
el cuadro que nosotros estamos viendo ». Y entonces el personaje que se encuentra en el fondo del cuadro, ha visto 
el cuadro dado vuelta que ha pintado Velasquez, lo que ha visto es lo mismo que nosotros estamos viendo. Entonces 
cual es el beneficio ? De un punto de vista puramente matematico, es cero : vemos el cuadro, y él tambien lo ha visto. 
Simplemente, todo lo que dice Lacan, es que para saber que es lo mismo habia que ir a ver. Y entonces hace de este 
personaje la division del sujeto, y salir de un analisis es haber pasado por otras vias que ir a ver atras del cuadro, con 
instrumentos como los rayos X, de ir a ver lo que hay sobre el cuadro pintado por Velasquez, para ver que no habia 
otra cosa a ver que lo que ya habia visto, mas alla de la carta dada vuelta, pero no podia saberlo sin haber ido a dar 
una vuelta del otro lado. Y Lacan modeliza esto sobre una banda de Moebius, diciendo que para la sublimacion, se 
hacen dos vueltas sobre la banda de Moebius y se encuentra del otro lado. Es este el camino del atravesamiento del 
fantasma. No es salir por la ventana, pero tampoco es ir a ver con rayos X lo que hay detras del cuadro. Es hacer 
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este movimiento en un analisis, lo que supone que subjetivamente uno se va a encontrar en el lugar de este segundo 
Velasquez, cerca de la salida y decir adios !

Y justamente la slucion Google, la solucion tecnologica es intentar operar un corto-circuito de la respuesta lacaniana, 
aun si ni la conocen, justamente la idea que excluye Lacan es la de atravesar el cuadro, cortar la tela, o atravesar 
el marco del cuadro, lo que para nostros puede tener como version la defenestracion, atravesar la ventana para 
no atravesar el fantasma, se puede hacer como pasaje al acto. Los ingenieros de Google proponen otra cosa que el 
suicidio, pero…

FF: Pero es una forma de pasaje al acto, en relacion a la Historia de la Pintura, atravesar el cuadro aunque sea con 
rayos X, pensando que asi se obtiendra alguna verdad respecto a un cuadro, en vez de detenerse en la superficie del 
cuadro buscando el detalle, pensando que la verdad esta del otro lado de la tela…

GW: Si, claro. La verdad estaria para los técnicos del otro lado del cuadro y que nada « haga mirada » ; es decir para 
nosotros lo que ha hecho una de la potencia del cuadro de Velasquez es el valor que ha tenido para todo el mundo 
que ha pintado, y para la Historia de la Pintura misma ; es por eso que se ha podido decir que es « La teologia de la 
Pintura », lo que creo es, desde un cierto punto de vista, perfectammente verdadero. Se trata de una mirada sobre 
la Pintura misma. Constituye, este cuadro, una de las reflexiones mas profundas que existen acerca de lo que es la 
Pintura.

Yo ponia en con cosas mas contemporaneas, bueno, este cuadro me parece completamente contemporaneo, pero con 
cosas mas contemporaneas como esta pieza de Daniel Buren, que me habia interesado extremadamente, una pieza 
de los anos ’70 que habia hecho Buren que se llamaba « Pintura-figura », en la cual habia tomado su pintura habitual, 
rayada, que no tiene importancia en si, en realidad, y la ha puesto en varios museos. Buren recortaba su propia tela 
rayada a la medida de uno de los cuadros que se encontraba en el museo, y ponia esta tela detras del cuadro. La sola 
manera entonces de verla, era porque entonces habia un pequeno hilo que sobresalia de su tela, y entonces uno veia 
que habia una tela detras del cuadro, pero en general no se veia nada, y entonces habia marcado sobre el carton « 
Vlamynck » o « Picasso » y justo debajo « Daniel Buren », y uno buscaba donde estaba el cuadro de Buren, y no se 
lo veai porque estaba debajo del cuadro de Vlamynck o Picasso. Y en el fondo era una suerte de demostracion que 
lo visible no es mas que un laminado, una especie de laminado, y poner una tela detras de cualquier cuadro en un 
museo es una manera de decir, no hay nunca nada mas que velos, solo se trata de velos, se los puede levantar, se 
los levantara todo el tiempo estos velos, y detras de los velos no hay en verdad mas que otros velos, exactamente 
como en la historia de Zeuxis y Parrhassios que comenta Lacan. De alguna forma Buren es el Zeuxis y Parrhassios 
moderno. Si se le pregunta ; « Qué has pintado ? », él repondera : « He pintado un velo ». Y no hay ninguna otra cosa. 
Asi, la idea de levantar el velo no es mas para Buren que descubrir que detras hay otro velo, y detras del velo esta el 
muro, y detras del muro hay otro muro. Y tenemos esto en la Historia de la Pintura contemporaneo, o en tode caso en 
una parte de la Historia Contemporanea, Rayman habia ya mostrado tambien esto pintando cuadros completamente 
blancos, eran cuestiones de este tipo que se planteaba. Y son estas reflexiones profundas sobre la Pintura, y, yo creo, 
profundamente lacanianas. Estos pintores son lacanianos : Velasquez es un gran pintor lacaniano, lo que no es dificil 
de decir después de Lacan, ya que Lacan dice que incluso que Velasquez ha hecho un analisis, lo que es bastante decir 
de un tipo del siglo XVII ! (Risas) Y es muy cierto, y yo creo que es asi….Me gustaria tomar resto completamente en 
serio, no lo hecho pero me gustaria hacer este trabajo : en qué este cuadro testimonia que el acto mismo de la pintura, 
lo que era una verdadera cuestion para Lacan en un momento, hay obras que dispensan, o se situan en el lugar de 
hacer lo que un analisis es capaz de hacer en un cierto numero de anos, y esto, dicho a proposito de Velasquez. 
De todos modos Lacan habia dicho que todo el mundo era Lacanianao, excepto Freud, lo que nos deja un margen 
bastante amplio….Que Velasquez lo sea, no es muy sorprendente, lo que es mas precisamente curioso, es qué quiere 
decir que « ha hecho un analisis « ? Pero que tenemos aqui un material lacaniano profundo sobre la cuestion del 
cuadro y de la mirada, eso es seguro…

FF: Bueno, habra que escribir ese trabajo…

GW: Si, si, es cierto…
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FF: Para seguir con el tema del arte contemporaneo y con la cuestion de « la mirada que sale del marco » como dice 
ud., hay un efecto de retorno sobre Lo Real del cuerpo en la representacion contemporanea. Se ha vuelto ya casi banal 
de constatar que en el « Body-Art », en las performances, las instalaciones mismas, ponen en escena la cuestion mas 
del ojo, casi en su estatuto Real, sin perspectiva. Los artistas hacen cada vez menos cuadros…

GW: Estan volviendo muy fuertemente al cuadro…. Indestructible, el cuadro, idestructible.

FF: Bueno, y entonces como explica este retorno, ud. que dice que el marco parece haber explotado y la mirada 
haberse salido del cuadro ?

GW: Se habia pensado que el marco habia explotado ! En la exposicion de la que le hablaba en Beaubourg que 
se llamaba « Hors-limites » donde se trataba de marcar algo de ese lado, efectivamente. La salida de todo tipo de 
limites, y como la cuestion de la salida de los limites me interesa mucho, intento reflexionar sobre esto. Se ha podido 
pensar que venia a firmar el final de la Pintura, y es por otro lado, un discurso que se ha sostenido. Yo no he nunca 
verdaderamente creido en esto por razones que hacen a la potencia de la estructura lacaniana , si se puede decir asi. 
La cuestion del marco y la cuestion de la ventana para Lacan me parecen aun actuales, aun cuando los artistas ponen 
esto en cuestion a traves, le « body-art », las instalaciones, el « Land –Art », etc. Pero lo que ponen en cuestion, para 
mi, no era tanto que la cuestion del marco habia sido depasada, sino que inscribian en el Arte la dimension de lo 
estaba pasando en nuestra sociedad, en esta voluntad justamente de franquear los limites de la ventana, de suprimir 
la ventana. Es eso lo que se mostraba, era aquella salida y no tanto la idea que se habia depasado esta dimension. Por 
supuesto, siempre hay artistas que dicen « es el fin de la Pintura », se podria hacer un museo entero con los cuadros 
que se han llamado « El utlimo cuadro », es increible cuantos artistas existen que han pintado « el ultimo cuadro…. » 
!! Pero cuando se toma el movimiento en general, es mas la sensibilidad, la premonicion que estos artistas han tenido 
que algo estaba en juego, justamente, del sueno de « hacer saltar el marco ». No dice, en realidad, que el marco haya 
sido depasado.

Y que haya un retorno hoy a la pintura, bueno, hay evidentemente que medir las cosas sobre un lapso de tiempo 
mucho mas largo que el que conocemos, pero hay un retorno. Estuve aun en New York hace algunos meses, y 
paseando por el barrio de Chelsea, el barrio de las galerias mas up-to-date y solo hay cuadros, no hay casi otra cosa que 
cuadros. Hay razones economicas en esto, de calculo de los galeristas ya que es mas economico hacer cuadros que 
otra cosa, la Crisis ha inducido tambien el retorno de la Pintura, porque es mas facil para la gente comprar cuadros 
que instalaciones con flores que hay que enovar cada tres dias, y todo eso…Es muy complicado, pero creo que no es 
solo eso, no es solo un fenomeno de este tipo…Es un fenomeno mucho mas profundo al que asistimos hoy.

Pero creo que en los artistas es una forma de poner en juego esta extension del « ojo universal », de hacer del 
« ojo universal » un objeto del Arte mismo, con la dimension critica que puede tener, incluso deliberadamente 
politico en algunos. Hay un artista francés que me husta mucho, Alain Declerc, que ha hecho una serie de fotos de 
lugares prohibidos en New York. Hay muchos lugares que esta prohibido fotografiar en New York, los puentes, por 
ejemplo. Lo que es absurdo, porque los turistas en New York sacan muchas fotos de los puentes, pero en principio, 
esta prohibido. Las prisiones, los edificios de la reserva federal, los comisarias, todo esto esta prohibido. Y este 
artista, con cierta insolencia, ha hecho fotografias de estos lugares, y si la caracteristica de estos lugares es que estan 
evidentemente, repletos de camaras de control, ya que como esta prohibido filmarlos se controla que nadie filme de 
este modo, hay varias prisiones en la ciudad, hay una en Ryckers, que es una pequena isla al lado de Manhattan. 
Y sacar fotos de los lugares prohibidos es fotografiar el sistema de control de estos lugares, es esto lo que se ve en 
estas fotos, ya que lo que se ve son solo murs, lo que no es muy pasionante…Pero lo que él hizo, y lo que encuentro 
interesante, es que sin emplear los medios técnicos habituales, camaras en miniatura o camaras ocultas, yo mismo 
tengo una pequena camara y si paso por esta calle en New York estoy seguro que tambien podria hacerlo…Pero 
Declerec no quiso justamente proceder asi, ha querido romper con eso, y entonces construyo una camara oscura, el 
aparato fotografico mas elemental. No la hizo en madera sino en plastico, con un agujero y una placa sensible, que 
apoyaba entonces en el suelo, deviniedo él mismo muy visible, ya que se quedaba al lado de este aparatejo ya que hay 
que calcular el tiempo de exposicion de la imagen en la pelicula. Fotografio entonces todos estos lugares, e hizo una 
exposicion con todas estas fotos redondas, ya que el agujero de la caja es redondo. Y me perecia que era una manera 
de desafiar, no solamente fisicamente, ya que es él alguien que ha desafiado fisicamente ciertas situaciones en otras 
obras que ha hecho, sino desfiar la interdiccion, y creo que he terminado por hacerse detener por la policia. Pero 
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creo que es alguine que se ha confrontado a algo a lo que la Historia del Arte ha estado marcada, y que podria decir 
que corresponde a la forma moderna del tratamiento por Caravaggio de la cabeza de medusa. La cabeza de Medusa 
pintada por Caravaggio, un cuadro extremadamente interesante. Es decir enfrentar la mirada del Otro, porque para 
mi es un cuadro, en ciertos aspectos, muy enigmatico, la cabeza de Medusa, un cuadro extremadamente interesante, 
que el pintor debia ofrecer a un principe de la época, un principe de Florencia, en su funcion protopaïca, es decir la 
cabeza de Medusa que se daba al Amo, es decir a Atenas, ya que Perseo entrega la cabeza de medusa a Atenea, quien 
pone la cabeza sobre su escudo, y cuando ella erige su escudo, el ejercito se encuentra petrificado. Es entonces une 
mirada del Poder, y declerc utiliza eso hoy, ya que fotografiar las camaras de control de todos estos lugares era hacer 
de un cierto modo, como Caravaggio pintando, fijando la cabeza de Medusa sobre la tela.

FF: Una pregunta sobre el lugar del Amo, en lo que ud. llama en su libro la « sociedad paranoica ». Es que el secreto 
del Amo contemporaneo es que « Big Brother » en tanto que tal no existe. « Big Brother » no correspondia a un 
régimen correspondiente a la sociedad totalitaria que Orwell, escritor comunista, caricaturizaba, y en lo que ud. 
define como el estatuto paranoico de nuestra sociedad de control visual, detras de las camaras, no hay ningun ojo 
que mira, o hay simplemente un semejante que nos esta mirando, pero entonces los lugares son intercambiables, ya 
que cualquiera de los ciudadanos puede encontrarse del otro lado de la camara de videocontrol, en un esquema de 
tipo a – a’, imaginario, lo que contribuye aun mas a la paranoicizacion de la sociedad, en un clima de sospecha que 
se pone en evidencia en cuanto no no se somete a esta mirada. El Amo del que ud. Habla en el libro sin definirlo, en 
el fondo no existe….

GW: Si, estoy de acuerdo.

FF: …O el amo contemporaneo es la Tecnologia, los dispsositivos de la técnica como decia Heidegger a los que los 
ciudadanos se someten en una suerte de « servidumbre voluntaria » , contributendo cada uno con su parte de « Big 
brother » que cada uno lleva en si…

GW: Si , es cierto que me limité un poco cuando hablaba del Amo moderno en el libro, pero era completamente en 
ese sentido que lo evocaba….

FF: O sea que se trata mas de un Control de semblante, de un fantasma de control, que de un control efectivo…

GW: En efecto no tienen control sobre nada….

FF: …Y como ud. decia en su libro, evocando al jefe de la policia de Londres que termina confesando que el sistema 
de control video de la ciudad es un « Fiasco », y que se trata de algo tan poco real , que hay « que créer, como decia 
esta autoridad de la Policia – que funciona… »

GW: Si, y que sea el tipo que es el jefe del video control de Londres que diga esto, es increible ! Que lo digan 
los periodistas, las asociaciones de ciudadanos esta bien, pero que sea el responsable de la cosa que diga que no 
funciona… Ademas, he leido esta manana en un sitio americano muy interesante que visito de vez en cuando, que 
alguien muy confiable acaba de decir que el uso de los drones en Afghanistan por los americanos es un fracaso total. 
Yo creia que funcionaban, estos aviones con camaras embarcadas, que son dirigidos desde los Estados Unidos, y 
parece que no…

FF: Que no ven nada… ?

GW: No, parece que han hecho estadisticas, y parece que no tienen el rendimiento que se esperaba.

FF: Pondran quizas, ahora, falsas camaras a cinco dolares, de las que ud. habla en el libro, para hacer creer que los 
estan mirando…

GW: Si ! (risas). Estamos aun en Francia con la idea que es eso lo que hay que desarrollar, pero los americanos, que en 
esto son siempre los primeros, lo han experimentado ya, y vienen entonces de demostrar que es un fracaso. Porque 
ahora quieren utilizar los drones en Francia para controlar el trafico en las autorutas.
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FF: Dos preguntas mas. Ud. habla en su libro de « la copulacion entre la sociedad de control y la sociedad del 
espectaculo » : lo senala a partir del hecho que la omni-presencia de la mirada y de las camaras produce un empuje 
al exhibicionismo. Andy Warhol habia ya hablado del « cuarto de hora de celebridad al que todo el mundo tendra 
derecho », entonces queria saber que puede ud. decir acerca de la « sociedad del espectaculo » ? François Regnault en 
un bello articulo de Elucidacion de hace unos anos habia criticado este término de Debord, diciendo que se trata de 
una « idea performativa », una idea que hace mas bien surgir, el espectaculo, lo que parece denunciar… Su posicion ?

GW: No contestaria rapidamente. Tengo mis ideas sobre esta cuestion, pero no quisiera contestar rapidamente, ya 
que estoy trabajando actualmente esta cuestion. La sociedad del espectaculo es efectivamente la otra vertiente de la 
cuestion de la mirada y de la sociedad de videocontrol. Que sea un performativo, estoy si, de acuerdo.

FF: Ud. habla de la « decadencia, o la ruina de lo Real » a través la re-absorcion de lo Real en la imagen. Ud. describe 
al final de su libro, una absorcion de Lo Real por la imagen, y es el tema principal de « Ventanas », su libro anterior. 
Lo que nos da el hecho que Hollywood aparezca como la realidad misma, para algunas personas, en todo caso. Y por 
otro lado, el proyecto de la Ciencia Moderna fué inicialmente poder hacer pasar lo real a la cifra, poder contabilizarlo. 
Que lo simbolico permita controlar Lo Real. Jacques-Alain Miller senalaba esta ambicion inicial de la Ciencia en 
relacion al desarrollo reciente del cognitivismo. Pero es tambien el discurso sobre la evaluacion, a la que ud ; hace 
mencion en este libro. Como situa entonces estas dos perspectivas : se trata de dos perspectivas diferentes ? Que se 
cruzarian eventualmente ?

GW: Si, si ,absolutamente. La Ciencia no es mas « ciencia de lo real » como decia Lacan, sino una « Ciencia sin real », 
en el cientificismo, es decir en una ideologia de la cuestion. Porque la Ciencia es otra cosa. Pero se trata en efceto de 
una idea cientificista, que gana mucho terreno en la Sociedad y que deviene una Cultura. Es este nuestro Real, como 
lo digo en el libro, el de una reduccion de todo lo Real a la imagen, con esta consecuencia funesta que se ve en esta 
cuestion, que todo lo que no posee imagen, no es entonces real, y es lo que ma habia ocupado durante un tiempo 
concerniente los campos de concentracion. El psiconalisis, desde este punto de vista asegura la defensa de Lo real…

FF: Y los artistas tambien, aparentemente ?

GW: Y los artistas tambien. Creo que tenemos una solidaridad profunda con los artistas. No lo saben bien en muchos 
casos, pero hay que decirselos ! (risas)
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PINTURA

Conversación con Eduardo Medici [*]

Viviana Fruchtnicht

Para cualquiera que esté medianamente incluido en la cultura, Eduardo Medici no necesita presentación. Una vasta y reconocida 
obra, tanto en nuestro país como a nivel internacional, testimonian de ello. Pero Medici no es sólo el gran artista que es, también 
es un enseñante del arte, un maestro con mayúsculas, y – en mi opinión compartida por él mismo – un analizante de su propio 
proceso creativo.

Un breve intercambio de mails alcanzó para que aceptase gustoso el encuentro, por azar la invitación le llegó el día de cumpleaños 
y me supo decir, en ese momento, que lo tomaba como un regalo. Debo decir que el regalo fue para mí: una entrevista abierta que 
devino conversación, de la cual salí sumamente enriquecida.

Pocas palabras fueron necesarias antes de comenzar, nos encontramos en su taller de enseñanza, acordamos tutearnos, y acordamos 
que yo –que había decidido no tener preguntas a priori, salvo la primera- le fuera preguntando sobre lo que fuese surgiendo.

Con la convicción de que los artistas nos llevan la delantera, mi posición fue dejarme guiar por el discurso de este hombre, 
cuya sencillez es directamente proporcional a su dimensión artística. Nos resta a los psicoanalistas tomar el guante de aquellas 
cuestiones inéditas que Medici encuentra en el proceso creativo, y que generosamente comparte en esta conversación.

VF: ¿Cuál es tu relación al arte y al psicoanálisis? Hablemos de eso.

EM: Mi relación con el psicoanálisis es posterior al arte. Yo estudié arte de chico, 
en una academia de barrio, de los 7 a los 15 años, después se corta, terminé el 
secundario y empiezo la facultad. En ese momento quedó como tapado todo lo 
que había hecho ahí. Empiezo psicología… en realidad empiezo medicina, dejo 
al año de medicina y me meto en psicología. Paralelamente empiezo un taller de 
escritura con un escritor que se llamaba Roger Pla, se me había dado por escribir. 
Roger Pla era amigo de muchos pintores: de Berni, de Anselmo Piccoli y sobre 
todo de pintores del grupo de Rosario. Yendo al taller me conecto de nuevo con 
la pintura, a través de él veo pintura, hablamos y eso queda así. En un momento 
dado, hablando tanto de pintura, se me ocurre ir al taller de un pintor porque 
sentía que no había ido a un taller de un pintor, hasta ahí la academia, el barrio, la 
profesora… le comento esto a Roger y me dice: “andá con Anselmo Piccoli”, muy 
amigo de él, un pintor geométrico, y ahí es donde me conecto de nuevo con la 
pintura. Estaba a punto de terminar la carrera, tenía 26 27 años, y con Piccoli se me 
produce otra cosa ahí con respecto a lo que es la pintura, con lo que es el arte. No 
era solamente la copia, cosa que por una parte me vino bien como ejercicio pero no 
me sacaba de ahí. Termino la carrera.

VF: Eso que se te produjo ahí con Piccoli, ¿cómo lo nombrarías?

EM: Lo que se me produjo ahí es la pulsión de pintar, lo que siento es ganas de pintar de vuelta. Tal es así que la 
digo a Roger Pla que no voy a ir más, que ahora quiero pintar, descubro que de repente algo pasó con Piccoli, algo 
transferencial con él seguramente. Me enganché, empecé a ver libros de pintura, a hablar con él y a meterme ya en el 
mundo más del arte. Pintaba, pintaba y pintaba, estaba muy enganchado, a tal punto que me recibí y al año dije: dejo 
la psicología, no quería saber nada con la psicología. En ese momento ocurren varias otras cosas, me caso y una serie 
de cosas, y trato de vivir de otra cosa. Cuando me recibí trabajé un tiempo en un hospital y dejo. Después me dediqué 
a esto, empecé a pintar y hacía otros trabajos. Al tiempo, en la medida de que no me gustaban los trabajos que hacía, 
retomé la psicología y empecé a ejercer un tiempo largo, pero la cuestión de la pintura era muy fuerte. Dejé el taller, 
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empecé a trabajar sólo, lo veía a Piccoli continuamente, charlaba con él, ya había conocido a otros pintores, y tenía un 
grupo de pertenencia en la pintura. Después vino la segunda época de dejar la psicología definitivamente cuando yo 
veo que la pintura me requiere mucho, empiezo a mandar a salones, tengo la suerte de entrar. Se van produciendo 
una concatenación de cosas, y me empezaba a molestar el psicoanálisis, la psicología, tener pacientes, no escuchaba 
(risas), estaba pensando más en el cuadro que en lo que me decían, y entonces…

VF: Hasta ahí estabas practicando el psicoanálisis…

EM: Claro, estaba practicando el psicoanálisis, ejercía en el consultorio, hacía grupos.

VF: ¿En el psicoanálisis dónde te formaste?

EM: En la facultad, y después hice algunos cursos, pero estaba más dedicado a la cosa grupal en el psicoanálisis, 
trabajaba como terapeuta grupal, psicoanálisis de grupo en ese momento. Y después al final empecé a derivar los 
pacientes cuando ya estaba por dejar.

VF: ¿Te psicoanalizabas?

EM: Me psicoanalizaba, con el análisis empecé muy temprano, a los 15-16 años y después fui cambiando de terapeutas. 
Hasta que decido cortar me llevó un tiempo, pensarlo, pensarlo y pensarlo hasta que… en ese momento empecé a 
tener alumnos y descubrí la enseñanza como un lugar que a mí también me gustaba, que era gratificante, me gustaba 
transmitir. Paralelamente yo leía mucho, siempre leí mucho, leo mucho y además de leer mucho de psicoanálisis 
yo leí mucho de estética, filosofía. Me interesaba también transmitir acerca de la enseñanza, no sólo el oficio sino, 
supongo, que cierta práctica y cierta formación me daba la posibilidad de poder anticipar algunas cosas que estaban 
pasando en el cuadro, en la tela, tratar un poco de ceñirme más al pintor que cada uno llevaba adentro. Me di cuenta 
que el oficio era sencillo de enseñar, lo que era muy difícil era sostener la pulsión y un deseo del otro frente a la 
pintura, hacerle dar cuenta que podía hacer algo.

VF: Entonces, el psicoanálisis para vos, tu saber hacer psicoanalítico de algún modo está puesto en juego hoy, o a partir de que 
empezaste a enseñar, en la enseñanza.

EM: Sin duda, creo que está puesto ahí. No en el sentido de interpretar un cuadro sino en otros mecanismos que 
tienen que ver con la creación, con el proceso. Me siento cómodo, siento que trabajo en un lugar que me gusta, no 
me gustaría tener un taller donde enseño el modelo vivo, o enseño la naturaleza muerta. Como me gusta trabajar 
especialmente sobre la imagen, sobre lo contemporáneo, eso me exige además a mi también formarme, seguir leyendo, 
investigando. Tomo la enseñanza también como un laboratorio de investigación para mí mismo en ese sentido.

VF: Tu pintura es contemporánea.

EM: Uno trata de estar a la altura del tiempo en que vive, pero no siempre lo logra. De todas maneras hablar de arte 
contemporáneo hoy es difícil, pues parece una bolsa donde entra todo.

VF: Si, pero tu estilo es contemporáneo – es mi modesta opinión - y usas herramientas de lo contemporáneo por ejemplo: fotos 
intervenidas.

EM: Claro, la fotografía por ejemplo.

VF: ¿Cómo es ese proceso?

EM: El proceso de la fotografía es algo que se dio hace mucho tiempo. Hay mucho en esto del arte, del arte y yo 
digamos, muchas cosas que se fueron dando también como parte del azar que tiene el arte y también a mí me gusta 
mucho usar y trabajar sobre el azar en ese sentido. Eso se dio porque casualmente yo estaba en un momento de 
impasse con la pintura, después de unas instalaciones que había hecho, se me había producido con el uso del espacio 
una sensación que no me producía la pintura, o que no producía en la mirada del otro la pintura, que era una cierta 
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detención, una cierta participación, que era estar adentro, en el cuadro siempre estás afuera. En un momento ahí 
dejé de pintar, entonces un alumno me ofreció ir a la casa del padre a buscar cosas que estaba por tirar. El padre era 
fotógrafo y lo que había eran bolsas de negativos, y muchas otras cosas que yo no podía traer porque eran más para 
escultores que para mí. Me traje unas bolsas, pero más que nada por llevarme algo, y tuve un tiempo esas bolsas de 
negativos en mi casa, hasta que un día las saqué, estaban muy percudidas, eso fue lo que me gustó también y las 
lavé y empecé a ver que había un algo ahí. Eran todos retratos, comuniones, casamientos, eran fotos sociales, así que 
me decidí a tomar ese material y ponerlo en circulación. Después me di cuenta que tenía otras posibilidades como 
intervenirlo, empecé a intervenirlas, y ese fue el trabajo con la fotografía que yo hice, es decir un elemento que me 
posibilitó salir del impasse en el que estaba.

VF: Si.

EM: Después el material se transforma a veces en el contenido mismo y entonces voy, lo uso, lo dejo, en este momento 
no lo estoy usando, pero después con el uso de la computadora, también intervenía digitalmente las fotos, entonces 
aparecían otras cosas. Eran los encuentros que iba teniendo con ese material, así salió una muestra que hice toda 
digital, a partir de unas fotos de unos chicos, después hay una serie de casamientos, trabajé con varios temas, trabajé 
mucho tiempo con eso.

VF: ¿Tu análisis personal contribuyó en algo a esta decisión de corte con la psicología, con el psicoanálisis?

EM: No, yo no lo pongo mucho en el psicoanálisis personal, fue algo que yo tenía muy fuerte, que estuvo mucho 
tiempo dormido digamos, porque cuando era chico, cuando terminé a los 15 años daba clases en el barrio, ahí también 
estaba eso de las clases, la enseñanza.

VF: ¿Y cómo fue que cortaste ahí y te fuiste estudiar psicología?

EM: Yo entré a medicina, lo que pasa es que cuando hice el primer año de medicina tenía anatomía y no me lo 
banqué, no lo toleré. Yo siempre tenía un problema con el cuerpo, con la enfermedad, con la muerte, y se ve que el 
primer cadáver no me lo banqué. Y dije: y bueno… ¿qué hago? Esa cosa de que hay que seguir. En ese momento 
estaba muy influenciado por el análisis, estaba en terapia, reviendo cosas, y bueno… lo más cercano era la psicología, 
una cosa de asociación ¿no? Casi metonímico lo mío: medicina-psicología, y ahí me metí en la carrera. Después se fue 
diluyendo. Lo que más me interesaba a mi tal vez de la carrera era investigar, la lectura, después me di cuenta que el 
trabajo con el paciente no me era demasiado afín y en cuanto irrumpió la pintura tome la decisión.

VF: ¿Qué es la pintura para vos? Es una pregunta un poco básica pero…

EM: No, yo lo pienso muchas veces, por qué uno pinta, por qué, para que, lo hablamos acá en el taller, en mi caso 
yo siempre digo algo: cuando yo pinto me olvido del cuerpo, por lo tanto mi fantasma desaparece por un rato, si yo 
estoy sin pintar los fantasmas del cuerpo, y todo lo que tiene que ver con el cuerpo, la muerte, aparecen… para mi 
tiene que ver mucho con eso. Lo puedo rastrear también en la obra de alguna manera si quisiera, pero no, creo que 
tiene que ver con esa cosa de espanto que me produce la finitud, la muerte. Entonces por un lado sería como una 
especie de exorcismo para mí, por un momento sentir que eso no está. Es ilusorio por supuesto, pero es un poco eso. 
Por otra parte me permite reconstruir un mundo a mi manera también. Uno cuando pinta hace un mundo, cuando 
trabaja hace un mundo y cuenta la historia, y esa historia tiene la memoria por un lado y una cierta liberación futura 
por el otro, también está el futuro en esa obra, para mi básicamente tiene que ver con eso, y también con cierto 
aislamiento. Me parece que a mí que cuando uno trabaja, cuando uno pinta, esa soledad tiene algo placentero, por 
momentos autista, pero también de placer, de estar ahí, con los fantasmas también pero de otra manera, como si 
estuvieran en un diálogo, no es un fantasma acosador ahí.

VF: Si, lo que vos llamabas un exorcismo y decías que es ilusorio. ¿Hasta qué punto es ilusorio? Lo canalizado en ese exorcismo 
es vía la sublimación, y eso no es ilusorio, hay algo real ahí. La cuestión es que no toda la pulsión se sublima, pero la parte que se 
encauza ahí, en la creación, toma otro cauce que el del cuerpo por ejemplo, me parece que hay algo ahí a lo que vos le das otro cauce.
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EM: Sí, igualmente aparece. Yo digo que lo ilusorio es que con la pintura termina, no existe, esta cuestión de la 
muerte.

VF: Pero seguramente queda acotada, en tanto una parte se encauza en la creación. Porque lo que está ahí es tu espanto.

EM: Yo también lo veo como que, a su vez, va disminuyendo el espanto. A su vez lo siento como una especie de 
preparación frente a este momento, que también es un momento que tiene el cuadro cuando lo terminás, cuando 
terminás una obra.

VF: ¿Qué pasa ahí?

EM: Te quedás también sin nada, y ahora no sabés… porque en realidad uno sabe cuando está trabajando, mientras 
no trabaja no sabe, cuando no pintás no sabés, vos sabés mientras lo vas haciendo, y hay un antes y un después que 
es dudoso, que es de incertidumbre y si bien es cierto que el cuadro no da todo, que no decís todo en el cuadro, que 
quedan cosas sin decir, tal vez eso también sea el cuadro, lo que no está dicho y no lo que uno hace. Pero el hecho 
de que el arte es el después, el momento de hacer también genera ciertas cuestiones, cuando terminás el duelo, por 
ejemplo, frente a lo hecho, donde hay un momento de vaciamiento, donde uno siente que no tiene ya, que ya dijo 
hasta ahí, y hay que esperar. Cuando uno pinta tampoco sabe desde donde pinta, cuando uno hizo un cuadro en el 
momento siente que sabe entre comillas, siente que está haciendo, cuando lo mirás después no sabés desde dónde lo 
hiciste, qué hiciste, uno un poco lo desconoce porque ya no podría repetirlo.

VF: ¿Qué pasa con lo que retorna desde los otros? Para vos mismo terminás el cuadro y no sabés desde donde lo hiciste, y después 
hay un mensaje que retorna desde el Otro, desde los otros, de lo que dicen de la obra. ¿Algo de eso resuena? ¿O lo sentís como 
totalmente ajeno, que es algo del otro, del fantasma del otro?

EM: Bueno no. Yo creo que uno también pinta para eso, para escuchar algo del otro digamos. Y el otro creo que es 
importante porque va agregando cosas al trabajo, por eso una obra -si es una obra- es justamente por los múltiples 
sentidos que larga, entonces sí, la gente, los otros empiezan a comentarte cosas, algunos comentarán algunas cosas 
que coinciden, algunos verán cosas que vos nunca las pensaste y otros no verán cosas que vos quisiste ver, poner, 
pero es un poco la famosa palabra de Duchamp que decía que finalmente el espectador terminaba la obra. No sé si la 
termina, pero sí le da una continuidad.

VF: ¿Cuándo decidís que está terminada una obra - en la medida de que haya una obra claro está- cuándo llega ese momento, en 
qué punto?

EM: Bueno, al menos decís hasta acá llegué, es esto. Yo particularmente creo no hay una manera de terminar un 
cuadro, pero si hay una manera en que el cuadro no acepta más cosas. Uno tiene que hacer una lectura de la obra - yo 
en el taller hago mucho hincapié en esto- poder leer lo que uno está haciendo, por varios motivos. Si vos lees la obra 
podés encontrar en algunos lugares de la obra, en algunos intersticios de la obra, brotes de las futuras obras, para mí 
eso significa intervenir el proceso mismo. No esperar que el trabajo mismo te vaya llevando, que por ahí es lo mismo, 
pero yo soy partidario de que uno puede intervenir en la propia obra si hace una buena lectura y creo que leyendo la 
obra, en esos momentos que uno entra y sale de la obra y al final mirás y se siente que la obra no acepta ni de menos 
ni de más, y eso no quiere decir que esté bien, pero digamos cuando siento que yo sobro, uno sobra en la obra. Y es 
una cuestión…, es un feeling con el trabajo, me parece que no es una cuestión de composición, de color, porque ahí es 
fácil terminarla, pero como la obra no termina ahí, la obra tiene que tener un plus, y ese plus no es muy discernible, 
es un plus que a mí me parece que tiene que ver con otra cosa, y tiene que ver con la historia, con la trayectoria, el 
tiempo. Yo creo que tiene que ver con el tiempo y la mirada, en el sentido del tiempo que tuvo uno viéndose, para 
verse pintar y el tiempo que tuvo uno para ver pintar, para ver pintar y para ver pintura. Me parece que eso arma en 
uno un tercer ojo, por así, decir que dice: bueno, hasta acá.

VF: Ese plus, que decís que no es discernible… ¿Hay algún caso, en alguna obra, en el vos puedas decir el plus es esto? ¿Está en 
el terreno de lo que se puede nombrar?
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EM: No, yo creo que no, me parece que no, o si… pero sería como lo que Roland Barthes llama el punctum de la obra. 
El punctum de la obra que no es toda la obra, sino que es un pedacito de la obra, que a uno lo punza dice Barthes 
y genera en un uno una especie de llamado, de señal, podríamos decir que eso me mira. Una luz en el cuadro, la 
posición de una mano, una mirada, es el fragmento. Igualmente creo que es muy difícil nombrarlo.

VF: Desde el psicoanálisis suena al objeto a, al plus de goce, a lo real que se escapa.

EM: Si, sí, yo creo que tiene que ver con eso.

VF: Cuando decís fragmento no puedo evitar que me resuene en fragmento del cuerpo. ¿Tratás la obra como un cuerpo donde el 
plus está en un fragmento de ese cuerpo, difícil de nombrar, y que a veces directamente no se puede nombrar?

EM: Sí, sí, claro. Yo a veces me pregunto, pero no hay posibilidad me parece. Yo 
veo la obra de un alumno que él no llega a ver, pero yo se que está la obra ahí, 
tampoco se lo digo porque él no llegó, él no está a la altura de la obra, entonces 
para él eso es un mamarracho suponete, entonces lo dejo, no tiene sentido que yo 
le diga si él no puede hacerlo, si no lo pasó por el hacer, pero yo me doy cuenta, y 
no se tampoco porqué me doy cuenta, pero yo se que ahí está la obra. Me parece 
que ahí confluyen varias cuestiones, del saber hacer y también del tiempo este que 
te digo, y el tiempo este que uno estuvo pintando y el tiempo que estuvo mirando, 
me parece que es así. Miró decía una cosa muy linda, “que la obra empezaba 
antes de empezar y terminaba después de terminar”. Entonces quiere decir que 
la obra ya está llena de cuestiones, de cosas que uno tiene que ir mezclando, que 
tiene que ir tapando, que tiene que ir sacando como decía Deleuze, “no existe la 
tela en blanco” sino que ya hay un montón de cosas en esa tela, entonces todo ese 
trabajo en ese desmalezamiento puede provocarse. A mí me parece que lo que 
pasa en la obra -estaba pensando- es del orden del acontecimiento, es decir, la 
obra está cuando hay un imprevisto que vos no esperabas, se produce un tipo de 
acontecimiento en la obra, que no se produce siempre, que se produce a veces, por 
lo tanto no siempre hay obra, hay pintura pero no hay obra y ese acontecimiento 
es algo no esperado por el mismo artista.

VF: Un acontecimiento imprevisto.

EM: Si, no estaba previsto, ni siquiera previsto por lo que él pensaba que podía pasar ahí cuando está trabajando, yo 
lo tomo siempre como una especie de desconocimiento, yo digo siempre que para pintar hay que desconocerse, en el 
sentido de salir de esta cuestión del centramiento: “yo sé lo que pinto”. Yo estoy seguro de que uno no sabe nunca lo 
que pinta. Lo primero que hay que hacer es desconocerse, por ej. yo lo tomo siempre con mis alumnos, cuando uno 
empieza siempre quiere ver lo que él quiere ver, la referencia propia, tiene que conocer lo que ve, si aparece un color 
que no está acostumbrado a ver, o una forma que le es ajena la rechaza inmediatamente y la tapa. En realidad ahí está 
para empezar el cuadro, es todo un proceso, pero es algo de eso.

VF: En no tapar eso.

EM: Sí, en no tapar eso. Ahora el proceso de la pintura, en realidad la pintura es encontrar esos momentos, encontrar 
esos fragmentos que no tienen que ver mucho con vos en un sentido, tienen que ver con vos pero desde otro lugar, 
tiene que haber una especie de desconocimiento: este no soy yo, si yo digo este soy yo, entonces no soy yo.

VF: En vos está amalgamado lo psicoanalítico y lo artístico, porque en la lectura que hacés es como si fueses un analizante – un 
analizante y no un analista – un analizante de tu propia creación.

EM: Sí, yo creo que sí, que evidentemente debe estar porque yo lo veo así, no me sale de otra manera, explicarte la 
pintura de otra manera. Es lo que más me interesa del acercamiento a la obra ¿no? Bueno, me sale así (risas) digamos.
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VF: (risas) A juzgar por los resultados te sale muy bien.

EM: Me sale así en el sentido de que… no pienso esto cuando pinto, esto se produce después… 

VF: Seguramente lo que decís que hacés en la enseñanza también lo hacés en la propia obra, por ejemplo, cuando decís que hay 
que leer la obra, anticiparse, leer ahí para ver como se sigue ¿no?

EM: Si, y el imprevisto, el azar.

VF: El imprevisto y dejarse guiar por el imprevisto, no tapar sino todo lo contrario, vos te dejás guiar por el imprevisto, a ver a 
dónde te lleva.

EM: Claro, y a ver qué pasa con eso.

VF: Por algunas cosas que leí, vos planteás el año 87 como el inicio de tu obra. ¿Por qué? ¿Qué pasó en el 87?

EM: En el 87 fue mi primera muestra que yo considero importante. Yo había empezado en el 79, y si bien hice 
algunas muestras chicas hasta ese momento, yo marco ese como el momento en el que siento que conquisto un tipo 
de imagen, yo considero todo lo anterior como un momento de aprendizaje donde la referencia, o la imitación, o la 
influencia por así decirlo, era más fuerte, como el uso de buscar un abecedario y poder armar una frase más mía. 
La muestra se llamó “Cruz y Ficción”, ahí yo siento que puedo unir muchas cosas, no es que rechazaba lo anterior 
porque parte de lo anterior se unía también en un discurso, antes también lo había, pero yo sentía que ahí empezaba 
a encontrar cosas que me eran afines, o que me gustaban.

VF: ¿Más propias?

EM: Claro, que me complacían, yo sentía que eran más propias.

VF: Encontrar tu estilo, tu imagen.

EM: Claro, si bien para mí el estilo no es esa cosa congelada sino que el estilo es una cosa móvil, porque en realidad 
me doy cuenta de que cuando uno mira después, retroactivamente, la obra, ve que el estilo en realidad no es el 
contenido, no es el discurso propiamente dicho, sino es un rasgo.

VF: Un rasgo singular.

EM: Si, un rasgo singular, una manera de la pincelada, una manera de la mancha o una manera del lápiz digamos, 
una especie de huella.

VF: La más singular, la que diferencia a Medici de cualquier otro pintor.

EM: Claro, hay un gesto, un trazo por así decirlo que, si bien ese trazo está mezclado con otros trazos de otros que no 
es él, marcaría una pequeña diferencia. Entonces yo creo que eso es el estilo en realidad, por eso también me permití 
poder hacer algo abstracto y algo figurativo porque en realidad lo que marca no es la figura o la no figura sino el 
trazo que hace eso.

VF: Ese momento de pasaje en el 87, de ahí para atrás, retroactivamente, ¿lo anterior serían tus antecedentes?

EM: Claro, son los antecedentes.

VF: En “Cruz y Ficción”, pareciera que en el mismo nombre de la muestra, donde separás cruz y ficción, estuviese marcado un 
pasaje (de “Crucifixión” a “Cruz y ficción”). ¿Es así?
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EM: Si, porque me parecía que el título también que condensaba algo, de otra manera, porque las otras se llamaban 
“De saco y corbata” una serie, otra “Buenos Aires una fiesta”, eran más literales. Este título obligaba a repensar el 
trabajo, me parecía que si bien describía la obra, también decía lo que yo pensaba acerca de la realidad y la ficción. 
Además yo en ese momento era muy fanático de un escritor: Henry Miller, y él tenía una serie que se llamaba “La 
crucifixión cruzada”, y hablaba también un poco de esto, y entonces fue un homenaje ponerle ese título. De todos 
modos si la realidad la vamos creando nosotros, es una ficción, y pintar o escribir se transforma en la ficción de una 
ficción.

VF: Para Lacan la ficción tiene la estructura de lo simbólico, o si se quiere lo simbólico tiene la estructura de la ficción, y 
también la verdad tiene esa misma estructura. Ahora bien, vos hablás en tu obra de este fragmento, este plus, las más de las 
veces indiscernible, y considerás que la obra no se termina cuando se termina la composición o el color, sino que hay una obra 
ahí cuando aparece ese plus. Ese plus en tanto fragmento, en tanto indiscernible, parecería ser más vale algo de lo real, ese real se 
puede tratar con la ficción, pero siempre hay un resto que se escapa. ¿Cómo pensás esto?

EM: Yo pienso que sí, que el artista bordea lo real también, en este trabajo con lo siniestro. Yo creo que uno está 
bordeando lo real, pero por eso digo… Picasso decía: “yo pinto todo pero no digo todo”, uno puede pintar todo pero 
no dice todo, entonces ese no decir, eso que no se dice, creo que es un borde también de algo que no se puede decir, 
puede ser que uno esté bordeando ese vacío, pero también puede ser que ese vacío… que lo que uno hace es ese vacío 
mismo también, me parece, como si ese vacío se diera vuelta, como dar vuelta al vacío, sería como la contracara por 
ahí, podría ser, a veces lo pienso porque siempre se habla de bordear el vacío y ¿si eso fuera el vacío? Como si el vacío 
mismo fuera dado vuelta así (haciendo el gesto de dar vuelta un filtro de café de los de tela).

VF: ¿La sustancialidad del vacío, no el vacío como algo a bordear, como agujero, sino el vacío en sí mismo, como sustancia?

EM: Claro.

VF: ¿Y darlo vuelta como sería?

EM: Se me ocurría, yo pensaba… viste esos coladores de trapo que vos hacés así y lo das vuelta, yo pensaba como si 
esto fuera como una especie de contracara de ese vacío.

VF: ¿El reverso?

EM: El reverso.

VF: Un reverso que no es el par vacío-lleno, no es llenar el vacío, es darlo vuelta.

EM: Claro, es darlo vuelta, como si fuera una cara del vacío. Bueno, pero esto que vos decís, yo siento, con Lacan, me 
parece que hay algo de eso, lo percibo digamos, no sé si es porque estoy influenciado por Lacan, pero quiero decir 
que yo percibo algo de eso.

VF: Es muy interesante, porque lo que Lacan toma cuando habla de la sublimación -seminario 7 por ejemplo– es el vaso 
Heideggeriano, donde el alfarero, o en cualquier tipo de creación se construye alrededor del vacío. En lo que vos decís hay otra 
cosa más además de esto.

EM: Si, a mi no me termina de cerrar eso.

VF: Parece que estás tratando de circunscribirlo.

EM: Si, tengo la sensación de que no es…

VF: De que no es eso, que no se trata de bordear el vacío sino…

EM: Que no se trata de bordear el vacío solamente, que hay otra historia.



http://virtualia.eol.org.ar/ 18

Marzo - 2010#20

VF: Decías algo de lo siniestro.

EM: No, lo siniestro, en el sentido…, no sé porque lo asocié a lo real pero no, esta cosa entre lo bello y lo siniestro de 
que habla Trías, esta cosa de que siempre lo siniestro está en la obra, hay algo ahí dando vueltas, pero siempre está 
velado, como si la obra tuviese … el vacío detrás, que la obra está velando un vacío, o en todo caso lo siniestro, una 
cosa que no se puede…, yo decía esto porque en realidad en toda obra deben estar las dos, no una de ellas nada más, 
es una condición de la obra, no puede estar sólo lo siniestro porque eso directamente espantaría; esto se puede ver 
en el arte contemporáneo bastante en todos los trabajos de mutilaciones corporales, pero si sólo estuviese lo bello la 
obra tampoco tendría sustancialidad suficiente, si por detrás no estaría ese pequeño fuego, ese pequeño infierno. La 
condición de la obra son estas dos cuestiones me parece.

VF: Que esté lo siniestro a condición de estar velado y al mismo tiempo lo bello.

EM: Claro.

VF: Lo siniestro, freudianamente digamos, es lo que es familiar y extraño en el mismo punto.

EM: Claro, familiar y extraño a la vez. Yo lo noto en la obra misma, que produce cierto extrañamiento. Se parece 
un poco a esto que yo decía que tiene que haber un punctum en la obra, que hace que la obra tenga un plus también 
¿no? Un lugar en la obra de extrañamiento. Yo pienso que en la obra tiene que haber un lugar enigmático que ni el 
espectador puede llegar, ni el propio artista puede saber. Esa también es otra condición para la obra, si en la obra no 
hay un enigma no hay obra, hay casos donde toda la obra es un enigma, pero puede ser un fragmento que sea un 
enigma, me parece que es casi obligatorio, más que obligatorio es inmanente a la obra.

VF: ¿Una especie de ajenidad respecto a la obra?

EM: Lo que yo te decía, que produce una especie de desconocimiento, tanto al espectador, el espectador pregunta 
pero eso qué es, eso qué es, y no sé, nadie sabe, ni el artista ni el crítico ni el espectador.

VF: ¿Esto llega al punto de que una obra te aparezca como totalmente ajena? La separación de la obra…

EM: Hay una separación, yo creo que una ajenidad, yo veo obra anterior mía y la reconozco pero en un punto 
también la desconozco, algunas más que otras, algunas me resultan más familiares, otras que no recordaba y que de 
pronto me suenan ajenas.

VF: ¿Cómo si lo hubiera pintado otro?

EM: Si, como si lo hubiera pintado otro. Claro, si desconociera toda mi obra estaríamos hablando de otra cosa (risas).

VF: (risas) Claro, pero hay una sensación.

EM: La sensación creo que es esa, ningún artista si bien conoce eso que parece, que parece hecha por otro porque ya 
no la haría, no podría hacerla, entonces también no poder repetir algo también es medio extraño, si yo puedo escribir 
la misma palabra dos veces por qué no puedo hacer el mismo cuadro dos veces, entonces hay un extrañamiento.

VF: Podrías escribir la misma palabra dos veces pero seguramente no podrías escribir el mismo cuento dos veces.

EM: Claro, eso pasa en el arte, uno siente que hay otro como decía Borges. Una cosa soy yo hablando y otra cosa es 
pinté eso, yo mismo pintando, como si fuera distinto, como si fuera otro. Bueno, de hecho en la obra hay una especie 
de colectivo de artistas.

VF: ¿Cómo es eso?
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EM: Siempre es un diálogo con la historia del arte, no hay obra que no tenga una especie de reminiscencia de otra 
obra. Cuando uno pinta no es uno, es muchos.

VF: Está contenida de alguna forma toda la historia del arte.

EM: Claro, está ahí. Entonces el trabajo de uno es singularizar el trazo ahí en esa historia, pero es inevitable, vehiculizar 
toda la historia del arte en el acto del pintor. Salvo que por una cosa muy genial hagas un corte muy grande, como 
pasó con el cubismo por ejemplo.

VF: Las vanguardias.

EM: Claro, cuando aparecen las vanguardias es un momento de corte, cuando aparece Duchamp con el ready made es 
un cambio con mayores implicancias.

VF: Después de Duchamp… ¿qué nuevo corte hubo?, ¿hubo algún corte? ¿O todo lo que siguió a Duchamp, todo el arte 
contemporáneo está signado por ese corte, un antes y un después de Duchamp?

EM: No, yo creo que no, que después de la apropiación de Duchamp, que se hizo alrededor de los 50-60 todo giró 
alrededor de eso. Yo creo que el corte se va a hacer con los medios tecnológicos, ahí puede ser que se produzca un 
cambio, con la tecnología, pero todo lo que uno ve ahora puede ser, interesante, pero no deja de estar debajo del 
paraguas Duchampiano. Yo no veo otra cosa. Me parece que también es más difícil en este momento producir un 
corte. Por eso, si se produce, me parece que va a ser no del lado del cuadro, de lo que puedas hacer en un cuadro, sino 
de los materiales, de otros medios.

VF: Sin embargo hoy existe el arte digital que antes no existía y sigue…

EM: Claro, por eso te decía, todavía no se da. Creo que va a ser un arte no tanto que tenga que ver con lo digital, 
porque lo digital es pintar-con, sino que va a tener más que ver con lo interactivo, con la robótica, ahí va a ser, porque 
pintar con la computadora es lo mismo, siempre seguís pintando, la pintura conserva su… creo que tiene que ser un 
salto cualitativo.

VF: O que surja alguien cuyo rasgo singular produzca otro acontecimiento imprevisto. Porque de hecho los cortes… ¿Quién 
podía prever a Duchamp? ¿no?

EM: Claro eso no se podía prever, aparece este tipo con una idea y produce todo esto, acerca el arte a la filosofía.

VF: Que además es una idea básica, muy simple, y sin embargo dio vuelta…

EM: Claro, porque antes los cambios se daban dentro de un lenguaje, acordate de los movimientos vanguardistas, 
pero el introduce la pregunta acerca de qué es arte.

VF: ¿Cómo pensás el arte conceptual?

EM: El arte conceptual también es producto de Duchamp. Yo creo que hoy todo el arte está atravesado por lo que 
hablábamos. Lo que corresponde al arte conceptual es una mediación a través de la palabra, que propiamente toma 
como protagonista a la idea y no la realización de esa idea, es un discurso, que apela al espectador desde otro lugar.

VF: También es un discurso que requiere explicar las obras, es como si la obra plástica en sí misma no terminara de dar cuenta 
de lo que quiere decir y requiere de la palabra para explicar. Hirst por ejemplo, hay algunas que son más obvias, la “Calavera de 
diamantes” por ejemplo, pero en otras se requiere…

EM: Dar una explicación sobre la obra. Y a veces la explicación misma puede ser la obra. Lo que pasa con el arte 
conceptual es que requiere un espectador más alerta, un espectador transformado en un teórico, en realidad el 
espectador se tiene que transformar en un teórico, tiene que estar preparado, no puede presentarse frente a una obra 
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y quedarse con lo que ve, esta cosa retiniana que decía Duchamp de gozar con el color, sino que tiene que participar 
activamente.

VF: Tiene que hacer una lectura.

EM: Si, tiene que hacer una lectura, pone al espectador en el lugar del teórico casi, por eso también requiere un 
espectador, como decía Eco, más competente. Todo el arte contemporáneo requiere un espectador más competente, 
porque si no uno se queda afuera de la obra.

VF: Hay como un doble movimiento a partir de Duchamp ¿no? –estoy pensando en voz alta– por un lado la masificación, el 
arte pop y todo lo demás, con el ready made. Pero si uno hace un arco entre Duchamp y el arte conceptual, resulta que de esa 
masificación –pienso en la línea de Duchamp el arte Pop– terminamos en un punto donde vos decís que se requiere un espectador 
más competente, un espectador que haga una lectura, parece un término contrapuesto a lo masivo.

EM: Es que no es masivo. Ha sido al contrario, deja a muchos espectadores afuera este lenguaje, el lenguaje a partir 
de Duchamp deja muchos espectadores afuera. Al espectador le cuesta entender que este vaso (tomando un vaso de 
la mesa) sea arte en una galería y acá no, no entiende ese pasaje, entonces esto requiere para el espectador conocer un 
poco la historia del arte, yo creo que si es más masivo, lo es por una cuestión de esnobismo, no porque se entienda 
de qué se trata. En cuanto al espectador me parece que el espectador se empieza a quedar más afuera. Parece ser que 
se vuelve a esa cuestión de “el arte por el arte” o “el arte y la vida”, que son las dos posiciones que había. De repente 
esa es la forma de “el arte por el arte”, porque si no lo entendés, es el arte por sí mismo.

VF: ¿Y la otra posición?

EM: La otra posición era más el arte metido en la vida, entonces era todo mucho más entendible. Adorno decía algo 
nteresante, que tenía que haber una tensión, que no era “el arte por el arte” o el arte y la vida”, sino que el arte debía 
conservar su autonomía pero a su vez también tener algo de fusión con el otro, poder estar, trabajar esa tensión de 
un lado y del otro, una cosa intermedia, eso me parece interesante porque no te deja fuera del todo pero tampoco 
queda en la pura forma digamos.

VF: Quedarse en la pura fascinación del espectador, en la fascinación de la mirada.

EM: Exacto.

VF: Perteneciste a un grupo llamado Babel ¿qué era este grupo?

EM: Es un grupo que surgió en los 80, en un momento en que los grupos, producto de la poca política, no podían 
actuar, entonces decidimos juntarnos e interactuar, trabajar en grupo, una cosa más de cierto afecto o conocimiento 
que teníamos, con respeto por la obra del otro, un grupo de experimentación y un grupo que funcionara no por lo 
igual, por lo homogéneo, sino por lo diverso. Babel surgió así, por la diversidad de lenguajes, hicimos unas cuantas 
muestras hasta que el grupo se disuelve.

VF: ¿Nace en la dictadura?

EM: Nace inmediatamente después, en el 83.

VF: ¿Qué pasó durante la dictadura? Si bien marcás el comienzo de tu obra en el 87, con lo cual esto estaría dentro de tus 
antecedentes, ¿qué pasó ahí, pasó algo especial? Por ejemplo estoy pensando en Noé que dejó de pintar durante la dictadura.

EM: Ah bueno, lo que pasa es que cuando yo empiezo a pintar, yo empiezo en el 78-79… y cuando termino la 
facultad, era la época en que la facultad estaba tomada, que se daban exámenes en la calle, eran los finales de la 
dictadura, yo veo que alguna gente en ese momento, en esta serie de “Hombres de Saco y corbata”, había gente que 
descubre, me pregunta si en esos trabajos hay una especie de tortura y yo nunca lo había pensado así, entonces parece 
que alguna cosa en mi obra…, después cuando trabajo con los negativos alguna gente también lo asocia a eso, pero 
yo nunca trabajé desde lo consciente, no era que me interesaba trabajar ese tema, lo mío era una cuestión mucho 
más existencial, para decirlo de alguna manera, nunca fue una postura política o militante, yo creo que se habrá 
transmitido y habrá aparecido en mi obra porque era inevitable seguramente, pero nunca en mis discurso o en los 
reportajes yo hablé de eso, no aparecía, no estaba en mí, estaba al tanto de lo que pasaba, pero no era lo que…, lo que 
me llevaba a trabajar era más una cuestión interna que externa.
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VF: ¿Podrías haber sido otra cosa que artista?

EM: Escritor.

VF: Igualmente artista.

EM: Sí, la verdad es que no creo… otra cosa… no sabría decirte qué otra cosa podría hacer sino pintar, a veces 
mepregunto qué otra cosa haría yo si dejo de pintar, no sabría, la verdad que no.

VF: Con la parte del espanto a la finitud, a la muerte, que no se canaliza en la creación artística ¿cómo te llevás con eso?

EM: Bueno, análisis mediante… (risas)

VF: Claro (risas), ¿sigue?

EM: Claro, lo que no va a la obra lo llevo al análisis, creo que lo llevo mejor. También es algo que creo que está en mi 
estructura digamos, no quiere decir que lo erradique, lo soporto.

VF: ¿Lo incurable?

EM: Claro. Lo que pasa que los trabajos también tienen algo incurable, mejor dicho interminable.

VF: Cuando te separás de una obra porque se vendió ¿te produce algo especial o no te produce nada?

EM: Si, yo tengo la teoría de que una obra vendida es una obra domesticada, la obra que está colgada en la pared es 
una obra domesticada. Yo siempre tuve cierto problema con vender las obras. Primero, nunca me preocupó porque yo 
siempre vivía de otra cosa, mi entrada era de otro lugar entonces, si no vendía no vendía, me di cuenta que tampoco 
es bueno, de ver tanta obra que tengo en el taller ahora pero…quiero decir… que siempre vender una obra me 
producía una sensación de que algo de la obra se perdía cuando era puesta en la pared. Me produce eso, una obra mía 
que está en la pared, voy a una casa que tiene una obra mía en la pared y ya no me produce, salvo alguna obra por ahí, 
no me produce lo que me produce cuando la veo en el taller, pero bueno, es una historia mía con el desprendimiento 
de la obra, me costó siempre desprenderme de las obras. No tengo obra circulando en las trastiendas, no llevaba. 
También está no poder ver la obra como una mercancía, también puede ser una cierta idealización del arte, una cierta 
cosa idealista. Hoy, si uno no piensa que la obra es una mercancía está listo, es así, la obra hoy es mercancía.

VF: Claro, pero me parece que son dos instancias diferentes. Una es la obra en la relación del artista con su creación, y aún en la 
relación del cuadro con el espectador. Y otra instancia diferente, por más que en el orden práctico se pase de una a la otra, es esa 
obra en el mercado, como mercancía. Me parece que Lacan hace un aporte ahí, porque Freud, cuando habla de la sublimación, pone 
bastante el acento en la cuestión de la obra socialmente valorada -o sea, la obra en el mercado-, y Lacan separa las aguas. Ubica la 
sublimación separando el proceso de la creación de lo que tiene que ver con el mercado. Poder pensar la sublimación más allá de 
lo valorado socialmente o no. En Freud queda un poco mezclado.

EM: Claro, sí, sí, es otra instancia. La obra en el taller es la obra fuera. Una cosa es la obra como proceso de creación 
y otra es la obra como producto. Es lo que el mercado hace con la obra. Para el mercado es un producto, para mí no 
es un producto.

VF: ¿Querés decir algo más?

EM: Yo siempre digo – cuando me preguntan – que lo mejor es lo que no dije, como siempre lo mejor queda fuera, 
como en el cuadro.
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PINTURA Y ESCULTURA

Entrevista a Diana Chorne

Del teatro privado al teatro público
Alejandra Glaze

A. Glaze: Bien, cómo comenzar, tal vez por los inicios, ¿cómo se inscriben el arte y el psicoanálisis en tu vida?

D. Chorne: Mi aproximación al arte de pequeña era un cuadro que mi madre tenía en lo que hubiera sido el baño 
del patio: un gran basural de juguetes, macetas rotas, un cuadro oval que ella había pintado, que a mí me parecía 
fantástico, un siervo, y me preguntaba porqué no había seguido pintando. 

En esa época mi madre decidía las actividades. Miriam estudiaba danza clásica y yo española, ya estaba decidido. 
Miriam se disfrazaba de florista, yo me disfrazaba de tirolesa.

Pero también estaba muy interesada por el dibujo, la pintura, y muy educada en el arte, porque llegaban muchas revistas 
de publicidad de medicamentos (mi padre era médico) con obras de arte, que yo coleccionaba, las juntaba y las miraba. Me 
interesaban los impresionistas, y Modigliani tenía un lugar muy especial para mi, que luego fue seguido por Giacometti. 
Esto tuvo mucha importancia, porque en mi muestra inaugural el rasgo de todo lo que presenté era la verticalidad, 
muñecas alargadas, barcos en los que primaba la verticalidad. Figuras totémicas chicas y grandes, todas alargadas. 
De niña le dije a mi madre que quería estudiar pintura, iba a clases de dibujo dos días por la tarde en la escuela. 
Posteriormente, mi madre era amiga de una muy buena artista –iniciadora en mis juegos de arte–, pero tuvo la 
desgracia de que le gustara pintar en el asilo de ancianos de Burzaco, obra que nadie podría tener en su casa, un 
horror, entonces su pintura era tristísima, era pintura de museo, para ponerse a llorar. Y me mandó con ella, con 
la que tuve una muy buena relación, pero mientas tanto –yo estaba ya en los 11– estudiaba italiano en la Dante 
Alighieri, y en el trayecto de mi casa en Caballito, a la Dante en el bajo, me agarró una atracción repentina por las 
galerías de arte que por entonces junto al Di Tella estaban todas en la calle Florida, y yo las recorría todas, iba muchas 
veces a cada muestra, incluso ya me conocían, y me emocionaba y lloraba –era un poco histérica la verdad–, y a los 
13 años, ya te podía decir “esto es de Castagnino”, “esto de Carlos Alonso”…

Una de las primeras materias que hago en las introductorias es Historia 
del Arte, que la daba Payro, y aprendí mucho, incluso por mi propia 
cuenta, por el deseo de mirar… En esa época también estudiaba con 
Urruchúa (que fue un gran dibujante) y con Batlle Planas, que fue quien 
verdaderamente me dejó la sensación de libertad con la que pinto, porque 
nos decía: “yo no quiero Batlle Planitas, partan del garabato y cada uno 
va a encontrar sus propias formas”. Y efectivamente, es el día de hoy que 
sigo retomando las enseñanzas de Batlle Planas. Él me marcó muy fuerte. 
Pocos años después, hago una elección por el psicoanálisis porque al 
mismo tiempo había empezado el primero grupo de Oscar Masotta, antes 
que Oscar tuviera una casa.

A.G.: Hasta ahí iban en paralelo, casi en la misma dimensión.

D. Ch.: Es el día de hoy que puedo decir que me orientan las dos cosas. Ahí fue más difícil, porque obviamente seguí 
todos los pasos que había que seguir, las obras de Freud, los grupos de estudio de Lacan con Masotta. Pero yo ya tenía 
un hijo, y había cosas que me asustaban mucho de esa época… A los 19 años me casé y dos años después que nació mi 
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hijo Diego me separé. Fue una época de mucho sacrificio para ser una buena mamá, trabajar, estudiar y analizarme… 
Me tenía que cuidar sola, era muy chica. Y así fue que hice la carrera, llegó la noche de los bastones largos, yo ya 
pintaba, y seguí pintando en México, como una especie de cosa privada…

A.G.: Esa era la otra pregunta que te iba a hacer. En qué momento eso se convirtió, no 
lo diría en público como contraposición a la privado, pero sí como una inscripción de 
artista. 

D. Ch.: Fue en un análisis que el analista me preguntó si me lo pensaba comer sola. Y 
eso me largó al mundo.

A.G.: Del teatro privado al teatro público. 

D. Ch.: . Una vez nos tuvimos que poner un adjetivo en un grupo, en el que estaban 
Irene Friedenthal, Beatriz Grego, Pilar Berdulias…, previo a mi exilio, y por consenso 
me pusieron que era una audaz, y así vivía yo en esa época, y el hablar en público 
o exponer, lo podía hacer contrafóbicamente, siempre con cierto pánico a cuestas.  
Y una vez que uno empieza le toma el gusto, y hubo cosas mías que gustaron y otras 
que no gustaron, cosas mías que hice que me gustaron y otras que no me gustaron. 
Igual que en la pintura y la escultura. 

A.G.: ¿Y cómo sabés cuándo te gusta y cuándo no te gusta?

D. Ch.: Porque resiste el tiempo. Es la prueba de la sábana, como la llamo yo. Termino una obra que creo que está 
terminada, la doy vuelta y no la veo por una temporada; la vuelvo a mirar, y me doy cuenta si está terminada o no 
está terminada.

A.G.: Esa es la otra pregunta. ¿Cuándo sabés que está terminada?

D. Ch.: Sé cuando está terminada cuando al verla me doy cuenta que no la tocaría más. 

A.G.: Es fáctico. Pero para cada artista es particular, de ahí la pregunta. 

D. Ch.: Porque también está el peligro de sobretrabajar, de seguir agregando infinitamente. Ahora estoy pintando tal 
cual me enseñó Batlle Planas, con tintas chinas, y encontrando formas con un plumín, en pintura plateada, como si 
fuera de bordado. 

A.G.: ¿Y cómo pasaste de la pintura a la escultura? De la pintura al uso de los objetos, por ejemplo, la serie Juegos de 
arte. 

D. Ch.: Al mundo de los objetos. Para mí había mucha interrelación entre el psicoanálisis y el arte, y veía una y otra 
vez a las mujeres llamadas atadas. En posición masoquista, quedándose pasivas, etc., y entonces una de las muñecas 
se llamaba “mujeres atadas”. 

A.G.: O sea que era una obra reivindicativa en cierto modo…

D. Ch.: Histórica… Una descripción histórica de un momento, ya en mi análisis con Francisco Del Villar (en México). 
Llego a Francisco del Villar en México en un momento muy difícil de mi vida y le dije: “Vengo porque quiero saber 
porqué no me separo de un tipo que es mudo”, es decir, la muñeca atada. Y tal vez yo estaba en el momento justo. 
Hasta que decidí separarme. Fue de todos los análisis que tuve a lo largo de mi vida el que realmente me cambió la 
vida. 

A.G.: ¿Y la muñeca atada es de esa época o es posterior?
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D. Ch.: Si no lo es lo representa, describe esa época. Y según mis amigas, a quienes les regalaba mis dibujos, mis tintas 
chinas, yo hacía muchas muñecas atadas en México. 

A.G.: ¿Y para vos qué es lo más maravilloso ligado al arte?

D. Ch.: El hacerlo. 

A.G.: No lo sufrís. Porque hay artistas que dicen que padecen en algún momento de su creación…

D. Ch.: Yo sufro las transiciones, hasta que encuentro un lenguaje, que es con el que 
estoy, y cuando estoy, estoy. Por ejemplo, ahora estoy con la serie de Lo indecible, y no 
sé hasta qué momento estaré ahí. No tengo idea. Pero hay un momento de corte, hubo 
un momento de corte… Y en ese cambio aparece la angustia de la página en blanco. 
Como una cosa que me da el mayor miedo del mundo, porque ya no puedo hacer lo 
que estaba haciendo y todavía no nace lo nuevo. 

A.G.: Lo indecible…¿Cómo lograste sostener ambas cosas, el psicoanálisis y el arte?

D. Ch.: ¡Todo lo que tenía que ver con el mundo del arte y la pintura era en secreto!

A.G.: No hace muchos años que públicamente exponés tus obras…

D. Ch.: No, que expongo hace 12 años. 

A.G.: Eso no era algo que todo el mundo supiera.

D. Ch.: ¡Nadie!

A.G.: Tu cara visible era el psicoanálisis.

D. Ch.: El arte estaba en el terreno de lo privado. En realidad, si lo pienso, yo sigo 
firmando casi sin molestar a la tela o al papel, y ahora estoy haciendo una pintura que 
puede verse como semiabstracta, y estoy trabajando fuerte con lo indecible, que tiene 
que ver con tratar de escribir lo que no se puede escribir. 

Este nuevo rumbo tiene sus comienzos con la enfermedad de mi madre y su posterior 
muerte. 

Después, cuando no les ponía título a las obras, la gente me preguntaba 
graciosamente por el nombre de la obra, y yo contestaba, “no tiene, es lo indecible”. 
Es decir que en mi caso particular, el arte tuvo siempre mucha relación con el 
psicoanálisis y también mucho de restitutivo Por ejemplo, en mi casa, siendo 
tres hermanas mujeres, hubo una única muñeca Marilú, que era de Miriam y 
yo me encuentro reinsertándome en el mundo del arte en Argentina, haciendo 
una muñeca que llamé Marilú. Y eso fue, en los comienzos de Artes de juego. 

Pero en relación a esto de comenzar a exponer, un día ocurre una escena muy graciosa en esta casa (sobretodo ahora 
que estoy armando la retrospectiva para el Sívori). Nosotros éramos muy amigos de varios artistas, entre ellos, 
Ricardo Carpani, Adolfo Nigro, Yuyo Noé y León Ferrari. Cuando volvimos a la Argentina, hago una cena en casa, 
estaba haciendo unas lentejas con chorizo colorado en la cocina, y escucho un griterío total. Eran Yuyo, León y Nigro 
que estaban discutiendo si yo tenía que exponer todo, hacer una retrospectiva o seleccionar. Lo gracioso era que el 
que se puso en puritano era León Ferrari, que sabés quién es, que de puritano no tiene nada, y que decía mis figuras 
eran fuertemente sexuadas. 
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A.G.: Bueno, es su tema.

D. Ch.: Claro. Y Nigro decía “todo, todo, todo, todo, todo”; y Yuyo: “Que lío porque pintás con mucha libertad y 
pintás muchas cosas distintas”. Pintás o construís o armás o lo que sea.

Poco después me voy a Europa y cuando vuelvo me encuentro con que Yuyo Noé estaba curando una muestra en 
el Centro Cultura Recoleta, y lo había mandado a León a buscar un balde que yo había hecho el año de los cuatro 
presidentes, un tipo de clase media con camisa, metido en un balde hundido con la bandera argentina, hundiéndose 
en un cemento que conseguí hacerle burbujas pintado de celeste. 

A.G.: En el 2001, 2002. 

D. Ch.: León había venido a buscarla, un tiempo antes de su retrospectiva en el Centro Recoleta, donde pasó de 
todo, la iglesia católica pidió que la levantaran y muchos sostuvimos que no estaba permitida la censura. Es ahí que 
León aparece en las primeras tapas de los diarios llevado en andas, mientras la sociedad protectora de animales 
intervenía porque había loros cagando sobre la última cena, y cuestiones entre políticas y religiosas vinculadas con 
los desaparecidos en la dictadura. De hecho León y Alicia son padres de un amigo de juventud desaparecido. Ahí 
yo continúo una muy buena relación con ellos, en la que en los comienzos para mi era una forma de reencuentro con 
Ariel. Recuerdo al papá en una parrilla y su obra más importante: el avión de guerra como cruz y Jesucristo sobre el 
avión. Y gente que entró a romper obras por las que León les hizo juicio, que por supuesto ganó y que fue donado 
por él a las organizaciones de derechos humanos.

Esta muestra lanza a León al mundo, gana el León de Oro en el Festival de Venecia, 
tiene invitaciones de todos lados: al Moma y Museos de todo el mundo… 

Pero bueno, volviendo a mi balde con un brazo hundiéndose, estaba al lado de gente 
muy importante del arte, que habían armado una movida que se llamaba “Movimiento 
Artistas por la Resistencia”. Me acuerdo que fui con mi madre y con Pepe, estaba entre 
emocionada y extrañada, y así fue como seguí.

A.G.: Y ahora una pregunta. ¿Cómo pensás que influyó el psicoanálisis en el arte y el 
arte en el psicoanálisis?

D. Ch.: Yo soy muy de pensar en imágenes. Y de eso tengo relatos muy divertidos y 
muy delirantes. Y hay muchas intervenciones mías como analista que transmiten eso. 

A.G.: ¿Y el psicoanálisis en el arte?

D. Ch.: Y también: “La muñeca atada”, “La mujer que se llamó libertad”, “El altar a las mujeres” son consecuencias, 
tal vez, de mi propio análisis y de todo aquello que escuché en el consultorio.

A.G.: ¡Muchas gracias! Nos veremos en la retrospectiva en el Sívori seguramente. 
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POESÍA

Entrevista a Jorge Alemán [*]
 
Miguel Rep

Miguel Rep. En tu libro de poemas titulado No saber ¿Qué es lo que se está indagando, la herida o la cicatriz?

Jorge Alemán: Herida y cicatriz son términos que se encuentran en la tensión íntima del texto No saber. 
Evoquemos una posición que ya se ha vuelto clásica y que la podemos presentar del siguiente modo: hay 
una herida incurable y anterior a cualquier suceso de la que somos el resultado; es decir, un desgarramiento 
enfermo y sin sentido que constituye a nuestro ser (La ilustración de Daniel Santoro en la tapa del libro muestra 
muy bien esto). A su vez, esta herida fundante es nuestra libertad. Y antes de adoptar cualquier causa o 
compromiso conviene recordar que ella está primera; de lo contrario solo seremos “marionetas de nuestro ideal”.  
¿Cómo tomar contacto con esta herida sino a través de las distintas variantes del dolor, la angustia, lo siniestro, etc.? 
Lo que la existencia de cada uno muestra es que nadie puede ir directamente a esa herida y tratarla cara a cara; es 
decir, no hay trato directo con ella. Por esto se dice que la escritura, precisamente, puede ser el modo privilegiado 
de tratar con la herida y de mantenerla en la distancia justa o volverla más soportable organizándole incluso un 
sentido. Si bien esto no está garantizado de antemano, la escritura abre a la posibilidad de que la herida cicatrice. 

Es la dimensión evidentemente salvífica de la escritura; es decir, funcionando como aquello que revela el corte de 
la herida y a la vez la sutura. Así, la escritura cose sus bordes generando una superficie añadida y esa cicatriz 
conmemora la herida primera. 

Sin embargo, encuentro en los treinta y tres poemas presentados en este libro, cifra que como bien has advertido 
es deliberada, un pequeño desplazamiento con respecto a esta cuestión. Para decirlo directamente: ahora percibo 
con más nitidez y no como un a priori teórico que la cicatriz no termina de cerrarse, que la sutura es imposible, que 
los hilos quedan sueltos y que a través de puntos casi invisibles recomienza el flujo luminoso de la sangre. Es un 
desangrarse lento, sin ofuscación, agónico, pero no moribundo sino con la alegría propia de aquel que ha movilizado 
todos los recursos más urgentes para seguir viviendo. Algo muy distinto de la epidemia zombie que recorre el 
mundo. La escritura, que por supuesto no es lo mismo que la literatura, no termina de suturar nada; la cicatriz no se 
cierra, la herida gana su batalla pero gracias a esto se movilizan las estrategias de la escritura y solo así me parece que 
la escritura es finalmente un modo de estar vivo.

Por esto, he querido escribir un libro de poesía sin intención literaria, sin “identidad de poeta”; es decir, algo mínimo 
pero sin la neutralidad desapegada del minimalismo. De dicción breve pero sin el aire transgresor que domina en 
gran parte la poesía actual; algo más humilde con respecto a la experiencia que nos somete.

Miguel Rep. ¿Cómo es posible que el que “no sabe “pueda responder ?

Jorge Alemán. Bataille en cierta ocasión tituló una conferencia No saber, luego se presentó en la sala y se 
mantuvo todo el tiempo en silencio. Este incidente comentado por Lacan en algunos de sus seminarios fue 
olvidado por mí y luego me sobrevino como título del libro; evidentemente soy responsable de este olvido.  
Ahora bien, el no saber no es solo silencio (que tal vez sería al fin tranquilizador), es un vacío que ejerce una presión 
constante y que obliga a las palabras a cifrar elementos que interrumpen el carácter mediador de la palabra.

La palabra no es solo pacto o conjuro; también es imputación, orden, mandato. Y finalmente, lo que la más le interesa 
al poema es captar esa voz sin sonido adosada a la palabra, ese eco de una voz inaudible, voz del Daimon, del genio, 
voz-respiración del poema, voz de la influencia…
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Digamos que el baile empieza en ese momento y hay que tener mucho respeto 
por estos deslizamientos de la lengua que constituyen motivo suficiente para no 
escribir a ciegas ni de modo automático, sino más bien aceptando que se hace bajo 
la coerción de una lógica desconocida.

Miguel Rep ¿Se trata entonces del fracaso de la palabra en el proceso de la 
comunicación?

Jorge Alemán. Sí, que el trazo, la marca, la letra y su posible destino de escritura 
poética surgen en el lugar donde la palabra es insuficiente y fracasa. Lo que 
tenemos en común es lo incomunicable que nos ata. Parafraseando al maestro: allí 
donde la palabra se rompe, una escritura y ninguna otra, puede advenir como el 
nombre de tu no saber. 

Miguel Rep. Dice el primero de tus poemas: “No sabe es Uno que no sabe / pero 
lleva tal silencio en el espanto de la frente / que parece haber estado a solas con 
el Amor.

Hablemos de ese estar a solas.

Jorge Alemán. Parece que no me repongo nunca del todo de este impacto: la manera en que el ser más cercano se nos 
va ocultando y se disimula en lo esencial hasta solo llegar a intuirlo a través de algúnas fulguraciones. Por otro lado, 
como también ocurre con uno mismo, esta experiencia es compatible con todo un mundo de complicidades, rutinas, 
rituales, querencias que nos vinculan unos a otros.

Tengo una permanente relación con aquellos pensadores y poetas que han vislumbrado esto y dan cuenta de esta 
imposibilidad en el centro de la experiencia amorosa.

Sin embargo para mí sigue siendo sorprendente envejecer mientras el ocultamiento hace su trabajo de modo incesante. 
Es impresionante que ningún “saber hacer con” venga a nuestra ayuda y tengamos que volver a vivir con aquellos 
pequeños actos cuyas verdaderas consecuencias son incalculables. Por otra parte, esto no sería mejor de otro modo, 
pues, el mejor, es el que nos ha sido dado. 

Cuando se apaga la pasión narcisista (la única gracia que para mí tiene el hecho de envejecer) uno ya no cree en el 
amor a un partenaire como algo necesario u obligatorio o inevitable; y, entonces, agradece infinitamente aquellas 
contingencias de la vida y esos encuentros a través de los cuales pudo sentir que había alguien más que uno mismo.

Miguel Rep. En tu texto hay distintas evocaciones de lo sagrado, incluso en el carácter deliberado del número treinta 
y tres.

Jorge Alemán. Fue gracias a la escritura que tuve noticias pues a pesar de mi formación laica, finalmente algo como lo 
sagrado golpeaba la enunciación y entonación de los textos. Esto de modo explícito en aquellos poemas que asumen 
directamente la forma de la oración y la plegaria. Es una noticia que me deja siempre perplejo. Es evidente que no 
me interesa la administración religiosa o confesional de lo sagrado, aunque en cuanto se sale de la palabra instituida 
por su código y se abren ciertos interrogantes (por ejemplo: hasta dónde se puede soportar estar vivo y morir como 
alguien que estuvo vivo), entonces lo sagrado como lugar y no como sentido, como ámbito y no como institución, 
comparece. Para mí no se trata de nada trascendente; más bien es un suplemento, un ejercicio de estilo, un artefacto, 
un alfiler que clava provisionalmente nuestra vida a una mezcla extraña de diccionarios, poemas, textos, dichos 
oraculares, combinatorias, experiencias políticas y de amistad.
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Poemas

XVIII

Hay conversaciones que no tendrían que nacer / en su tejido viscoso albergan una sustancia cruel para las voces / 
logran que la poesía dimita cansada frente a su propio gasto sonoro

XIX

Quise escucharla 
pero no supe dejar de ofenderla con mi historia

XXVI

Líbrame un instante 
dame un segundo de inocencia 
engañemos a los Dioses 
al Mundo 
y a quienes nos rodean 
y que parezca que no fui el único traidor 
el culpable absoluto de esa oscura cicatriz 
que desde ayer brilla en tus ojos

XXXII
Madre 
Este hijo que tus entrañas odian 
que no pudo descansar en la cicatriz del Padre 
que está entregado al poema del repudio infinito 
ahora que ha encontrado el signo en las llagas  
de su carne 
deja que lo acompañe por fin el Don 
y que sepa resucitar a los muertos

Notas 
* Jorge Alemán es psicoanalista, AME de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis y de la Escuela de la Orientación Lacaniana, Miembro de la 
Asociación Mundial de Psicoanálisis. Actualmente es Consejero Cultural de la Embajada Argentina en España. 
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PINTURA

El nacimiento de un pintor
Francisco-Hugo Freda [*]

Comenzaré por una declaración, una confesión. Nunca he escrito el más mínimo texto sobre mi actividad como 
artista. Esta es la primera tentativa de testimoniar sobre una actividad que desarrollo desde hace más de veinte años 
de manera regular.

Cuando mi colega me propuso escribir “un testimonio”, fue la palabra que utilizó, no dudé un instante y respondí 
afirmativamente. Segundos después me pregunté por qué había respondido con tanta facilidad, con tanta rapidez, 
sin dejarme el tiempo necesario para saber si era capaz de producir algo sobre dicho tema. Mi respuesta precipita el 
texto y merece su interpretación. Fue la palabra “testimoniar” la que impuso mi respuesta.

Puedo constatar que mi camino como psicoanalista está marcado, escandido, puntuado por momentos claves, de los 
cuales he testimoniado. El primero fue el pase, hace ya algunos años. El segundo, hace pocos meses, sobre el fin del 
análisis.

Pienso ahora que hace ya muchos años había incursionado en 
el ejercicio del testimonio, cuando di cuenta a la comunidad 
analítica de la ex Escuela Freudiana de París de mi experiencia 
de control con un miembro altamente renombrado de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina. Como todos los analistas 
de mi generación, di cuenta de manera clara y precisa sobre las 
modalidades e interpretaciones de mi práctica analítica. Constato 
ahora rápidamente, que la práctica del testimonio forma parte de 
mi formación analítica, tanto como analizante que como analista.

Se impone, seguramente, el sentido que tiene la palabra testimonio. 
Conocemos el aspecto jurídico de la misma. También es el trazo o 
la marca de un pasado, reciente o pretérito, tan utilizado por los 

antropólogos y los historiadores. En el decir de un paciente se convierte muchas veces en un momento de verdad. 
En cualquiera de sus acepciones, el testimoniar comporta siempre el dejar una marca, un punto, a partir del cual se 
dibuja en el horizonte un antes y un después. El testimonio abre inevitablemente un espacio nuevo, borra dudas o 
interrogaciones y supone siempre un resto, un saber nuevo y un hacer diferente.

Dado que todo testimonio se ubica en una dimensión temporal, el carácter histórico del mismo está siempre presente, 
lo cual trae aparejado inevitablemente la presencia del Otro, que por el solo hecho de recoger lo dicho, sella su 
existencia.

He dado brevemente el marco general de lo que considero un testimonio, a partir de lo cual intentaré referir mi 
“quehacer de artista”.

Dado que es la primera vez que voy referirme a dicho quehacer, espero de todo lector una cierta comprensión en el 
juicio sobre esta reflexión.

Mi quehacer como artista no se ordena dentro de lo que se llama un entretenimiento, una manera de pasar el fin de 
semana, un hobby, un placer solitario. No poseo esa capacidad, no me entretengo, simplemente trabajo y produzco 
ciertas obras que han tenido diferentes destinos. Algunas han sido expuestas en museos o galerías, vendidas o 
regaladas, algunas se intercambiaron por otras, ciertas las guardo y he destruido muchas. No sé qué es ser un artista, 
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simplemente sé que acabo de instalar mi atelier en Buenos Aires, que tengo otro en París y que me avoco a la tarea 
que implica intentar producir una obra.

Nunca le he dado a mi trabajo como artista el sentido de algo que completa la carencia de mi quehacer como analista. 
El trabajo artístico no completa el trabajo analítico y viceversa. Son cosas distintas que tienen lógicas altamente 
diferentes.

Sin embargo, no puedo dejar de decir que fue gracias a mi análisis que se abrió una puerta que había considerado 
cerrada definitivamente y que me hizo retomar un sendero, la actividad artística, que había dejado de lado durante 
muchos años.

Hay una historia. Mi padre había decidido que yo sería médico, médico cirujano, además. Nací con una profesión y 
una especialidad. No rechacé el destino durante años, hasta intenté ingresar a la facultad de medicina. No llegué a 
dar el primer examen. Fue un decir no radical al camino que me habían trazado.

Me inscribí en secreto en Filosofía y Letras, y a pesar del enojo y la desesperación de mi padre, me recibí de psicólogo 
sin dificultades y me dediqué durante más de cuarenta y cinco años de mi vida a la formación analítica, que continúo 
actualmente.

¿Y el artista dónde empezó? Durante mi adolescencia, incursioné someramente en la poesía, di algunos conciertos 
de piano en público y estudié teatro con Agustín Alezo. Rápidamente me di cuenta de que mis posibilidades en 
esos dominios eran altamente limitados. Dejé todo eso. ¿Y el artista donde empezó? Mi madre pintaba. Conservo 
actualmente algunos cuadros que ella hizo en su juventud. Recuerdo la admiración que me producían en la escuela 
primaria los cowboys y los piratas que dibujaba mi amigo Fagiolli. Yo quería copiarme y nunca lograba reproducir lo 
que él hacía casi de un solo trazo. Tal vez mi madre había vislumbrado algo. Me encontró una profesora de dibujo y 
pintura en el barrio, una profesora particular. En la primera clase me puso una manzana y me pidió que la reprodujese. 
Hice lo que pude, ella quería que yo la haga igual. Recuerdo haber pensado que yo la había dibujado como la veía, 
sin embargo, ella me mostraba la diferencia enorme entre la manzana natural y mi dibujo. La experiencia no duró 
mucho tiempo. Rápidamente me cansé. Sin embargo, guardo todavía el recuerdo de una enseñanza: cómo producir 
una sombra con un lápiz negro. Hoy eso me sirve.

Hay otro hecho, muy ligado a una identificación con mi padre. El cantaba muy bien. Incursionó en el tango y, 
según decía, con cierto éxito. Yo admiraba su talento. Quise ser la voz de mi padre, hablé de eso en mi pase. La 
desidentificación de la vía paterna arrastró mi deseo de ser artista, pero la pasión por el arte no había muerto.

Cuando era joven, lo único que leía con verdadero interés era una colección de pintura: “La pinacoteca de los genios”. 
No leía los textos, no me importaba el nombre de los cuadros, mucho menos el sentido que proponían los críticos 
de arte. Simplemente, recorría las reproducciones de los cuadros, admiraba los colores, las formas sinuosas de los 
ángeles, las maravillosas caras de Botticelli, La Madona de Lippi, las naturalezas muertas de Zurbarán. Recuerdo 
la fascinación que me produjo las botellas de Morandi, las líneas de Mondrián y la pasión que desencadenó en mí 
Picasso, que considero el pintor más grande del siglo XX. Desde ese momento me interesé por la pintura moderna y 
tuve una particular pasión por el arte contemporáneo. Seguí las trazas de Rotko, las esculturas de Serra, fui amigo de 
Gorriarena y admiro la estética estática que producen sus cuadros. Evidentemente, podría citar otros pintores que me 
han marcado y continúan marcándome. Pero independientemente si me gusta o no lo que ellos producen, tengo un 
profundo respeto por todos los artistas. Los que me conocen saben lo que representa para mí Astor Piazzola, Cesar 
vallejo y la piel de gallina que me produce escuchar a Marta Argerich.

Me fui a vivir a París y pasé una parte de mi tiempo recorriendo museos, teatros, exposiciones, recitales, etc. Fueron 
más de veinte años, donde dediqué una parte del tiempo al arte, sin ejercer la más mínima actividad artística.
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El desencadenante

Debía dar una conferencia de psicoanálisis en una región de Francia. Una de 
mis hijas, el mismo día, participaba en el marco de una actividad escolar, en 
una obra de teatro. Fui a verla unos minutos antes de ir a la estación de tren. 
Su aparición en la escena me asombró y pregunté quién la había vestido. Un 
pintor, me respondieron. Chambas había dibujado el vestido. Sin saber por 
qué exactamente corrí hacia una librería, recorrí una y otra y antes de subir 
al tren compré hojas, lápices de colores, sacapuntas. Subí al tren. Dibujé 
frenéticamente durante todo el viaje, de ida y vuelta. Días después, le pedí a 
Chambás de verlo. Le presenté mis dibujos y me sorprendí cuando me dijo: 
se nota que usted es un pintor. Hay cosas que me gustan, me dijo. Cuando 
le testimonié que no era pintor, que había hecho esos dibujos unos días antes 
y que quería saber qué es lo que él pensaba, se asombró. Me felicitó, guardó 
un dibujo, me dedicó un retrato de un filósofo griego que aún conservo y me 
propuso volver a vernos. Lo volví a ver y me dijo que lo único que podía hacer 
ahora era seguir, no se puede parar cuando uno está tocado por la pintura. Así fue. No paré de pintar. En uno de 
mis viajes a Buenos Aires le presenté mis cuadros a mi amigo Raúl Santana, director en esa época del Museo de Arte 
Contemporáneo. Puso en el suelo todas las telas, miró como solo él sabe hacerlo y me dijo: “Esto hay que mostrarlo”. 
Y agregó: “Haré lo necesario para que tengas una sala en la Recoleta”. No podía creerlo. Insistí para que me aclarara 
por qué, qué es lo que veía. No fue muy explícito. Un año después, hice mi primera exposición individual. Raúl 
Santana fue el curador de la misma. No entendía nada realmente, pero supe allí que para mí no se trataba de entender 
sino de hacer cuadros. Durante esta primera exposición, un día se presentó Yuyo Noé, yo no sabía como recibirlo. 
Recorrió la sala rápidamente, casi sin mirar, parecía. De tanto en tanto se paraba ante un cuadro. Se me acercó y me 
susurró en el oído: “Los perros se reconocen olfateándose, los pintores también. Aquí hay un pintor, seguí”. Me dio 
la mano y se fue. Germán García tiene un cuadro de esa serie. Otro estuvo durante años en el consultorio de Jacques-
Alain Miller. Luego me propusieron exponer en París. Realicé un serie de esculturas flexibles que luego desarrollé 
y que me permitieron realizar la primera instalación en el Palais des Congrès de París, durante las jornadas de la 
ECF. Pedro Roth, un gran artista, se entusiasmó con una serie de cuadros geométricos que había hecho y me invitó 
a participar de una exposición colectiva con pintores del grupo Madí. Jugué con Freud y Lacan, y junto a Matías 
Roth presentamos una serie de intervenciones a partir de las fotos de los mismos. Estuve en Barcelona en la Galería 
Maeghet. Actualmente estoy realizando una instalación con Pedro Roth: “Antilaberinto”, que será presentada en la 
bienal Borges-Kafka. Sueño con hacer una serie de naturalezas muertas y con otra instalación a partir de un poema 
de Jorge Alemán.

Hace aproximadamente veinte años que pinto. ¿Qué más puedo decir, sabiendo que me dirijo sobre todo a 
psicoanalistas? Que pintar, intervenir, dibujar, crear en general, es parte mi ser. Si no existe esa posibilidad me 
aburro. ¿Qué es lo que creo? solamente lo que se ve.

En mi cura analítica hubo un momento capital, experimentar que el Otro no existe, que las leyes del destino se tejen 
por el azar de una combinatoria significante. El pintar forma parte de esa apuesta, hacerme un Otro a la altura de mis 
esperanzas. No por nada Freud y Lacan se apoyaron tanto en los artistas. 

Francisco-Hugo Freda 
Buenos Aires, febrero, 2010.

Notas
* Francisco-Hugo Freda es psicoanalista, Director de la Ecole de la Cause Freudienne, Paris y AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y 
de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
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LITERATURA

Transfiguraciones
Germán García [*]

Primer amor

No había entrado en la pubertad cuando me enamoré de una mujer de más de veinte años. El amor era su presencia 
en mis ensoñaciones, la presencia de su imagen antes de dormir. Y, lo más importante, el despertar del deseo de 
escribirle un poema, al que después siguieron otros.

Un día desapareció del barrio y, años después, la reconocí en los rasgos de Katherine 
Hepburn actuando en La reina africana: el cabello levantado, que adivinaba rojizo, 
un cuello grácil, una figura delgada y firme, la decisión femenina de su mirada.

Escribir: en ese infinitivo donde nadie escribía encontraba una brújula; leía 
poesía, trataba de juntarme con poetas, me interesaba por la vida de los escritores, 
convertía en grotescos los dramas familiares. Cualquier cosa, hasta el dolor, podía 
ser escrito. Cualquier experiencia valía la pena porque sería escrita.

Pero – el adversativo se impone – la ciudad en que había nacido, a casi trescientos 
kilómetros de Buenos Aires, no descollaba por su amor a las letras. Y la familia 

que me había tocado en suerte, con excepción de mi madre que soñaba su vida como Madame Bovary, no parecía 
dispuesta a facilitarme las cosas. Fue por mi madre que conocí, a los quince años, el nombre de Sigmund Freud 
impreso en una edición popular que contenía resúmenes de sus diversas obras.

 

El paso decisivo

A pesar de estar enamorado de quien después sería mi mujer por mucho tiempo, decidí abandonar la familia y la 
ciudad natal cuando tenía dieciseis años. Empezaban los sesenta, viviría solo en Buenos Aires, trabajaría lo menos 
posible y me dedicaría a escribir y estudiar.

En efecto, las amistades me fueron fáciles, las pensiones baratas, el entusiasmo sin límites y la soledad soportable.

Me hice habitué de los bares de la avenida Corrientes, de algunas clases de lingüística de la Facultad de la calle 
Viamonte; y alumno regular de las clases nocturnas del Instituto José Manuel Estrada.

Los lugares comunes de mi vida anterior se trasfiguraban en materia de una novela de iniciación, a la vez que dejaba 
la poesía por los “misterios” del cuento. Escribir cuentos, cuentos perfectos como algunos que se admiraban, era un 
anhelo compartido por muchos.

Por mi parte, la novela en primera persona me facilitaba la descripción de situaciones desoladoras, íntimas, divertidas, 
líricas, etcétera.

A los veinte años terminé Nanina, que se publicó tres años después. Tuvo un éxito sostenido hasta que la prohibición 
de un gobierno militar la hizo desaparecer de las librerías. Vivía con aquella mujer, tuvimos un hijo. Algo irreversible, 
que la muerte de mi padre terminó de sellar. En menos de dos años me había convertido en padre, había asistido a la 
muerte de mi padre y era a la vez un autor conocido y procesado.
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Escribía Cancha Rayada, mi segunda novela, en un estado de creciente incertidumbre. El nombre remite a una batalla 
que fue una derrota. Intentaba el humor, una parábola sobre la actualidad política de 1970.

Lector de psicoanálisis, de los escritores de la beat generation, del budismo zen y diversos filósofos, no había seguido 
el ascenso del compromiso político a la militancia y de ahí a la lucha armada. Estaba con la vanguardia, pero no creía 
en la toma del poder según los cálculos de entonces. No tardé en conocer víctimas de esos postulados que nunca se 
revisaban porque eran velados por los mártires. La proliferación de metáforas religiosas era evidente para cualquiera 
que no compartiera ese lenguaje. El horizonte se oscurecía, las amistades se subordinaban a las posiciones políticas, 
la dimensión lúdica introducida por autores como Cortazar se redujo a un humor ideológico codificado hasta la 
imbecilidad.

Un encuentro

Entonces me encontré con Oscar Masotta y con la gente del psicoanálisis. Al poco tiempo estaba, como se decía 
entonces, en análisis. En la primera entrevista el analista calmó mi angustia por una apelación a lo universal: cualquiera 
puesto en mi lugar, etcétera. Hoy supongo que por la vía inversa hubiera ido más lejos. De cualquier manera, seguí 
ese análisis hasta un final acordado unos cinco años después. En esos años repasé la novela familiar, construí otra 
versión del pasado, enganché con la alegría del ambiente que facilitaba las fiestas y los amores.

Pero ya había puesto en Nanina un epígrafe de Sartre: “Podemos curarnos de una neurosis, pero no curarnos 
de nosotros mismos”. El pasado que vuelve, como la lluvia, era la extraña derrota de mi padre. Había tenido la 
inteligencia, el humor y el gusto por la vida que le admiré en mi infancia. Pero eso había desaparecido entre fracasos 
laborales que convirtió en destino, en el creciente desamor que instalaba con sus arrebatos, sin entender que estaba 
con una de esas mujeres que (según Sigmund Freud) no se separan del marido porque no han terminado de vengarse. 
La infelicidad manifiesta de mi madre se le había convertido en una acusación viviente. Entendí, en algún momento, 
que no sería yo quien podría salvarlo.

Tuve la suerte de dos hermanas algo mayores que yo, dos hermanas con las que podía arreglar salidas (las acompañaba 
a los bailes) a cambio de que me facilitaran el encuentro con alguna de sus amigas que me gustara. En cambio, con 
mi hermano menor no tenía ninguna complicidad. Esto había vuelto con el análisis, pero algo de lo que se instalaba 
en mi vida pasó en silencio, según el dicho de Freud el destino es un deseo que se ignora.

A su vez seguía con el estudio del psicoanálisis, contento de mi amistad con Oscar Masotta, orgulloso de participar 
en sus proyectos.

En cuatro años conocía las diversas corrientes del psicoanálisis, una lectura sistemática de Sigmund Freud y estudiaba 
disciplinas necesarias para la lectura de Jacques Lacan, que había comenzado junto con mi análisis.

Mi analista no era “lacaniano”, más bien tomaba distancia con su estilo ecléctico donde resonaba Freud, Melanie 
Klein y la psicología social.

Era un lector políglota, distante en su práctica, con interpretaciones extrañas. Por mi parte, los recuerdos y los sueños, 
el retorno de dichos populares y de historias familiares, se convirtieron en un diario de viaje y en una reserva: más 
de un fragmento pasó a un texto literario. Incluso el proyecto de la revista Literalsurgió de ese nudo que se había 
convertido en el haiku de mi vida.

Propagué el psicoanálisis de maneras diversas. Trabajaba en publicidad y lo que sabía, llegado el caso, lo usaba para 
difundirlo. Criado en la cultura popular, lector de la alta cultura, tenía un gusto especial por las de vanguardias. 
Y, en aquel momento, la lectura de Jacques Lacan era una provocación que conducía a gente como el Marques de 
Sade y sus diversas lecturas relacionadas con lo que se llamaba “estructuralismo”. Oscar Masotta polemizaba con 
el psicoanálisis oficial, yo lo acompañaba desde algunas revistas culturales. Cuando publiqué, en 1975, Macedonio 
Fernández, la escritura en objeto, sabía orientarme por el psicoanálisis y evitar lo que se llamaba “psicoanálisis aplicado”.
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En 1974 Oscar Masotta propone una escuela, pongo mi firma entre los fundadores. Poco antes había leído con 
atención El yo y el ello y desconcertado por la aparición del “superyo” – que me parecía salido de una galera invisible 
– le comenté a Oscar Masotta que la cosa me parecía inconsistente. Me respondió que la única respuesta era practicar 
el psicoanálisis, sin buscar un sistema en los libros de Sigmund Freud. Y menos en los de Jacques Lacan.

La segunda muerte

Oscar Masotta tiene que irse del país poco después de la fundación de la escuela. Termino mi análisis, dejo la publicidad 
y me dedico a la enseñanza. Escribo La vía regia, una novela con un capitulo titulado “Bocas cerradas de las que salen 
moscas”. Nadie, por suerte, se dio por enterado. Llegó el fatídico marzo de 1976, comienzo del terrorismo de Estado.

Inquieto visito a Oscar Masotta en Barcelona, voy a un congreso de psicoanálisis en Milán donde conozco a Daniel 
Sibony, escucho en París clases de Jacques Lacan, quien me concede una entrevista en su consultorio.

De vuelta en Buenos Aires, promuevo la invitación de Daniel Sibony, quien tenía la ventaja de saber castellano. Mal 
cálculo. Tensiones, llamadas inquietantes.

Muere Oscar Masotta (1979). Con la misma mujer y entonces dos hijos me instalo en Barcelona, donde soy bien 
recibido por los catalanes estudiosos del psicoanálisis y con recelo por los compatriotas instalados en la ciudad. “Allá 
como un ausente, aquí como una sombra” – escribí, entre dos muertes.

Lo construido desde el encuentro con Oscar Masotta se había esfumado, la ciudad que tanto había deseado en la 
adolescencia era una Buenos Aires desolada por el terror a la que sería difícil volver por algún tiempo.

En Barcelona de día trabajaba en el psicoanálisis, de noche me refugiaba en restos de identificaciones paternas: iba 
a beber y disparatar con amigos, en un clima de humor masoquista que no presagiaba nada bueno. La situación 
familiar me resultaba asfixiante, no sabía como actuar con mis hijos. Gracias a la confianza y la ayuda de los que 
después serían nuevos amigos, logré sobreponerme a esa situación y solicitar un segundo análisis.

De historias a palabras

Acudí a una entrevista analítica en París, cerca de la Place Odeón. En el mismo día y en pocas horas había pasado 
por una serie de encuentros relámpagos, que como fichas de dominó redujeron una historia a ciertas palabras que 
podía cruzar de diferentes maneras. Volví a pasar por la vergüenza, la angustia, la culpa. Volví a interesarme por los 
sueños, por detalles olvidados, por el retorno de lo que se suponía perimido. También, de manera extraña, alguna 
vez el silencio y la lluvia en la ventana fueron la serenidad de estar en un lugar presente que podría resumirse en un 
proverbio budista: “Preocuparte por tu suerte después de morir es tan absurdo como interrogarte por lo que será de 
tu puño al abrir la mano”.

La elación de la sala de espera, la fraternidad cómica que se instalaba algunas veces, era el reverso de esa posición 
de no estar “ni solo, ni acompañado” de quién habla en un análisis. Posición que explica lo que Jaques Lacan llamó 
“milagro del cuerpo”, esas lágrimas que suelen acompañar el vacío que habla.

James Joyce se refirió a esas grandes palabras que nos hacen tanto daño pero se olvidó de las pequeñas; miserables 
palabras de la infancia cuyas cicatrices nunca se borran.

La historia con mi mujer terminaría en el momento en que las identificaciones que la sostenían se borraron a partir 
de una epifanía que no sabría explicar.
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El famoso destino de mi familia era haber probado que el significante del dinero puede abolir cualquier significación 
– como dijo con fuerza Jaques Lacan – y que la palabra entre nosotros carecía por eso de propiedad alguna. Letras 
de cambio borradas, enigmas que terminaron por causar risa, pero que no fueron nada graciosos en aquel pasado.

Un día, después de una sesión donde conté que un nativo de Barcelona se refería a los argentinos como unos 
“buscavidas”, caminaba junto a mi analista porque estábamos en el contexto de alguna Jornada de psicoanálisis: 
entonces le escuche decir, sin dirigirse en particular a mi, que ese también viviría de algo. Me sorprendí en ese 
momento. Pero más en los años siguientes, porque me separé de manera definitiva de lo que parecía un destino 
inexorable. Ahora me ocupo del psicoanálisis y el psicoanálisis se encarga del resto. También, cada tanto, tengo la 
suerte de la literatura.

Buenos Aires, diciembre 2006

Notas
* Germán García es psicoanalista, escritor, AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Director 
de la Fundación Descartes. 
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MÚSICA

Las dos virtualidades
Joseph Attié

Formulación de la demanda

En el transcurso de las Jornadas de Noviembre en París llevé mi primera sesión de análisis. De entrada anuncié que 
pedía un análisis para devenir analista. A continuación de esas palabras, no sé ni cómo ni por qué, había señalado que 
quería también escribir poesía. El analista pareció tomar las cosas seriamente y me respondió “usted será entonces 
el primer analista poeta”. Se trata, y desde el primer cuarto de hora, de la formulación de dos deseos. Hay ahí dos 
virtualidades de las cuales nadie, en esos tiempos de comienzo, sabría prejuzgar sobre su futuro. La primera de esas 
dos virtualidades estaba ya comprometida en acto por la presencia del analizante y del analista, donde diríamos que 
algo de la transferencia tuvo lugar. La segunda, por el contrario permanecía completamente aleatoria, si no fuera por 
la palabra del Otro que le dio un peso sorprendente.

Estas dos virtualidades hicieron camino paralelamente. Una siguió su curso por la palabra en el diván. La otra se 
armaba por escrito sobre la hoja en blanco. La primera fue efectiva por mi compromiso en la Escuela de Lacan y en 
la práctica analítica que jamás cesó. La segunda prosigue siempre. El ejemplo de la coexistencia de estos dos tipos de 
anhelos o deseos está lejos de ser excepcional. El interés aquí es el de interrogar sobre sus especificidades. ¿Qué es lo 
que pasa por la palabra? ¿Qué es lo que pasa por el escrito? A lo cual se agrega una tercera pregunta: ¿hay un lazo de 
necesidad entre la palabra analizante y el escrito poético? La pregunta no es simple.

Notemos para comenzar lo que surge de la constatación, a saber que lo que opera sobre el diván proviene del síntoma 
y de las formaciones del inconciente. Lo curioso en el ejemplo dado, y que merece ser subrayado, es que esta demanda 
de un análisis no se apoyaba sobre la vertiente de una dificultad en la existencia, de un sufrimiento psíquico y de un 
llamado de socorro. Se trataba, diríamos inocentemente, ¡de una demanda de volverse analista simplemente! ¿Sobre 
qué demanda puede estar fundada? Esta pregunta merece ser planteada mejor, por los tiempos que atraviesa la 
demanda, en Francia en todo caso es esencialmente terapéutica. No sé si esto puede ser confirmado en Argentina.

Recordemos simplemente que es Lacan quien subrayó el enigma de una tal demanda. Que se anuncie desde el 
comienzo o que emerja al cabo de cierto tramo del análisis. Esto fue, como sabemos, el objeto de la Proposición sobre 
el Pase de octubre de 1967, que permanece siempre como la punta más apasionante de nuestra actualidad analítica 
como lo demostraron, ampliamente, las últimas Jornadas de Noviembre. 

De la singularidad de dos progresos

Sin embargo el asunto que busco interrogar aquí no es tanto el de devenir analista en relación al Pase, como la 
conjunción de un deseo doble. Hay ahí algo de la singularidad. La cuestión de la relación del psicoanálisis y de 
la creación fue planteada muy rápidamente por Freud. Paralelamente, desde la existencia de la práctica analítica, 
numerosos escritores, poetas, artistas tuvieron necesidad de recurrir al psicoanálisis por razones frecuentemente 
terapéuticas sin que eso toque su propia práctica. Diríamos que había en ellos una elección decidida que no fue 
puesta en causa.

Lacan por su lado, no cesó, a lo largo de su enseñanza, de interrogar el estatus de la poesía en su relación a la 
teoría analítica. Así desde su segundo seminario El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, encontramos 
esta notación: “(…) los poetas, que no saben lo que dicen, sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los 
demás”[1]. Toma entonces una fórmula de Rimbaud para ilustrar su idea: Yo soy otro. Lo que importa en esta frase 
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es que Rimbaud fue el primero en decirla, antes que los psicoanalistas en todo caso. La pregunta es la de saber 
¿qué permite al poeta adelantarse? Notemos primero que hay en esta fórmula una dimensión poética, dicho de otra 
manera hay algo de hablante para todo ser humano por poco que el sea sensible a la poesía; y una segunda dimensión 
epistémica que la teoría analítica vino a esclarecer. Resulta que hay un saber del significante que es del analizante, y 
un saber de lo real que se deja captar por el poeta. Es necesario subrayar que ese saber no es el saber de la ciencia. Lo 
que plantea la cuestión de la relación entre la poesía y la ciencia. En la poesía hay una ciencia de la lengua, que no es 
la lingüística. En la ciencia propiamente dicha hay un saber en lo real.

En el Seminario sobre Las psicosis (1955-56), encontramos la perspectiva siguiente: “La poesía es creación de un sujeto que 
asume un nuevo orden de relación simbólica al mundo”[2]. Metáfora y metonimia son los indicios de una nueva relación 
del sujeto al mundo, es decir a la palabra y al lenguaje, es la singularidad propia de cada poeta que mira entonces el 
mundo de distinta manera que los demás. El poeta es entonces creador porque él innova en su relación a lo simbólico. 
Su palabra no surge de la comunicación cotidiana sino procede de lo que podemos llamar un nuevo significante. Este 
no se entiende como un concepto, es una creación ex nihilo por sí misma y para él mismo como una emergencia del 
inconciente.

Hablando sin saber lo que dice, el poeta es también el portador de cierto saber que no le interesa mucho. Esto enseña 
el psicoanalista. Diez años después del seminario sobre Las psicosis, Lacan dirá lo mismo a propósito de Lol V. Stein, 
la novela “donde Margueritte Duras confirma saber sin mi lo que yo enseño”[3]. Y agrega “Que la práctica de la letra 
converge con el uso del inconciente, es todo de lo cual testimoniaré ofreciéndole homenaje”[4]. Aquí entonces una 
indicación tan precisa como preciosa entre la poesía y el uso del inconciente, por la práctica de la letra. Dicho de 
otra manera hay aquí un medio de establecer una distinción y una articulación entre el significante y la letra, entre 
el psicoanálisis y la poesía. En efecto, tanto el analizante como el poeta recurren el uno y el otro al significante, no 
vemos cómo pueden cortocircuitarlo. El analizante busca el sentido detrás del significante y es por la vía del Otro 
de la transferencia. Esto no es para nada el problema del poeta que deviene de golpe él mismo el Otro de su propio 
significante, este significante surge de la letra, y toma de tal manera un estatuto real.

Es sabido que la cadena significante desplegada a lo largo, en el diván, termina por circunscribir un real que va más 
allá del sujeto, es la parte de goce que ella comporta. El poeta, operando con la letra, trabaja directamente sobre 
este goce. Es lo que hace que no siempre tenga necesidad de recurrir al análisis. La parte de verdad que agujerea el 
analizante como sentido de un síntoma, es completamente secundaria para el poeta, que se escapa, podemos decir, de 
la verdad. El real en juego en la perspectiva analizante es otro que el real en juego en la perspectiva poética, incluso 
si de un lado y del otro podemos hablar de goce. Es que la primera proviene del goce fálico mientras que la segunda 
es tributaria del goce del Otro.

Es necesario ahora detenerse sobre la situación particular planteada primero, a saber, la existencia de una demanda 
de devenir analista redoblada de un deseo de hacer poesía. ¿En qué esto hace obstáculo? Pero esto no hace tanto 
problema más que lo que compromete de pregunta. ¿Qué es lo que opera por la palabra analítica y qué es lo que se 
juega en el escrito poético?No se trata aquí de una cuestión metapsicológica e incluso menos metafísica, ella se apoya 
sobre un hecho de experiencia clínica. Para ese sujeto por ejemplo, el discurso sobre el diván, tan lejos como pudiera 
avanzar, y a pesar de los beneficios terapéuticos que pudieron desprenderse, esto aparentemente no le era suficiente. 
Le haría falta recurrir a una escritura poética que permanecía enigmática.

Lacan no cesó de preguntarse sobre el estatuto de la poesía distinto del psicoanálisis. En su seminario Les non dupes 
errent, marca sin embargo la existencia “de una cierta homología entre lo que llamamos obra de arte y lo que recojemos en la 
experiencia analítica”[5]

Tres concepciones de la poesía

Siguiendo los diferentes tiempos de la enseñanza de Lacan, podemos notar que comenzó poniendo el acento sobre 
la “creación” por vía de lo simbólico. En un segundo tiempo articula el significante a la letra y permite así juntar 
psicoanálisis y poesía. En su última enseñanza, tal como J. A. Miller viene haciendo la lectura, la perspectiva cambia 



http://virtualia.eol.org.ar/ 39

Marzo - 2010#20

totalmente. El ideal entonces para Lacan “sería en resumen terminar con lo simbólico”[6] la cuestión se plantea 
entonces de saber qué perspectiva Lacan dibuja para la poesía. Resulta de ello, en efecto, grandes consecuencias 
que Miller desprende en su curso, a saber que esto pasa “por la eliminación de la gramática en la estructura del 
inconciente, después Lacan elimina también la lógica. Lo que queda entonces, es una X, que es la poesía”[7] Pero 
sentimos, agrega Miller, que tampoco es la poesía, y que hay profundamente, debajo “una cosa después de la cual 
gritamos (aboyons)[8] y que no responde”[9]

Queda por saber detrás de qué gritamos sin obtener respuesta. Es lo real de hecho lo que no responde. Encontramos 
de nuevo la disyunción entre el analizante y el poeta. Si el primero grita puede obtener una respuesta bajo la forma 
de un sentido, el segundo permanece en el fuera de sentido porque lo real excluye el sentido. Las vías analizantes y 
poéticas se encuentran aquí en divergencia. De ahí la cuestión de nuevo planteada de lo que necesita en tal sujeto el 
recurso a estas dos vías diferentes. Como si la transferencia no agotara la parte de real. Es el caso más común, como 
si hubiera un ombligo de la transferencia equivalente al ombligo del sueño que es el límite de lo que puede decirse 
en la búsqueda de una interpretación. Pero el deseo de decir no permanece menos presente. En la vía analítica 
habrá conversión del “trabajo de la transferencia” en “transferencia de trabajo”. En la vía poética el camino es más 
enigmático porque diríamos que ese deseo de decir parece estar presente todo el tiempo. Lacan puede entonces 
otorgar una acepción nueva de la poesía: “Podemos decir de cierta manera que la poesía es imaginariamente simbólica”[10] 
Ella proviene desde este punto de vista, de una duplicidad de sentido, como todo uso del significante por otra parte. 
Lo que condujo a Lacan a decir que “el psicoanálisis pone de relieve la estafa, de la misma manera que la poesía se funda en el 
doble sentido.”[11]. La poesía realza la violencia hecha con el uso del lenguaje.

De esta manera abordamos el estatuto de lalengua que reúne lo imaginario y lo simbólico en un juego de goce.

De la palabra poética

Es así que esto comienza con la lengua materna. Como el ejemplo de Mallarmé en su poema Hérodiade “Anulada y 
su ala terrible en las lágrimas de la cuenca abolida”[12]. Y esto no se detiene, el sujeto y su escritura son tomados en un 
movimiento inacabado, salvo soñar como Mallarmé de escribir el “Libro” que englobará todos los significantes.

Así, un verso emergió en el analizante que avanzaba a ciegas, ha surgido paralelamente a lo que sucedía en el diván: 
“Yo iluminaré los amaneceres y los colocaré en las catedrales”. “

¿De dónde puede venir esto? Para decir algo podemos recurrir a otro verso de Mallarmé: “calmo bloque caído, aquí 
abajo, de un desastre oscuro”

Hay aquí como una metáfora que buscamos iluminar con otra metáfora. Por mucho que una carta se refiere a sí misma. 
De ambos lados nos encontramos en el misterio del lenguaje. Siempre el primer verso del analizante permaneció tal 
cual sin necesitar, ni soportar ninguna reorganización posible. Esto no comprometió la búsqueda de sentido por 
parte del analizante. El analista tampoco se embarcó en alguna interpretación.

Otro ejemplo de un analizante merece interés aquí porque él ha salido de un sueño: “El dinero no sirve para nada ni 
siquiera para ser una mujer”. 

Es una fórmula extraño que ha mantenido su misterio hasta el final del recorrido analítico.

Se puede decir de la poesía que se basa en un deseo de Cratylian donde se trata de apoyar la creencia de que 
la palabra hace la cosa. Algo similar puede residir en el sueño y en el fantasma. Una generalización de la teoría, 
entonces puede surgir dando primacía a lo imaginario. Hay entonces “una puesta en continuidad del sueño, de la poesía, 
de la filosofía, del fantasma y del delirio, que son todas las formas en que vemos lo simbólico pasar a lo imaginario”[13]. Hay un 
movimiento interno de la subjetividad del cual es imposible dar cuenta, salvo recurriendo al término innato. Término 
que no explica nada, ya que se refiere a algo en el rango “de lo que tenemos al nacer”[14]. Esto claramente no ilumina 
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nada excepto para captarlo por su antítesis, a saber, por lo que Freud llamó la libre asociación, que es otro nombre 
para el aparato psíquico, es decir, la relación de un sujeto a la palabra y al lenguaje.

Una vez que participan en este proceso de la asociación libre, nos imaginamos que nos encontraremos muchas 
fórmulas como esas. Y bien, para nada es así, en general el discurso continuará su rutina diaria, de tal manera que 
tomará la forma de lo que Lacan ha llamado “la palabra vacía.” La poesía en estas condiciones surge simplemente del 
hecho de la existencia de una palabra. Simplemente porque habla, el analizante hace poesía sin saber lo que hace. Es 
la Cosa entonces que habla.

Y “la cosa mientras habla, responde a nuestras censuras [15]” Es así como procede el discurso del chamán, el chamán 
haciéndose parte de la naturaleza como Lacan escribió explícitamente en su escrito La ciencia y la verdad. El chamán 
hace, en efecto, hablar a la lluvia, al trueno o al arco iris, obteniendo de tal manera efectos tanto poéticos como 
terapéuticos “La única manera de hacer hablar a lo real que está mudo”[16]

¿La poesía no logra, por otro lado, hacer hablar a lo real en un discurso diferente al discurso analítico? Tenemos que 
vérnoslas con dos tipos de discursos que corresponden a dos tipos de prácticas. El discurso analítico y su propia 
práctica y, el saber hacer poético. Este surge de lo singular, no de lo universal. No se puede dejar de constatar la 
existencia de un nudo entre estos dos discursos, dos discursos que tienen funciones muy diferentes.

Es esta singularidad la que hizo decir a Lacan “Yo no soy un poeta, sino poema”[17].

Queda el caso del analizante en el que la pulsión mantiene la necesidad de decir por la poesía lo que no sabría decirse 
de otra manera.

13 marzo de 2010

Traducción del francés: Carolina Alcuaz. Revisada por Emilio Vaschetto.
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13- Miller, J-A., Curso l’Esp.du Laps, inédito, lección 30 marzo 2007.
14- Diccionario de la lengua francesa, Le Robert.
15- Lacan, J. Escritos II Ed. Siglo XXI, La ciencia y la verdad.
16- Miller, Curso l’Esp.du laps, op.cit. lección 23 mayo 2007
17- Lacan,J.Autres écrits,Ed Du Seuyil, 2001, página 572
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EDICIÓN ESPECIAL

Calei-d’scópico
Sérgio de Campos [*] 
Artigo em Português

“Vos pintas, pero no sé lo que te mueve a pintar: si es el deseo o el desespero”, me 
comentó cierta vez la artista plástica Cláudia Renault. Creo que lo que me mueve en la 
pintura es un resto que ni el deseo, ni el desespero acogieron. Pienso que la pintura es 
un residuo vibrante e incurable de lo infantil. Cuando pibe, me refugiaba por largos 
períodos en los colores de mi caleidoscopio. Existía algo de enigmático y mágico en 
aquel simple dispositivo de cartulina, espejo y pedacitos de colores.

Aún niño, reflexivo, indagaba cómo es que ese pequeño objeto podía transportarme 
para un mundo luminoso de imágenes sorprendentes, dinámicas y contingentes. Más 
tarde, redescubrí el enigma, la sorpresa y la contingencia a través de la pintura en los 
cursos libres de la Escuela de Bellas Artes Guignard y después en los ateliers de los 

pintores Júlia Portes y Orlando Castaño. Innúmeros cuadros fueron pintados entre 1974 y 1989. El proceso de análisis 
interrumpió, durante años, la pintura que, ahora, es retomada con intensidad para recoger los residuos intratables de 
ese proceso. Todo niño dibuja y pinta. Cuando crecemos desistimos del dibujo y de la pintura. Sin embargo, el dibujo 
y la pintura pueden insistir hasta tal punto que no tendremos más como desvencijarnos de ellos. Así, en mi caso, no 
considero la pintura una sublimación, mas si una de las formas de utilización del sinthoma.

Si, por un lado, la imagen busca el sentido – un sentido cercado de ruido -, por otro, la 
pintura, en su vis-à-vis, remite a la luz y al silencio de la pulsión escópica, una vez que 
la pintura es pura tyquê y, por lo tanto, fuera de sentido. En ella, bajo el ángulo de la 
mirada, el sujeto encuentra no aquello que sabe, sino lo que ignora.

Tal vez ella pueda ser una especie de grafía del inconsciente, ya que importa menos 
la escena y más el acto momentáneo que se retiene en el registro de las tintas. En su 
singular absoluto, la pintura muestra – es eso – y más nada.

Traducción: Marcela Antelo.

Notas
*A.E. Analista de la Escola Brasileira de Psicanálise y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
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PINTURA

El síntoma como una metáfora del arte
Guillermo A. Belaga [*]

“Pienso que un psicoanalista solo tiene derecho a sacar una ventaja de su posición (…) la de recordar con 
Freud, que en su materia, el artista le lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde 
el artista le desbroza el camino”. J. Lacan

Preguntarse por el síntoma como modo-de-goce –que eventualmente incluye otra persona–, en una época donde 
se presentan insignias, dispositivos, fetiches, postizos, gadgets, ritmos musicales, objetos artísticos, técnicas 
cinematográficas, y otros “artificios”, como el automóvil, la droga, la nada y la saturación compulsiva de los alimentos, 
implica tener en cuenta que Lacan postuló que no hay connaturalidad entre la pulsión –la economía libidinal– y sus 
objetos. Lo que lleva a pensar, que si bien estos artificios pueden tener un carácter histórico, en lo que respecta a lo 
sexual, no puede ser entendido exclusivamente de este modo. Es decir, “las prácticas sexuales, la representación de 
la sexualidad, el lugar del sexo en la relación consigo mismo, puede obedecer a construcciones históricas, (...) no así 
la imposibilidad de la relación sexual y el plus de gozar propio de la pulsión”[1]. En ese nivel, donde no hay Otro, se 
constituye un paso al límite donde cada uno tiene por partenaire un síntoma, cuya verdadera naturaleza es el objeto a.

Simultáneamente, a menudo se insiste en la experiencia de fin: por ejemplo, en la historia, en las ideologías, en las 
artes, en los valores, en los modos de vida. Es desde estos puntos de vista que exploraremos el tema del Arte en 
relación con el síntoma, como un “artificio” del análisis. Desde el punto de vista de la conexión consistente que 
guardan entre sí, sin tanto énfasis en el aspecto muchas veces resaltado de que tienen la condición de mensaje y por 
ello pueden “descifrarse”, sino fundamentalmente en que ambos no pueden reducirse totalmente al sentido.

Asimismo, tendremos en cuenta opiniones contrapuestas como la del crítico de 
arte Arthur Danto, que habla de una disyunción a partir de la conocida afirmación 
de Hegel: “El fin del arte es el fin de una forma de vida que ya no puede ser 
vivida”[2]. En donde también, se suma al debate el problema de la verdad y de 
la experiencia de lo real, deduciéndose que la definición hegeliana apunta a una 
práctica del Arte que ya no mantiene un trato con la verdad.

Por otro lado, como se verifica en el pase, la orientación lacaniana intenta sostener 
el síntoma en su varidad –el neologismo que conjuga verdad con variedad–. Que 
habla menos del arte separado de la vida, y más en lo que hace a un estilo de vida, 
que contempla la ex-sistencia del sinsentido, y el goce.

¿Pero esto ya aclara las cosas?

Muy poco, en tanto éste término “estilo de vida”, también es usado por la 
publicidad y el marketing para situar una conciliación con el empuje al consumo. 
Y así, estaría lejos del uno por uno que propone el psicoanálisis.

Es un hecho que el discurso capitalista homogeniza, en cambio, sensible a la “hibridación” descripta por la sociología, 
el recorrido analítico reconoce como su producto un estilo de vida intotalizable, que comprende la lógica del No-
Todo en la vida, y en conexión a los valores de la Ciudad.

1. El par: Creación/Síntoma
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En principio partiré de una orientación general del psicoanálisis que como ha 
dicho con autoridad F. Regnault, consiste en un uso inédito, a veces director 
y otras veces en diagonal de tres grandes formaciones: la ciencia, el arte, y la 
filosofía [3]. Así, agrega, estos términos podrían formar un anudamiento que 
encerraría al psicoanálisis entre sus hilos, a condición de hacerlo avanzar en una 
orientación literal.

Luego, una cita de Jacques Lacan pensando la pareja creación-síntoma, 
formula un paralelismo entre la histeria, la neurosis obsesiva, y la paranoia, 
respectivamente, con los tres términos de la sublimación: el arte, la religión y la 
ciencia. Y es justamente este concepto, el que interesa situar en el centro de las 
consideraciones y preguntas: la sublimación, en referencia a la Cosa.

Al respecto, a partir de que Lacan planteara en Aun, un retorno a la Cosa, una 
disyunción entre el goce y el Otro, Miller lleva a tomar la invención como registro 
de conexión entre estos dos conjuntos. Formulando una sublimación que no 
implica al Otro[4], subrayando la frase: “Cuando lo dejan solo, el cuerpo hablante sublima todo el tiempo”.

Así, esta indicación ubica otra perspectiva: la del goce Uno, que se presenta como goce del propio cuerpo, goce fálico, 
goce de la palabra, y goce sublimatorio.

Esto problematiza y lleva a explorar su intersección vacía con el goce sexual del Otro, como ser sexuado.

Aparece pues, lejos de la necesidad, una relación librada a la contingencia, al encuentro y por lo tanto a la invención 
de un relato.

2. Efectos de creación en el recorrido de una cura y/o en el final de análisis, 
e invención ante la inexistencia de LA Mujer.

En relación a la sublimación, tenemos que este concepto aparece en Lacan a la altura del Seminario 4 como un proceso 
de desubjetivación del Otro, y correlativamente en el plano imaginario se produce “bajo una forma más o menos 
acentuada según la mayor o menor perfección de tal sublimación, una inversión de las relaciones entre el yo y el 
otro”[5]. Señalamientos que surgen de la lectura en torno a Leonardo Da Vinci, y que define un modo de creación 
como una alienación radical, donde el ser halla una posibilidad fundamental de olvido en el yo imaginario.

De esta manera, se podría hacer una distinción entre la sublimación así planteada, y la salida psicoanalítica: en cuanto 
que en la primera no habría atravesamiento del fantasma en el sentido de una “deslibidinización” de la retórica del 
yo, ni tampoco se comprometería la creencia en el Ideal.

A su vez, a los fines de abordar el final de la experiencia E. Laurent describe el siguiente binario: entre sublimación 
literaria y sublimación analítica [6]. En donde en principio establece que ambas coincidirían, en que cuando el 
sujeto escribe su obra, escribe su novela, no habría posibilidad de escribirla afuera. Sin embargo, fundamentalmente 
encuentran su distancia, en que en la sublimación literaria se obtiene una creencia en la obra misma, y en la analítica, 
“la ruptura con la creencia en el sujeto supuesto saber”.

Asimismo, el literato obtendría un alivio en la posibilidad del olvido de sí comprendida en el eje imaginario. Mientras 
que desde otro nivel, el psicoanálisis también apunta a un olvido de sí, pero compatible con lo que se llama destitución 
subjetiva –S(A)–. En esta vertiente, se podría afirmar que inadvertidamente es posible en el recorrido analítico la 
“escritura” de la propia obra, como dice R. Piglia, que cuando se escribe sobre las lecturas “uno escribe su vida”.
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Pero, al transcurrir la experiencia en el final de análisis se encuentra un salto, un paso al límite, donde se produce 
la caída en la creencia de la obra y la posibilidad efectiva de apertura a otras agrupaciones de saberes. Hallando en 
consonancia con esto, una mayor disyunción del saber referencial con respecto al textual como efecto de la ruptura 
en la creencia del sujeto supuesto saber.

Es aquí, en este punto que se define la sublimación analítica, en el eclipsamiento de la falta en ser, del cesar de poder 
ser analizante, del hallazgo de que no hay garantía en el Otro.

Prosiguiendo con el tratamiento de la sublimación, en un pasaje del Seminario 7 se sitúa que: “la creación de la 
poesía (cortés) consiste en plantear, según el modo de la sublimación propio del arte, un objeto al que designaría 
como enloquecedor, un partenaire inhumano”[7]. Se trata ahí de la Dama exigente y cruel de los caballeros, o de la 
Beatriz de Dante que funciona realmente como el cráneo en anamorfosis –del cuadro de Holbein– que hace girar la 
representación, y que asume la función de la Cosa.

De esta referencia, no se podrían dejar de considerar dos cuestiones fundamentales que se señalan sobre el amor 
cortés por sus incidencias en la organización sentimental del hombre contemporáneo: primero, muestra la posición 
efectiva de la mujer como la describen las estructuras elementales del parentesco, como solo un correlato de las 
funciones de intercambio social, de bienes y/o de poder. Función social “que no deja ningún lugar a su persona y a 
su propia libertad”. Y segundo, que el objeto femenino se introduce por la muy singular puerta de la privación, de la 
inaccesibilidad. A la Dama se le canta bajo el presupuesto de que la rodea y aísla una barrera, y nunca es calificada 
por sus virtudes reales y concretas, por su sabiduría, su prudencia o ni siquiera su pertinencia.

En este sentido, tenemos en Lacan, una indicación como solución a esta condición amorosa, en la figura del “hombre 
sin ambages”. Una erótica, en la que se va al grano con una mujer, a condición 
de que ese objeto de amor se pavonee castrado. Como recuerda Miller, es la 
“exigencia de un objeto en el cual la falta está subrayada”[8].

Para ceñir este problema del partenaire-síntoma, Regnault considera que la 
creación ex nihilo que propone Lacan no se sostiene nada más en el Nombre-del-
Padre, sino que se situaría más del lado de los filósofos taoístas, que declaraban 
que “el vacío está en el comienzo”[9]. Así es como se puede declarar que el campo 
freudiano, es el campo que supone que lo que recibe el nombre del vacío es la Cosa. 
Y de ésta, como causa pathomenon, podemos declinar considerando el Nombre-
del-Padre y lo innombrable de la Madre, tres consecuencias: si se interpreta como 
pecado, se obtiene la religión; como la relación imposible del hombre y la madre, 
el amor cortés. Y por último, como pura cosa, el arte.

Entonces para finalizar este punto, si bien se pudo hallar en el propio análisis 
momentos de creación, hasta manifestaciones artísticas ligadas a encrucijadas de 
la vida como la paternidad. Incluso, con la resolución de un viejo síntoma que 
comprometía el cuerpo. Aún así, cuando el acto de hacerse un nombre frente al 

otro pueda ser el signo de la salida de una inhibición, esto no significará el despertar a lo real.

Es que como indica la experiencia, el nombre propio, el nombre del padre, no permite designar lo que hay de vivo en 
el sujeto. Lo designa, pero lo designa como ya muerto. Y aunque, pudiera haber un entusiasmo en el uso de la firma, 
esto no permite situar una relación de ruptura, de salto, con el inconsciente intérprete.

En cambio, en lo particular, la invención se encarna en una pincelada, en un gesto de la mujer en que se cree, lo que 
conlleva una inscripción del goce, y presentifica otra relación al objeto pulsional que se presenta en exceso, mas allá 
de la castración.

Trazo y vacío, enmarcados por significantes que ya no son parte de la combinatoria del Otro, en otras palabras se 
alcanza crear una metáfora de la metonimia familiar.
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3. “Explicar el arte por el inconsciente es muy sospechoso (...) sin embargo 
explicar el arte por el síntoma es más serio”.

Con esta frase dicha en sus “Conferencias en las Universidades Norteamericanas” (1975), Lacan toma distancia 
del método freudiano de explicar el arte por el sentido, “lo que supondría igualar la obra a una formación del 
inconciente”[10].

Así se desprende un cambio conceptual en el cual el lenguaje y su estructura en tanto articulación S1 S2 -como 
definición del inconsciente- pasan de ser inicialmente tratados como un dato primario, a aparecer como secundarios 
y derivados. Será, el concepto de no relación lo que funda esta nueva etapa, partiendo entonces de tres disyunciones: 
no-relación entre el hombre y la mujer (“no hay relación sexual”), no-relación entre el significante y el significado (y 
la referencia está fuera del alcance), no-relación entre el goce (del cuerpo propio) y el Otro.

Por lo tanto la estructura comportará agujeros, que sólo la práctica irá a colmar, ya sea por rutina, encuentro, o 
invención. Dando lugar para lo nuevo, para una articulación a posteriori, para conectores: el Nombre-del-Padre, el 
falo, o el amor, como tratamiento de lo real sin ley, sabiendo de lo irremediable de la fuga de sentido.

Para acercarnos desde otras referencias a la nueva concepción del síntoma, resulta pertinente el análisis de Walter 
Benjamin sobre la coyuntura estética en la época de la Técnica, donde muestra cómo de la misma surgen dos 
productos diferenciados: la “estetización de la política” y la “politización del arte”. Es decir, la disolución de la política en 
la estética, y /o la disolución de la estética en la política, que se puede extender a la semblantización del mundo por los 
omnipresentes medios de comunicación.

Así, actualmente frente a estos “macro-experimentos históricos” surge claramente una disyunción, por un lado lo 
que ejemplifica la llegada de la televisión que pretende marcar el tiempo de la irrupción de lo real, y por otro, lo que 
el psicoanálisis postula: un artificio que implica una demostración de lo imposible, una lectura del acontecimiento, 
singular.

En este sentido, si en el inicio del análisis se trata del sufrimiento del síntoma como un modo de respuesta a la 
ausencia universal de una programación sexual –como pretenden ofrecer las computadoras–, en la conclusión, el 
sinthome será la invención particular del sujeto para darse su propio modo de relación al sexo, y por lo tanto abierto 
a la variación y a la contingencia.

De esta manera se puede releer la frase de 1966: “La fidelidad a la envoltura formal del síntoma, (...) verdadera huella 
clínica a la que tomábamos gusto, (que) nos llevó a ese límite en que se invierte en efectos de creación”. Así, en el 
artificio del final se reúne la forma del síntoma, persistiendo el elemento formal por su articulación significante pero 
en este tiempo ya “deslibidinizado”, más la constitución de una estetización del síntoma [11].

En conclusión, esta podría ser la apuesta ética/estética del psicoanálisis, una política del síntoma que encarna el 
encuentro de una narración, de un estilo de vida, que incluye el inventarse una relación con los otros –según los 
límites del fantasma particular–, inscripto en lo real. Orientada de esta manera nuestra práctica podría significar un 
aporte al debate sobre “la comunidad”, sobre el lazo que deviene de la Técnica y el discurso capitalista, un saldo 
que se diferencie de esos dos productos descriptos en 1933 por Benjamin, como formas de la barbarie, dicho de otra 
manera, del culto y el poder mortífero de la Imagen, de la experiencia de inmediatez y/o de “petrificación” del 
tiempo, del sacrificio, del odio a las diferencias. En suma, el psicoanálisis sería la posibilidad de inventar(se) otra 
respuesta frente a las imposiciones del superyó.

Notas
*Guillermo Belaga es psicoanalista, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
1- Alemán, J.: “Dossier: Psicoanálisis y Modernidad”. Rev. Freudiana nº31, abril-julio. Barcelona, Ed.Paidós, 2001. pgs. 54-58.
2- Danto, Arthur C.: “El arte de pensar el Arte”. En Rev. Archipiélago, nº 41, abril-mayo. Barcelona, España, 2000. pgs.23-28.
3- Regnault, F.: “El Arte según Lacan”. Barcelona, Ed.Atuel-Eolia, 1975.
4- Miller, J.A: “Los seis paradigmas del goce”. En “El lenguaje, aparato del goce”. Buenos Aires, Colección Diva, 2000. pgs.141-180.
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5- Lacan, J.: El Seminario:”La Relación de Objeto”, libro 4, cap. XXIV. Buenos Aires, Ed.Paidós, 1994.
6- Laurent, E.: “Las paradojas de la identificación”, clase del 1º de junio de 1994. Buenos Aires, Ed.Paidós, 1999.
7- Lacan,J.: El Seminario: “La ética del psicoanálisis”, Libro 7, cap. XI. Buenos Aires , Ed.Paidós, 1988.
8- Miller, J.A.: “Lógicas de la vida amorosa”. Buenos Aires, Ed. Manantial, 1991. Pag.45.
9- Regnault, F.: “Ex Nihilo”. Rev. Freudiana, nº32, agosto-octubre. Barcelona, Ed. Paidós, 2001. Pgs.73-82.
10- Puig, M.: “Dossier: Psicoanálisis y Creación”. Rev. Freudiana nº32, agosto-octubre. Barcelona, Ed.Paidós, 2001. Pgs. 63-72.
11- Miller, J.A.: “El ruiseñor de Lacan”. En “Del Edipo a la sexuación”. Buenos Aires, Ed.Paidós, 2001. pgs.245-265.
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FOTOGRAFÍA

Los instantes del arte
Mario Goldenberg [*]

En el año 1970, tuve la oportunidad de visitar en el Museo Nacional de Bellas Artes la exposición -50 años de 
Bauhaus-, pude encontrarme allí, siendo todavía estudiante secundario con lo que para mí era una sorprendente 
novedad: el diseño. La Bauhaus, fue la escuela de diseño, arte y arquitectura fundada en 1919 por Walter Gropius en 
Weimar (Alemania) y cerrada por las autoridades nazis en el año 1933. Para mí fue encontrar algo muy novedoso 
en el terreno estético. También puedo recordar haber visitado en los ’60 el Centro de Artes Visuales del Instituto Di 
Tella, que fue un acontecimiento cultural, fundamental para el arte argentino. Puedo señalar estos dos eventos como 
una importante influencia, el encuentro en mi adolescencia con manifestaciones artísticas que hoy puedo darles el 
valor que tienen.

Puedo citar muchos más encuentros, pero solo voy a ubicar algunos cruciales. Tuve la oportunidad también 
de escuchar personalmente en aquellos años muchas conferencias de Jorge Luis Borges, en diversos lugares, 
hablar de Macedonio Fernández, El Quijote, Joyce, la poesía, la Kábala, el Golem, etc. Despues de muchos 
años llegó a mis manos una grabación de Borges, una conferencia sobre su amigo ya fallecido, Xul Solar, 
había escuchado hablar del pintor, pero solo Borges despertó mi interés por el genial inventor que fue Xul 
Solar. Realcé una investigación que me permitió publicar en Página 12 y en Virtualia un trabajo titulado “El 
genio de Xul Solar”, donde intenté dar cuenta de la apuesta singular del artista de su frase: “ Si no hay un país 
sin angustias para mí, me haré un mundo”. Y así fue como después de su viaje por Europa, dedico su tiempo 
a crear lenguas, la panlengua y el neocriollo, escrituras musicales, el panajedrez, proyectos arquitectónicos, 
obras de teatro, y una cuantiosa obra plástica que fue valorada después de su muerte.

La invención de Xul Solar enseña al psicoanálisis un modo de anudamiento que intenta crear un Otro, pero como una 
tarea siempre inconclusa, marcada por un todavía no.

Pude participar en una mesa de homenaje en el Museo Xul Solar con la arq. Patricia Artundo, quien luego fue 
curadora de la muestra del pintor en el Malba y Osvaldo Svanacini, quien se considera discípulo del artista, miembro 

de la Academia Nacional de Bellas Artes y fue director del Museo de Arte Oriental, en el año 2004. 

Siendo director de Virtualia realizamos con Diana Chorne, una muestra en el Museo Palais de Glace de Buenos 
Aires titulada, “El arte de Virtualia“ con la participación de los artistas: José Antonio Berni, Lorena Cabrera, Ana 
Casanova, Diana Chorne, Juan Doffo, Julieta Espósito, León Ferrari, Pablo Garber, Julia Goldenberg, Dominique 
Gromez, Andrés Labaké, Martin Larralde, Adolfo Nigro, Luis Felipe Nóe, Thereza Salazar y María Graciela Trione. 
La idea fue pasar de espacio virtual de la revista, donde desde el primer número con Alejandra Glaze incluimos obras 
de artistas, al espacio real de un museo y además realizar una mesa redonda “Virtualia y los Nombres del Padre“ 
en el contexto del Encuentro Americano del Campo Freudiano, con la presencia de Alicia Arenas – NEL-Miami, 
Romildo Do Rego Barros EBP- Rio do Janeiro y Mónica Torres EOL-Buenos Aires, que coordine con María Inés Negri.
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También puedo agregar que gracias a Diana Chorne, excelente psicoanalista y destacada artista, en un trabajo común, 
he podido conocer a León Ferrari, Yuyo Noé, Adolfo Nigro, Gyula Kosice, Rogelio Polesello, Josefina Robirosa, 
Clorindo Testa, Dalila Puzzovio y Enrique Oteyza (Director del Instituto Di Tella). Para mí, fue un encuentro con el 
arte mayúsculo, el poder conversar con estos maestros, algunos de los cuales participaron de Virtualia digital y de 
su muestra.

La conversación con cada uno fue efectivamente un encuentro con aquello que los marcó y con su rasgo, el trazo que 
marca toda sus obras y también poder entender qué fue la década de ’60 para el arte.

En lo personal debo decir que estos encuentros me han llevado a interesarme por el arte, seguro que hay muchos 
más. Solo quería mencionar algunos. Como es sabido, para quienes me conocen, me vengo dedicando a la práctica 
analítica y la enseñanza del psicoanálisis durante décadas, dejando constancia que si bien el arte y la poesía dejaron 
sus marcas en mí, no puedo dejar de señalar la política.

También cabe mencionar haber conocido a Josefina Ayerza, crítica de arte, a Pablo Birger, coleccionista, a Isabel 
Laborde, pintora, a Thereza Salazar, pintora paulista, a Ana Casanova, pintora, a Lorena Cabrera, artista plástica, a 
Claudio Curutchet, pintor, entre otros, me han dejado una inquietud y una marca imborrable.

Tanto como conocer el Museo Picasso de París con mi hija Julia, donde descubrí que un manubrio oxidado de bicicleta 
puede ser la cornamenta de un toro, tanto como el Museo Dalí de Figueres que me permitió acabar con el prejuicio que 
tenía del artista catalán, tanto como el Palazzo Grassi conocer algunas de las mejores obras del arte contemporáneo.

La lista puede seguir, pero prefiero detenerme en mi respuesta, llevó como un nombre del padre, la fotografía, que 
despertó seriamente antes en mi hija Julia que en mí, pero desde hace algunos años además de ser invitado a hablar 
sobre arte y psicoanálisis se dio la oportunidad, gracias al entusiasmo y gestión de Claudio Curutchet he tenido 
oportunidad de mostrar algunas obras. Sé que la foto capta e inscribe un instante, lo aprendí de mi padre y de Henri 
Cartier-Bresson, un instante de ver contingente que lleva a un tiempo de comprender, y a un momento de concluir. La foto capta 
el instante de la contingencia que produce un efecto poético, algo muestra y algo dice, una dimensión de sentido.

Sorprende, asombra, intriga, deslumbra, capta, atrapa y nos lleva a un ¡Mirá! como demanda pulsional.

También celebro haber recuperado la foto que en estos tiempos de pantalla global, conserva el silencio y el misterio del instante.

Buenos Aires 2010

Notas
*Mario Goldenberg es psicoanalista, AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
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FOTOGRAFÍA

Ética de la mirada y el psicoanálisis
Fabián Fajnwaks

Empecé a hacer fotos mucho antes de comenzar un análisis, buscando atrapar en las fotos algo que me atraía ya a 
nivel de la mirada de los objetos, las personas, o las situaciones, y que situaba del lado del detalle, del “divino detalle” 
como decía Nabokov. Daba curso así a una suerte de fascinación por el “click”, ese momento irreproducible que la 
foto permite atrapar, con lo que esto tenía ciertamente de satisfacción voyeurista. Buscaba así fijar en la película el 
kaïros, el buen momento, queriendo hacer de esta práctica fotográfica algo que satisfacía una búsqueda en aquella 
época, que llamaría una búsqueda de lo particular, y que fijando en la foto el encuentro con este particular, creía 
rendirle a mi manera un discreto homenaje.

En su bello ensayo sobre la fotografía, Roland Barthes decía que esta busca atrapar “el evento cuya existencia no 
podrá repetirse… Lo particular absoluto, la ocasión, el Encuentro, la Tyché, lo real en su expresión infatigable”. Era 
la sensibilidad a este Encuentro entonces la que me convocaba con la cámara, seguramente porque entendiéndome 
de maravillas con el automatón, buscaba yo seguramente en esta práctica, expresiones que se opusieran a la lógica 
en la que yo vivía. A tal punto que, contrariamente a lo que puntúa Barthes en su ensayo, tomaba el momento del 
revelado de las fotos y este tratamiento especial en que consiste la ampliación de retrabajar la foto, de centrarse sobre 
distintos puntos de la foto, como una oportunidad que me permitía desarrollar lo que la apertura del obturador 
había fijado para siempre, en una delectatio morosa frente a la imagen. Dice Barthes: “Ardid del vocabulario: se dice 
revelar (développer, en francés) una foto, pero lo que la acción química revela es lo irrevelable, una esencia, lo que no se 
puede transformar, sino solamente repetir bajo las especies de la insistencia (de la mirada insistente). Lo que acerca 
la fotografía del Haïku, ya que la escritura de un haïku tampoco se puede desarrollar: todo está dado, sin provocar 
el deseo ni aún la posibilidad de una expansión retórica”. Torpemente operaba yo de manera inversa, aspirando a 
comentar el haïku que había obtenido en la foto, intentando revenir sobre lo que la Tyché ya había fijado.

Barthes subrayaba que el órgano fundamental del fotógrafo no es el ojo, contrariamente a lo que se cree, sino el dedo, 
dedo que conecta al cliqueo del objetivo, y al deslizamiento metálico de las placas del obturador. El “click” como 
una manifestación análoga a la apertura del inconsciente. Esto por supuesto, en las cámaras argénticas clásicas; la 
fotografía digital ha perdido este ruidito mecánico del obturador, que tanto gustaba a Barthes, y ha perdido además 
con sus pixels, el grano de la imagen. En su libro L’œil Absolu Gerard Wajcman dice que con las cámaras numéricas 
no se ha hecho más que exacerbar el hecho que ya no se ve más, que se ha perdido casi definitivamente la capacidad 
de ver; “Quién no se ha conmovido, delante del enjambre de cámaras compactas y de video que se levantan delante 
todo paisaje, con la idea que la cámara de fotos es un muro que se levanta como para protegerse de lo real, ¿y así 
desconectarse de lo que se ve? Tomar una foto en lugar de mirar. Se archivan así esta fotos en los ficheros de las 
computadoras, se las pone “ en memoria “. Suponiendo enriquecer nuestra memoria, las fotos enriquecen hoy la 
memoria de nuestras computadoras. Tal es el destino de las imágenes hoy: ser archivadas, es decir, olvidadas. Es 
por eso que las cámaras de digitales se han transformado en máquinas de olvidar y ya no de ver”[1]. ¿Podríamos 
interrogar por qué este ensañamiento de nuestro colega Wajcman con las cámaras digitales? ¿Este muro que él 
describe no existía ya con las cámaras clásicas? Encontramos la respuesta en Susan Sontag, y su no menos bello libro 
que el de Barthes Sobre la fotografía, libro cuya traducción francesa, está dedicada al genial semiólogo. Sontag nos dice 
allí, en eco y en respuesta casi a la idea de la fotografía como expresión de la Tyché que situaba Barthes, que “una 
foto no es solamente el resultado del encuentro entre un evento y un fotógrafo; la actividad fotográfica misma es 
un evento en si”[2]. Es entonces este evento el que parece perderse en la fotografía digital, sumado al hecho que las 
fotos se archivan, y que el álbum de fotos, es un objeto que parece a su vez en vía de desaparición. “Quien vive en 
una sociedad industrializada –dice Sontag– se encuentra obligado a renunciar progresivamente a su pasado”. ¿No 
vivimos hoy en este régimen que se ha generalizado al planeta entero desde que Sontag escribiera esto al final de los 
años ’70? Guardar la memoria de los eventos, grabar lo discontinuo, lo que hace corte, es quizás esto lo que se pierda 
en el “archivo informático de fotos”.
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A la diferencia fundamental que Barthes establecía en su ensayo entre Studium et punctum en la lectura de una 
fotografía, yo le oponía modestamente en mi observación de fotos, la idea que una foto, en tanto imagen, era análoga 
a los sueños, y que por lo tanto podía ser descifrada, en su composición, como estando estructurada, como aquellos, 
como un lenguaje, un lenguaje visual. Digamos que si bien la explicación de Barthes me seducía, el studium como 
aplicación, interés o investimiento del objeto observado, y el punctum como lo que viene a escandir esta contemplación 
atenta, en un detalle en el punto al que se dirige ineluctablemente la mirada en una fotografía, se trataba para mí en 
esa época de introducir al inconsciente en estas cuestiones, pensando que para Barthes no lo estaba lo suficiente, lo 
que hoy me parece lejos de ser cierto. Si como él dice, el punctum conecta con el detalle de la foto que atrae la mirada 
fijándola, pero también con un tiempo muy particular que se conjuga en el “futuro anterior”: la imagen de la foto 
“habrá sido eso” que la foto me muestra. La foto no dice tanto según Barthes lo que ya no es, sino mas bien “lo que 
fue”: justamente el evento retratado. Recordemos que Lacan nos dice que el sujeto se conjuga en futuro anterior, lo 
que nos permite atrapar en esta analogía todo lo que Barthes articula en relación a la foto como incluyendo la Muerte, 
la Muerte como éïdos de la foto, y sobre todo la temporalidad de la fotografía, tan distinta a la del cine, no solo por 
la sucesión de instantes que este representa, sino también por la presencia del relato, por el hecho que el cine es 
esencialmente una modalidad visual del relato. Casi en eco con Barthes, Susan Sontag dice que “todas las fotos son 
unos memento mori, ya que tomar una foto es asociarse a la condición mortal, vulnerable o inestable de otro ser, o de 
otra cosa. Es precisamente recortando este instante y fijándolo que todas las fotos testimonian de la obra incesante del 
tiempo”. La fotografía es, para esta autora, un arte elegíaco y forzosamente crepuscular.

Así podríamos decir que existe una relación entre la “ética de la mirada” de la que habla Sontag en su ensayo; ética que 
se articula con la “soberana contingencia” y con el evento fotográfico en sí mismo, buscando reproducir lo singular 
del Encuentro, y el “bien-decir” del psicoanálisis: el bien-decir que obliga a poner a resguardo los enunciados que se 
distinguen del parloteo cotidiano, y a rescatar en el sujeto su posición en la enunciación, su posición en el discurso 
desde el que habla. Concerniendo una práctica la mirada y la imagen, y otra la palabra, más allá de esta diferencia, 
es la posición desde donde se mira, o desde donde se habla, que nos interesa aquí. Y si es el deseo del analista es el 
de obtener la diferencia absoluta, como nos dice Lacan, este deseo no está muy lejos del fotógrafo que se interesa a la 
tyché y a lo particular absoluto, menos, podríamos agregar, o una vez depurado, el fantasma que lo lleva a munirse 
de una cámara.

Notas
1- Wajcman, Gérard. L’œil absolu. Paris. Denoël. 2010. P. 288.
2- Sontag, Susan, Sur la photographie. Christian Bourgois éditeur. Paris, 1979 . p. 24.
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MÚSICA

Soltar la voz
Adriana Rubistein [*]

Introducción

Me interesa en esta breve contribución interrogar el canto como objeto de arte, y detenerme en algunas peculiaridades 
del instrumento que lo hace posible: la voz.

Tomaré como punto de partida para eso la decisión, en cierto momento de mi vida, de dar un recital, producto de un 
recorrido en el trabajo con la voz y de movimientos de mi análisis.

El canto como objeto de sublimación

Arrancado, como todo acto, a la angustia y a la inhibición, la decisión de dar un recital, 
armar un producto, construirlo como objeto y ofrecerlo al Otro, fue un momento de 
concluir y quizás también un nuevo comienzo articulado a una transformación del canto 
en un objeto de sublimación.

Si como Miller recuerda los objetos de sublimación pueden llegar al lugar del objeto perdido 
como tal, es decir que pueden llegar al lugar de la Cosa [1] el objeto de la sublimación permite 
un tratamiento de lo real que alcanza una satisfacción sin taponar el vacío de lo imposible.

Hacia el final del Seminario X, Lacan sitúa el acto como correlato polar de la angustia y nos dice que: 
“El a inaugura el campo de la realización del sujeto y, en adelante, conserva allí su privilegio, de 
modo que el sujeto en cuanto tal sólo se realiza en objetos que son de la misma serie que el a,….Son 
siempre objetos cesibles y son lo que desde hace mucho tiempo se llaman las obras.” [2]

Puede pensarse que el modo de lazo y de satisfacción articulado al objeto por la vía del acto y de las obras que 
se ceden al campo del Otro, representando al sujeto, hacen posible un lazo social y una satisfacción diferente a la 
satisfacción puramente fantasmática. El objeto de arte, permite hacer lazo sobre el fondo del vacío. En el fantasma en 
cambio, el objeto a funcionará velado. Será un modo de obtener un plus de gozar en el horizonte de la pérdida, pero 
funcionará como tapón para retener al Otro y ocultar la castración real.

Transformar el canto en obra, fue posible por un movimiento de extracción del objeto, que permitió darle, en mi 
experiencia subjetiva, el estatuto de un producto artístico, un objeto cesible, inscribible en el campo del Otro, separado 
de su anclaje fantasmático. Un acto[3] que anudó una satisfacción pulsional con el vacío del Otro. Implicó “soltar” el 
objeto, transformarlo en instrumento para mi deseo, reconocer la voz como instrumento disponible.

La voz como instrumento

Vale la pena interrogarse sobre la peculiaridad del instrumento requerido para el canto, partes del cuerpo que tienen un saber 
y que quedan afectadas por lo imaginario, lo simbólico y lo real del goce. La voz, la respiración, la mirada se ponen en juego y 
requieren, para ser usadas como instrumentos, dividir el cuerpo, “romper la sinergia”. En el Seminario 18 Lacan plantea que:  
“En el canto donde en apariencia no hay instrumento -por eso el canto es particularmente interesante- también es necesario 
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dividir el cuerpo, dividir dos cosas que son completamente distintas, pero que suelen ser absolutamente sinérgicas, a saber, la 
impostación de la voz y la respiración”.[4]

Un instrumento que no es como los otros y que Lacan compara con el falo.

Pude sorprenderme durante mi trabajo de técnica vocal, del modo en que mi cuerpo actuaba, sin que yo lo supiera, 
una retención del aire y de la voz y vencer las dificultades para producir intervalos. Goce sin sentido expresado en el 
cuerpo y descubierto en el canto, que resuena en el trabajo de análisis.

Miller plantea en “Los signos del goce” que respecto del artista, lo 
fundamental no es que produce sentido, sino que ofrece algo de si mismo, 
que es material, pone su cuerpo.[5] Recuerda allí que, para Lacan, el pintor 
pinta con el objeto a, abandona la mirada como objeto a, se desprende de ella. 
Del mismo modo, puede decirse que en el canto, soltar la voz, separarse de 
ella, es condición para usarla como instrumento.

La peculiaridad del canto y su enlace entre la letra y la música requieren 
también un pasaje del cantar como puro goce de la música, a un cantar que 
de lugar a la interpretación de las letras.

Quedan por explorar las diferencias del tratamiento de la voz en su relación con la palabra y con la música, si 
tenemos en cuenta la sugerencia de Lacan de investigar la distancia que puede existir entre la experiencia del cantor y la del 
orador[6]. Lacan distingue allí la voz en cuanto imperativa, que reclama obediencia o convicción, voz no modulada 
pero articulada, situada en el vacío del Otro en relación con la palabra, de la voz que tiene relación con la música e 
invita a la investigación de esa diferencia. Quizás la música y el goce de su sin sentido, contribuye a una reducción 
del carácter superyoico que la voz puede tomar en el fantasma.

Seguramente son muchas las cosas que quedan por explorar todavía del canto como objeto sublimatorio, de un objeto 
que no es interpretable porque no es una formación del inconsciente, si entendemos que no se trata de aplicar el 
psicoanálisis al arte sino de entender de qué modo el arte puede aclarar al psicoanálisis.[7]

Notas
*Adriana Rubistein es psicoanalista, AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
1- Miller, J-A Los objetos a en la experiencia analítica. Roma 2006. Publicación digital.
2- Lacan, J: El Seminario X: La angustia pág. 342 Bs As, Paidos, 2006.
3- Lacan, J: El seminario X La angustia pág. 342, acto “manifestación significante en la que se inscribe lo que se podría llamar el estado del deseo…
”Bs As, Paidos, 2006.
4- Lacan, J: El Seminario 18, pág. 65 .Bs As, Paidos, 2009.
5- Miller, J-A: Los signos del goce pág. 324 Bs As, Paidos, 1998.
6- Lacan, J: El Seminario 10, Clase del 5/6/63. Bs As, Paidos. Bs As, Paidos, 2006.
7- Miller, J-A: Los signos del goce, Bs As, Paidos, 1998, pag 320/321.
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MÚSICA

Pianisimo
Néstor Yellati [*]

Los pianos estaban allí, en los comedores de los hogares de clase media, y era importante y bien visto que los niños 
toquen el piano. La música “clásica” (no se ha podido crear otro nombre mejor) o “académica” (peor que el ante-
rior) gozaba de gran estima. Tocar el piano tenía entonces algo de elección forzada.
Es curioso, en algunos idiomas cuando se trata de ejecutar un instrumento se utiliza un verbo que significa “jugar”, 
mientras que en castellano se trata de “tocar”.

Será por eso que de niño comprendí la seriedad del asunto, que no se trataba de ningún juego, y que por esa misma 
razón tardé tantos años en advertir que un músico serio es aquel que puede divertirse con su instrumento.

El piano es un instrumento musical que provocará en algunas personas ese efecto extraño, inefable, que en general 
suele llamarse: “gozar de la música”. Las razones por las cuales eso se produce fundamentalmente con un instrumento 
y no otro, porque con cierto tipo de música y no todas, porque algunos tienen un extraordinario o pequeño talento 
para el instrumento y otros ninguno, serán siempre enigmáticas.

Sólo puede saberse que allí se goza.

***

Quienes elijan el piano como instrumento, tanto profesional como vocacionalmente, deberá también elegir un 
maestro.

Como se sabe, un maestro es alguien que enseña, transmite un saber, sabe extraer lo que se pueda de su discípulo, y 
last but not least: hace sufrir. Cada quien conoce los límites de su masoquismo, hasta dónde continuar con el maestro.

Buena ocasión para parafrasear a Lacan: el músico debe prescindir de su maestro, a condición de haberse servido de 
él.

Condición absolutamente cumplida en una ocasión que quiero relatar.

En una lección el discípulo procuraba tocar un preludio de Chopin. Las notas, el ritmo, la sonoridad, la memoria, 
la posición de las manos, los pedales, la concentración, la emoción, el cuidado con los “rubatos”, todo parecía bajo 
control.

(Aclaremos que el “rubato”, el robo de tiempo de un sonido a otro es lo que caracteriza la escritura y el genio de 
Chopin, lo que ha permitido a lo largo de doscientos años interpretaciones sublimes de su música al mismo tiempo 
que otras claramente ridículas.

Por eso interpretar a los románticos es bastante mas difícil de lo que parece).

Volvamos al discípulo obediente y temeroso del ridículo. Luego de la ejecución del preludio el maestro dice la frase 
inolvidable: “Haceme desear”. El misterio se devela en parte: de lo que se trata es de hacer desear el sonido. Allí 
donde se lo espera debe haber una fracción de segundo de... silencio.

Es entonces algo muy distinto de emocionar a quien oye, aún cuando esto pueda ocurrir, se trata de causar el deseo 
pero no con el sonido sino con su ausencia, que no esté allí donde se lo espera sino en otro tiempo que no admite 
medida.



http://virtualia.eol.org.ar/ 54

Marzo - 2010#20

Porqué no citar otra vez a Lacan: el objeto a causa el deseo presentificándose en el silencio.

*** 

Tocar el piano.

¿Se puede tocar el piano para sí solamente y no para otros? Probablemente no. ¿Qué clase de experiencia extraña 
es la de convocar a amigos y amigos de la música a oír un instrumento de una tecnología del siglo 19 que ya tolera 
80 años en pleno siglo 21, donde un pecado mayor es no estar tecnológicamente actualizado, para escuchar música 
escrita hace dos siglos cuando se supone que proviene de un mundo, una sociedad, una sensibilidad, una disposición 
espiritual desaparecidos?

¿Cómo puede el deseo atravesar los siglos y mantenerse vivo en una experiencia que solo en apariencia es repetición?

Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso, dice algo al respecto de manera muy bella.

Solamente solicito al lector sustituir en lo que sigue el nombre de Schumann por el de “música” e imaginarla 
interpretada en un piano.

“Amar a Schumann... es, en cierta medida, asumir una filosofía de la Nostalgia, o, utilizando una palabra de Nietzsche, 
de la Inactualidad, o mejor, utilizando ahora la palabra más schumanniana posible: de la Noche. El amor a Schumann, 
al existir de alguna manera contra la época actual… no puede ser más que un amor responsable: arrastra al que lo 
siente y lo decide a situarse en su tiempo de acuerdo con las órdenes de su deseo y no con las de su carácter social”.

O sea que tocar el piano (y no solo a Schumann o Chopin) implica también un goce nostálgico, aceptar la posibilidad 
subjetiva de ser inactual, de que hay un amor y un deseo que se hayan bien en la noche y su soledad, por fuera de 
las demandas sociales.

Concluyamos entonces pianissimo (ahora con dos s), la música es algo de lo que no conviene hablar demasiado, lo 
mejor es escucharla.

Notas
*Néstor Yelatti es psicoanalista y psiquiatra, AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
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POESÍA

Poesía sonda de la vida?
Sérgio E.C Mattos [*]

Artigo em Português

Nacido en la época de las conquistas espaciales – el Sputnik 1 subió a los cielos el 4 de octubre de 1957; objetivo: 
determinar la densidad de las capas más altas de la atmósfera, transmitiendo durante 21 días datos a través de 
señales de radio BIP-BIP-BIP, para todos los radioaficionados de la tierra – yo, nacido en ese mismo año, y amante 
de las ficciones científicas, nunca pude dejar de comparar un poema a una especie de sonda espacial que penetraba 
regiones desconocidas y después me traía informaciones sobre donde estuvo, BIP-BIP.

Pero el encanto con la poesía comenzó con Manuel de Barros. Me encontré con él por 
primera vez en su “Gramática expositiva del suelo”. Tal vez la fuerza de este encuentro 
feliz haya sido cierta disposición atávica: mi origen familiar. Descendiente por un lado 
de portugueses, holandeses y españoles; tenía por otro lado una ligazón directa con la 
Amazonia de mi tatarabuela india – lo que daba alas a mi imaginación- pero también con 
el lugar de nacimiento de mi padre –lugar que marcó mi infancia por los contactos con 
la naturaleza llenos de vitalidad. Mi padre nació en la “Contagem de las arbóboras”, hoy 
sólo Contagem. Antes área rural y no industrial como en la actualidad, era donde una 
balanza pesaba el ganado que entraba en la antigua “Ciudad de Minas” después Corral 
del Rey, hoy Belo Horizonte. De las abóboras se refería a la fruta enorme color de sol de la tarde que se encontraba 
en abundancia en la región, adonde más tarde vine a nadar en riachos, pescar, meterme en capoeiras, galopando a 
caballo sin montura.

Leí a nuestros poetas, a los españoles, a los franceses.

No sé si fue una pintura china que decoraba la sala de mi querida abuela, y/o mi práctica desde muy joven en artes 
marciales, especialmente el karate, que me hizo apasionar por la poética china y japonesa, con toda la potencia de 
síntesis, expresión y belleza material de los Kanjis, de los Hiragana, de los Katagana que, además, me entregué a 
estudiar y a diseñar.

Poemas pequeños, instantáneos de la existencia. Me hicieron pensar que la eternidad no era un alargamiento del 
tiempo, ni su ausencia, sino una intensificación, “el máximo del tiempo”, condensación limitadamente capturable en 
flashes de satisfacción, imagen y palabras bien apretadas. Sin interés especial por la formalidad de los Tanka, Renga 
o Haicais, me apropié de cierto espíritu estético y del deseo de capturar instantes con evidentes resonancias en mi 
memoria familiar.

De ese contexto recojo ejemplares de una antología que denominé, Poemimos:

Aquarela Poemita
Mariposas vallean 
Adeja en la silla lúcida 
Lapsos de la alas coloridas

Besjuntito 
Te don 
Un PoeMimo
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Pauta de pájaros Rio
Suelto 
Un beso alado estalla! 
Entonado en la pauta de pájaros

Desliza brisa. 
En el lecho del río, 
Canoa danza.

Mi más nuevo encuentro poético fue, entretanto, con Rabindranat Tagore – Thakur en su lengua natal el bengalí, 
premio Nobel de literatura de 1913 por su poema Gitanjali, “ofrenda lírica” – leyéndolo, me encantó el lenguaje 
menos formalizado, más narrativo, llevándome a cogitar que la poesía era hecha de algo más que la letra que tiende 
hacia lo mínimo, el rasgo.

No sería justo dejar de citar aquí otras influencias: la Música, que atrae el encadenamiento y ordenamiento de las 
palabras antes de que ellas surjan. La Mística que me llama siempre a un espíritu de alteridad divina y al espanto 
frente a la existencia. Y claro, el psicoanálisis: amor por el uso de las palabras, por las reducciones, alusiones, 
paradojas, fronteras de lo decible.

Recientemente fui llamado a participar de una “Velada poética II” – estuve en la número I también -. Velada de 
poesía antecediendo a las Copas del Mundo, realizado por la Editora y librería Scriptum, referencia en Belo Horizonte 
cuando el asunto es Psicoanálisis y Poesía.

Entonces convocado a escribir sobre la Copa, pasé días sacando brillo a una frase que me ocurrió: 
“Voy a lanzar un tapete verde sobre la tierra…”

Trabajé, escribí, corté, reescribí, recorté, combiné… Se complicó, me di cuenta de una atmósfera ufanista. Percibí 
que había sido tomado por el espectáculo y que estaba ya alienado. Des-agradado, paré. A veces es preciso dejar un 
poema en el bolso por un buen tiempo para que él respire mejor días después.

Es preciso también dar chances a la contingencia.

Durante una entrevista, un analizante, trabajador de proyectos sociales, lamentaba el corte hecho por el gobierno, de 
los fondos destinados a la realización de las “olimpíadas” para jóvenes moradores en áreas de riesgo, en el momento 
en que 5000 de ellos experimentaban una convivencia en relativa paz. Fue cuando oí: “o estos chicos juegan a la 
pelota o se tiran unos a otros”. Tyche!

“Musa” en acción, después de la consulta – y de transpirar mucho en lo que ahora me parece un ejercicio- escribí 
“La copa nuestra de cada día”, con la especie de naturalidad y despojo con la que el agua se derrama. Reparé al leer 
el poema que éste me servía como una interpretación que revelaba la causa de mi malestar en relación a la primera 
tentativa de escribirlo e incluso, posible interpretación de una verdad rechazada por el espectáculo del fútbol por lo 
menos, en suelo brasilero.

La copa nuestra de cada día
Todos jugaban a mi vuelta “tiro o corona” 
No era azar no era suerte. 
Los niños descalzos y su copa eran pobres.

Usaban remeras descoloridas agujereadas 
Los referees eran ladrones. 
El tapete verde mágico era de tierra batida.

Todos eran garrichas por un día. 
El único oro era el de la alegría del sol, 
Y de algunos pocos dientes de traficantes.
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Por azar y por técnica era gol. 
Se esbozaba un carnaval inmediato. 
El mundo era duro y la pelota era oficial.

Acabó a las piñas por la derrota de unos,

Y por la conmemorativa cervecita helada 
Antes del almuerzo encaprichado de sábado, 
Y el sueño pesado de la tarde.

Traducción: Patricio Alvarez

Notas
*García es psicoanalista, escritor, AME de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Director de la 
Fundación Descartes.
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Dolly
Marcela Antelo & Zeca Freitas [*]

Dolly nació del malestar. Pasiones tristes de esas que el discurso 
universitario tiene el privilegio de suscitar, la página en blanco que abisma, 
las páginas llenas que angustian y los plazos, las referencias inagotables, las 
evaluaciones, la eficiencia, y el título que nos hace muecas mientras espera 
nombrarnos al final del camino de una tesis, finalmente igualados por la 
famosa unidad de valor. Un alto forzado que hacemos en la impotencia se 
multiplica cuando se agarra la recta final.

Así era la cosa cuando un atajo se ofrece a la libido. Un género saudosista 
que aún cuenta con adeptos, la marchinha de carnaval, que reina en la ciudad 
maravillosa pero que arrastra gentes por todo el Brasil, rescata súbitamente del marasmo afásico. Con su vocación 
irónica y su plasticidad de velo esta música, hija de un momento, consigue una operación brutal de reducción que 
deja al autor más leve por ya no precisar tomarse tan en serio. Le permite asimismo apropiarse de la estructura de su 
paper en un fragmento. Elemental como el Sputnik, “La inquietante extrañeza del objeto técnico” que provocaba el 

tormento se encarnó.

Con la alegre inutilidad de un chiste, el Lustgewin surge del encuentro 
con el otro que sabe hacer sonar las notas justas. Diosa de la era en que la 
tecnología trastorna lo real de la vida, así la definió Jam hace tiempos, les 
forwardeo “Dolly” para ser escuchada por tras de lo que se oye. Y olvidada.

Marcela Antelo

Marchita de carnaval

Tec, tec, tec, tec techno, 
Que maravilla que vos me Prometeo Prometes
Estoy fisurado en esta tecnología 
Ya no sé más si es un chip o si soy yo (ai, ai ai )

Tec, tec, tec, tec techno, 
Que maravilla que vos me Prometeo Prometes
Estoy fisurado en esta tecno-orgia 
Ya no sé más si es un chip o si soy yo (ai, ai ai )

Do Do Do Do Dolly 
Dejame gustar de vos (pluggar en vos) ( Ipod- e?? I 
puedo??) 
Vamos hacer un up-grade, mi bien 
Antes que un hacker se apodere de vos

Marchinha de carnaval

Tec, tec, tec, tec techno, 
Que maravilha que você me Prometeo 
Tô fissurado nessa tecnologia 
Eu não sei mais se é um chip ou se sou eu (ai, ai ai)

Tec, tec, tec, tec techno, 
Que maravilha que você me Prometeo 
Tô fissurado nessa tecno-orgia 
Eu não sei mais se é um chip ou se sou eu (ai, ai ai)

Do Do Do Do Dolly 
Deixa eu gostar de você (pluggar em você) (Ipod- e??)
Vamos fazer um up-grade, meu bem 
Antes que um hacker se apodere de você
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Notas
* Marcela Antelo es psicoanalista, miembro de la Escola Brasileira de Psicanálise y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

Entra en mi sitio 
Veni a salvarme 
Yo te scaneo, te formato, te compacto, mi bien 
Hasta el sol rayar

Do Do Do Do Dolly 
Dejame pluggar en vos (Ipod- e?? I puedo?) 
Vamos hacer un up-grade, mi bien 
Antes que un hacker se apodere de vos

Entra en mi sitio 
Veni a salvarme 
Yo te scaneo, te formato, te compacto, mi bien 
Hasta el sol rayar

Bis

Entra en mi sitio 
Veni a salvarme 
Yo te scaneo, te formato, y te deleto mi bien 
Para todo se acabar

RESET

Entre no meu site 
Venha me salvar 
Eu te escaneio, te formato, te compacto, meu bem 
Até o sol raiar

Do Do Do Do Dolly 
Deixa eu pluggar em você (Ipod- e??) 
Vamos fazer um up-grade, meu bem 
Antes que um hacker se apodere de você

Entre no meu site 
Venha me salvar 
Eu te escaneio, te formato, te compacto, meu bem 
Até o sol raiar

Bis

Eu te escaneio, te formato e te deleto, meu bem 
Pra tudo se acabar

RESET
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“No queda más que viento”[1]

Emilio Vaschetto [*]

Alguna vez leí en una entrevista que le realizaron a Adrián Iaies que el jazz es el arte de lo no dicho. Me pareció una 
definición extraordinaria. De qué manera se puede, mediante un procedimiento artístico, no-decir algo.

Mientras los críticos se ufanan en hallar el sentido de las obras, en descubrir su significación, algunos artistas se 
encuentran en versus, en un movimiento continuo dan la recherche de la identidad de percepción.

Tengo bien presente, que una de las cosas que me salvaban de la angustia durante mi niñez era leer durante las horas 
del dormir, ya sea cuando me obligaban a hacer la siesta (y aprovechaba un rayo de luz furtivo que se colaba a través 
de la persiana de la habitación) o en el sueño nocturno. Particularmente con este último no soportaba el vértigo que 
me producía el dejarme caer a los brazos de Morfeo.

Detalle no menor era el hecho de que compartía el cuarto con mi abuela quien debía inducir su sueño con pastillas… 
e inducir a retos el mío también.

Así, esperaba ansiosamente que esa hipnosis artificiosa llegara a mi compañera para prender la lámpara 
cuidadosamente al pie de la cama y leer con un reflejo que no perturbase el dormir de al lado.

Al gusto tramposo de la lectura, luego se sumó la escritura de cuentos, 
o mejor decir, parodias de fábulas conocidas; mi vocación era la de 
mostrar a mi madre los logros de esos escritos. Pero bastó con que la 
insistencia materna se volcara hacia ese ejercicio para que yo no volviera 
a escribir ese tipo de cosas y más aún, desarrollara cierta inhibición para 
la prosa.

Al mismo tiempo, un acontecimiento vendría a marcar mi niñez: escuchar 
la grabación de un hombre moribundo que enuncia un último deseo, 
condensándose allí el registro distorsionado de un medio fonográfico 
precario y la voz –al mismo tiempo- agónica y resonante.

Ver a mi madre arremeter contra las cuerdas de una vieja guitarra me resultó un acontecimiento sonoro de matices 
imprevistos. La música salía diariamente de un combinado Ranser sin discriminar géneros ni identidades: Bach, 
Mozart, Schumann, Julio Iglesias, Club del Clan, Guaguancó… Pero hasta ese entonces no había escuchado tocar a 
mi madre aquel instrumento.

Tenía unos nueve años y le pedía insistentemente que me enseñase a 
poner los dedos para apoyar esos acordes que sonaban con el trasteo 
propio de la falta de práctica.

Con cierto desinterés e inobservancia intentó enseñarme a practicar, pero 
a poco andar se encargó de buscarme alguien que pudiera encauzarme 
en el ejercicio del instrumento.

Tengo así bien presentes dos recuerdos articulados a la Voz: la resonancia 
de las cuerdas de la guitarra tocada por mi madre y el canto, con su voz 
disfónica producida por el tabaco.
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Fue una de las pocas cosas en las que ella no insistió. El componente iterativo, como dije, era una de las versiones más 
superyoicas que he padecido (a punto tal que podría establecer una relación de identidad diciendo que lo iterativo 
es superyoico).

Al año de dedicarme de manera entusiasta a las clases de guitarra, ya estaba componiendo mis propias canciones. 
Uno de mis primos me acompañaba con su voz fina y afinada.

Volví de esa manera a escribir, pero solamente deseando combinar los sonidos, despreocupándome (sin saberlo) 
del sentido de las palabras, intentado entonces bordear un vacío (sabemos que para Lacan el arte es un modo de 
organización en torno a un vacío). ¿De qué vacío se trataba? De la muerte, de lo innombrable del sexo, de lo inefable 
de mi presencia en el mundo.

Al poco tiempo ya integraba mi primer grupo de música (Playback), luego vendrían otros (Pacman, Subsuelo) y de 
manera más rigurosa se sucederían aquellas bandas que luego con el tiempo formarían parte de la historia del rock 
cordobés (Los profetas, Navarros), algunos más irreverentes como Sostén (nombrado por la crítica justamente como 
“rock irreverente”) y otros cubiertos de un eclecticismo de vanguardia (combinando el noise con la poesía trash) como 
San Emiliano.

Según cuenta Thurston Moore (guitarrista de Sonic Youth), una vuelta le preguntó a Neil Young qué música escuchaba 
durante las giras, y éste le respondió que no escuchaba música, que lo que prefería hacer era más bien abrir la ventana 
y escuchar el tránsito y el viento.

Podría decir, que tiempo después de haberme dedicado profesionalmente 
a la música (haber vivido exclusivamente de ella durante mis años 
de universidad, luego de haberme alejado de mi casa materna), me 
despreocupé de la ejecución de mi guitarra y me dediqué a encontrar 
“el” sonido. Nuevas composiciones aparecerían, aunque escuchadas 
con otra claridad; sin embargo, una grabación en estudio con mis 
propias canciones quedaría inconclusa. Al igual que Reynolds lograría 
mi primer Blanc tape.

“Lo que me parece bello -escribe Flaubert en una carta a Louise Colete-, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre 
nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, del 
mismo modo que la tierra se sostiene en el aire sin que nada la sujete; un libro que apenas tendría argumento o, por 
lo menos, cuyo argumento sería casi invisible, si algo así es posible. Los libros más bellos son los que tienen menos 
materia…”. 

Y continúa en otra carta dirigida a dicha mujer, “Pero yo concibo un estilo: un estilo que sería bello, que alguien 
practicará algún día, de aquí a diez años, o de aquí a diez siglos; un estilo que poseería ritmo, como lo tienen los 
versos; un estilo que sería preciso como el lenguaje de las ciencias, y con unas ondulaciones y unos ronquidos como 
los del violonchelo y el temblor de las llamas...”

Hoy puedo saber que tras esos sonidos, tras el goce de esas resonancias y fuera del sentido, encuentro viento. Eso que 
zumba en mi oído y me empuja a escribir.

EMILIO V

Track 1: Ojos de Tormenta (Ultra-bossa)
Letra y música: E. V. 
Guitarras: E. V. 
Ultra bass: Hernán Pérez 
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Cuerdas “easy listening”: H. P. 
Secuencia de ritmo bossa: H. P.

Track 2: Amordazamor (Las flores del mal)
Letra y música: E. V. 
Guitarras: E. V. 
Bajo: E. V. 
Batería y samplers: H. P.

Grabados entre el año 2005 y 2006 en el estudio “Dr. Loudness”. Producidos por Hernán Pérez y E. V. con la 
colaboración de Fernando (Biónica).

Notas
*Emilio Vaschetto es psicoanalista y psiquiatra, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
1- Frase de una canción de Luis Alberto Spinetta.
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El ensueño apolíneo
Esmeralda Miras [*]

Semblante

En la preparación de nuestro congreso internacional y a la luz de La naturaleza de los semblantes, de Jacques Alain 
Miller, ubico al concepto de semblante como un operador imaginario y simbólico al servicio de ordenar y tratar el 
reparto de los goces. Luego, será el nudo como cuarto lugar donde las tres instancias queden finalmente ensambladas 
por el sinthome para cada uno y para cada vez, pues si bien se logra cierta estabilidad, ésta estará determinada por la 
contingencia.

Intentaré escribir del semblante que va desde la voz a la música. O la música como semblante de la voz. En el arte 
del canto en particular, en dirección con la pulsión invocante, las formas del ritmo y del sonido, su gramática, las 
estructuras de la melodía y de la armonía.

En la clínica

La paciente una es representante perfecta de “La giganta” de 
Baudelaire: su cuerpo majestuoso, su altura y su volumen hablan de 
la desmesura que soporta. Se queja porque le cuesta salir del registro 
del cuerpo en la mirada de los otros; y, últimamente, se orienta hacia 
el canto, buscando un refugio. Tiene un buen timbre y registro de 
soprano y es alentada por sus maestros de música. Sin embargo, 
una broma de su marido al oírla cantar en el despreocupado ámbito 
doméstico es suficiente para producir una parálisis en sus objetivos, 
instalándose en la inhibición. La supuesta disonancia y el sentirse 
descubierta en la falta de tono se convierten en tema de sesión 
de análisis. Dirá: “todo mi cuerpo canta, y a veces será que no lo 
puedo poner en orden y vuelve el grito”. Su analista dice: “algo 
desaforado” haciendo eco de su dicho. Y la paciente agregará: “sí, 
así me siento, desaforada. Y si canto quedo al descubierto”. Se trata 
del grito que no puede parar de aparecer y lo desmesurado de su 
imagen se replica en lo des-regulado de su voz.

“Gociferar”

El episodio recién evocado es un disparador para pensar en las implicaciones, conjunciones y disyunciones que 
se producen en el arte de la música y el canto, entre ruido y sonido, la voz y la entonación, el grito y el silencio, la 
modulación y la vociferación, el goce y la templanza (se dice en la vocalización previa al canto, templar las cuerdas).

En un texto de su libro La virtud indicativa,[1] Germán García destaca la palabra “gociferando”, inventada por Oliverio 
Girondo, en “La masmédula”.Me sirvo de ella porque es un buen invento para decir sobre la voz como pulsión, la 
condensación de vociferando y gozando, la voz en grito, la voz en ruido. La voz en bruto. La voz feroz. El material 
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necesario pero al mismo tiempo inconveniente para hacerlo arte, será la resistencia y la posibilidad que da toda 
materia del arte.

Freud sordo, Lacán mudo; pocas referencias directas aportan a este tema. Exagero, claro está. Uno, no tan sordo, el 
otro no tan mudo. Freud supo escuchar el tono y la cadencia de la poesía, casi música (sobradas son sus referencias a 
poetas) y también ha sabido modular la pulsión en la creación de la escucha analítica. Lacan si bien no habla mucho 
de la música y en especial del canto, en algunos de sus seminarios dijo algo del arte con el goce y particularmente en 
relación al goce de la pulsión invocante, es: “en la pulsión invocante, pulsión cuyo objeto se hace voz para alcanzar 
el oído del Otro, que emite su voz, que a fin de cuentas, resuena en el vació del oído del sujeto donde el bucle se 
cierra.”[2]

Aquí se supone un grito que pasa de la pulsión de muerte al objeto a,siendo un grito que responde a su vez a la voz 
del Otro. También a la ferocidad del Otro.

Hace una referencia a Roland Barthes quién en “El grano de la voz” ubica a ésta, entre el placer y el goce del cuerpo: 
“La voz en la música hace escuchar su grano, es la materialización del cuerpo que emana de la garganta, espacio 
donde el metal fónico adquiere consistencia y se recorta”.[3] Recalquemos la consistencia recortada.

Para crear música es necesario ahogar la voz, volverla afónica, haciendo un nudo con el silencio y con el sonido; 
aunque quedará siempre un vestigio de ella. Tendrá que entrar en la gramática de lo rítmico y lo melódico, pero 
quedará siempre un resto de ella.

Y es en el juego de palabras entre trovar y encontrar (en francés hace homofonía) que encontramos también a Lacan 
hablando del arte y de la música. En este caso, en referencia a la frase de Picasso: “no busco, encuentro”. Trovar, 
entonces, implica un encuentro con un objeto nunca perdido -campo del arte y la creación- donde se da el hallazgo 
paradojal. En el seminario La ética del psicoanálisis, también encontramos en referencia a “El grito” de E. Munch, que, 
en el tratamiento de la cosa y lo pulsional, el arte, el vacío y el silencio están atravesados por un grito que lo sostiene: 
“el grito es un abismo dónde el silencio se precipita”.[4]

Una referencia propia

El ámbito familiar fue una invitación a la música; los sonidos de instrumentos, la danza y el canto formaban al 
ambiente cotidiano. El canto, entonces, estaba desde muy joven. Sin embargo, fue el análisis lo que posibilitó una 
dedicación y un desarrollo que trasmitiera un poco de arte. Fue necesario también el ámbito coral, la armonía. El 
ensamble. El ritmo compartido. Morigerar la bacanal, como en Grecia, en el origen de la tragedia.

Tragedia personal -que en un punto es una versión más- con el condimento de lo singular y una versión más de lo 
irreductible entre la voluntad y la representación, como diría Schopenhauer. Forzando bastante las cosas, pienso a la 
voluntad como el todo goce y a la representación como el tejido simbólico e imaginario.

Sin embargo, con todos sus inconvenientes o con ellos como terreno, toda tragedia se soporta mejor con el arte. Y se 
estableció algo que fue lo más cercano a un real gracias a la gramática de la música.

Schopenhauer encontrará en la forma musical el apriori que, como el número y la forma geométrica, posibilita el armado 
de ilusiones y apariencias que hacen mundo. Justamente, en su gran obra El mundo como voluntad y representación, al 
referirse al carácter propio de lied (traducido como el querer del sujeto) indica que llena la conciencia del que canta 
y muchas veces satisface algo de un goce, pero en otras ocasiones refleja angustia o tristeza, agitación del alma. 
Además, concluye que el que canta en conjunción con la naturaleza que le rodea adquiere, a su vez, conciencia de 
su condición de sujeto de conocimiento. En el plano del querer de las pasiones estará siempre insatisfecho pero en el 
estado estético alcanzará el ensueño simbólico. El verdadero canto será la expresión de la conjunción de estos estados.
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Desde Oriente y desde Occidente

Entretejido de sonido y de silencio, el pescador y su canto, una extraña metáfora repetida, han sido evocados por los 
poetas.

Encontré sus expresiones en Oriente en Wang Wei (poeta chino que cita Lacan, en su seminario 18, al hablar de la 
organización del espacio y el trazo) y en Occidente en Friedrich Nietzsche.

Wang Wei agrega detalles preciosos de la experiencia más allá del discurso: “En el atardecer de la vida, me gusta el 
silencio, no me importan ya los asuntos del mundo. He medido mis límites y sólo deseo volver a mi viejo bosque. La 
brisa que flota en los pinos hace flotar mi cinta. En la montaña toco el laúd a la luz de la luna. ¿Me preguntas dónde 
reside la suprema verdad? En el canto del pescador que se acerca a la orilla”.[5]

La obra de arte, entonces, es el canto del pescador y un más allá de las palabras: es la experiencia directa e intuitiva 
de una realidad que ningún acercamiento discursivo puede alcanzar. Así será entonces también, la experiencia de la 
música en particular. Por su parte, Nietzsche, en El origen de la tragedia evoca al canto del pescador como ensamble 
de lo dionisiaco y lo apolíneo. La hermandad, la fraternidad de dos tendencias que sólo juntas logran la creación y el 
arte. No es una sin la otra. La vertiente sonora de la música, alberga una satisfacción que esconde lo mudo del objeto.

El entusiasmo, lo dionisiaco, será reflejo de mujeres desaforadas que gritan y se mueven desordenadas. Corren los 
campos en locura religiosa. Son las bacantes luego de beber la sangre del ternero despedazado al son de las flautas. 
La metamorfosis con el sol de Apolo, creación de forma, hará los coros.

La ambigüedad sospechosa

Un psicoanalista argentino y melómano enamorado de Malher, Arnoldo Liberman, sabe decir algo sobre la música 
y el cuerpo que abre una perspectiva: “la música de este hombrecito, que no tiene otro destinatario que mi propio 
esternón, sus estallidos, sus banalidades…tienen su hábitat natural en este temblor que me invade. Me siento el 
interlocutor privilegiado en el sentido de mi propia singularidad, en el saberme el más contingente y solitario de los 
hombres, único in canjeable, torpe en mi propia torpeza”. [6] Creo que dice que ese esternón tocado por la música 
está en riesgo; que el temblor no está lejos del temor, y así lo indica citando al propio Mahler, quién en una de sus 
cartas escribió que la música es peligrosa. De una ambigüedad sospechosa.

Por su parte, Goethe alerta del elemento demoníaco propio de todo arte, que, en la música, está presente en el más 
alto grado, pues se halla a una altura donde ningún intelecto puede alcanzarla.

La música en todos sus géneros, entonces, es inexplicable, y por lo tanto es inquietante al espíritu moderno, pero 
además…

Lo satánico

Michel Piozot[7] escribió en la revista Colofón años atrás, sobre la fase oscura de la voz. Señalaba las controversias del 
canto sacro en el cristianismo y en el Islam acerca de si es legítimo o no cantar a Dios y lo que escapa de la regulación 
de la voz; es decir, lo pecaminoso para tales religiones. Y fuera de los templos, también ofrece el ejemplo de los 
himnos que llevan con su canto a los jóvenes a la guerra.

Aportando a las observaciones de este autor y en una curiosidad más cercana en el tiempo, puede mencionarse 
a los mitos adolescentes y el revés de los cantos de los grandes ídolos como Madonna o Michel Jackson 
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etc., donde surgirían mensajes demoníacos. Otra vez, la voz. Por esta vía de lo que se des-regula, cierro el 
circuito: la voz, el canto, la voz.

Quién canta sus males espanta (Cervantes)

Sin embargo, al “otra vez la voz”, el retorno eterno también del canto ante los dolores y sufrimientos que 
lo desmedido y perturbador provocan, lo sin freno, lo mortífero, lo des-regulado. Lo indomesticable del 
humano sin progreso. Ante todo esto, el arte del canto sigue insistiendo como una alternativa que se amasa 
desde ello, que trabaja y construye el Velo de Maia una y otra vez. Por esto, a veces estará fuera de tono 
o se escuchará muy lejos de los ángeles y otras veces logrará hacerse oír, fuera del golpe en la antigua 
forma del canto gregoriano o en la que aún nos parece extraña por muy nueva como las propuestas de los 
compositores contemporáneos y sus nuevas armonías. Prometeos, siempre en la búsqueda por sorprender, 
incluso a los propios artistas, como le gustaba a Satie.

Notas
*Esmeralda Miras es miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP).
1- García Germán. La virtud indicativa. Ed. Diva. Buenos Aires. 2005.
2- Lacan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales. Ed. Paidós. Buenos Aires. 1991.
3- Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Ed. Paidós. Barcelona. 1986.
4- Lacan, Jacques. La ética del psicoanálisis. Ed. Paidós. Buenos Aires. 1988.
5- Wei Wan, citado por Fracoise Cheng en Vació y plenitud. Ed. Siruela. Madrid. 2006.
6- Liberman, Arnoldo. Gustav Mahler o el corazón abrumado. Ed. Altalena. Madrid. 1983.
7- Poizot, Michel. Diabulus in música de la ferocidad del objeto voz. Rev. Colofón 18. Buenos Aires. 2000.
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PERFORMANCE EN ECUADOR

Arte y psicoanálisis
Damián Toro C. [*]

“Interpretar el arte es lo que Freud siempre descartó, siempre repudió” J. Lacan   [1]

Comentario inicial:

Este texto quiere presentar a modo general un transcurso y ciertas relaciones entre arte y psicoanálisis que se me han 
planteado a lo largo de mi trabajo como artista… y en un momento dado, como psicoanalista.

1.- Historia

…No era sin razón que, usando un “traje especial” intentaba volar tomando viada con mi bicicleta, la cual pensaba 
yo podía darme el impulso suficiente para salir disparado hacia lo más alto del cielo, tal como Superman o algún otro 
héroe. Recuerdo muy claramente aquella vez cuando me paré al borde del segundo piso de la casa y tuve la intención 
de saltar pensando que nada me pasaría. Menos mal nadie me tomó en cuenta y decepcionado entré por la ventana 
para volver a mis juegos terrestres.

Pasados algunos años cierta vez alguien me preguntó sobre qué quería ser yo cuando fuese un adulto. Le dije “el 
viento”. Pero claro, yo lo decía con un interés heroico de fondo, con una perspectiva mágica guiada posiblemente 
por mis lecturas de cómics o por aquellas historias sobre extraterrestres que no sé de dónde salieron. Así es, pensaba 
entre otras cosas, que algún día podría salvar al mundo de todos sus males. Sin embargo más tarde recuerdo también 
con claridad haber abandonado este deseo y haber pensado en que era mejor ser bombero o policía, o quien sabe 
un cirujano de fama internacional. Debo confesar que eso de ser un cirujano me intrigaba, pues abrir el cuerpo 
humano para extirpar lo malo que hubiese dentro de él o ya sea el caso para modificar la imagen de una persona 
martillando su nariz, eran cosas que me causaban una gran preocupación e interés. Sin embargo para aquel entonces 
ya era un adolescente y sin darme cuenta había abandonado todas aquellas ideas. Confieso que viví un tiempo de 
obscurantismo similar al de la Edad Media, del cual prefiero no hablar, lo único que podría decir es que llegó a tal 
punto este opacamiento, que hubo un momento en el que puse en práctica rituales supuestamente “satánicos” o 
de “magia negra”, que tenían como fin vengarme del director del colegio o ya sea, lograr algún otro oscuro fin. No 
puedo dejar de lado el hecho de que mis padres se preocuparon muy en serio sobre estos eventos, particularmente 
creo yo, debido a la influencia religiosa que hubo siempre en mi familia, pero además por ciertos hechos anteriores 
que debido a mi creatividad e imaginación hicieron que mis padres creyerean que estaba o pudiera estar loco o con 
algún problema mental. No olvido aquellas visitas al neurólogo o al psiquiatra, ni tampoco aquellas historias de 
mi abuelo quien me contaba que había viajado como invitado dentro de una diminuto OVNI… o aquellas noches 
cuando salía al jardín para mirar al cielo habiendo encontrado cientos de naves espaciales y hasta seres extraterrestres 
con los cuales me “comunicaba”. Claro, yo era plenamente consciente de la falsedad de estas vivencias, pero se las 
comentaba a mis padres como si se tratase de hechos reales, luego esperaba su reacción y dependiendo de cual esta 
fuese me alegraba o me preocupaba, en particular si el resultado era una visita al médico.

Siempre fui un mal estudiante. Al estar en clases en vez de poner atención a lo que decían los profesores estaba 
dedicado a imaginarme alguna situación sobrenatural o estaba con mis compañeros haciendo alguna travesura de 
esas que en general tienen consecuencias en el rendimiento al final del año. Los libros no me generaban curiosidad, 
sin embargo a los 10 años de edad ya había publicado en una pequeña revista mi primer poema. Habrían de pasar 
varios años para que yo volviera a escribir y publicar.
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Quizás por las constantes visitas la psicólogo, surgió en mí durante el final de mis años de estudio en el colegio, 
el interés por leer a Freud; fue entonces cuando empecé a ir a una biblioteca en donde tenían la colección de la 
edición traducida de López Ballesteros. El tiempo fue pasando más rápido desde ese entonces y de pronto ya 
estaba estudiando artes en el Brasil no sin antes haber pasado por otras facultades (artes y filosofía) en mi país para 
finalmente concluir con mis estudios en psicología y psicoanálisis. 

En el transcurso de mis estudios en Brasil empecé a trabajar sobre las experiencias del Arte Experimental. Para ello 
seguí de cerca la obra del artista alemán Joseph Beuys. 

Aunque la obra de Beuys está enmarcada dentro de lo que se ha llamado Arte Conceptual, en aquella época mi interés en 
su obra no tenía implicaciones específicamente teóricas sino más bien prácticas (era un punto de referencia). El trabajo 
de Beuys se caracteriza por ser radical e irreverente. Ligadas al Anarquismo (como en general lo es la Performance 
y anteriormente el Happening), las Aktion[2] de Beuys otorgaban al espectador más de lo que aparentemente estaba 
dispuesto a percibir y acoger. En ellas se ponía de manifiesto la necesidad de escuchar y de mirar sin ser escuchado 
ni mirado. Cabe resaltar la validez de su propuesta por ser esta: conceptual, radical, desconcertante, liberadora y 
social. Los antecedentes artísticos de mi trabajo se enmarcaban entonces en la obra de Beuys. Pero también en el 
romanticismo alemán y en el expresionismo. Esta influencia fue crucial para el desarrollo de mi propuesta de Arte 
Experimental (más tarde Performance). Igualmente importantes fueron los documentos bibliográficos sobre la obra 
de la artista argentina Marta Minujín, el artículo de Jorge Glusberg titulado “La Sociosimbólica del Hecho Artístico”, 
la obra del español Antony Tapies (fundador del llamado arte povera) y el surrealismo de Salvador Dalí, entre otros. 

Mi trabajo tuvo siempre un enfoque radical y anarquista[3] en el que 
el cuestionamiento partía de la acción corporal. Como consecuencia 
de ello surgió la idea de presentar un performance en la ciudad de 
Quito, en el Antiguo Hospital Militar que en épocas anteriores había 
sido utilizado incluso como prisión. El edificio es antiguo y en aquel 
momento se encontraba en muy mal estado de conservación. Tenía 
largos pasillos oscuros y estaba imbuído de mitos e historias sobre 
fantasmas. En una de las salas de este hospital presentamos entonces 
un performance experimental en el año de 1994. 

Un segundo trabajo de performance fue presentado en el año 1996. 
En este caso se abandonaba la temática religiosa tomando el camino 
de la acción política. En aquellos momentos en Ecuador había un 

gran descontento debido a la autarquía y corrupción que eran ejercidas desde la presidencia de la república por 
el expresidente Abdalá Bucaram. Esta acción performática se realizó entonces frente al Palacio de Gobierno con el 
uso de símbolos alusivos al anarquismo (banderas rojas y negras) como movimiento de ruptura y a la caída de la 
autarquía.

Posteriormente en Berkeley, Estados Unidos se realizaron tres trabajos más (1996-1997). Con el primero se trataba el 
problema de la identidad y la migración utilizando el ritual del matrimonio católico-cristiano como punto de partida. 
En la parte final del acto se daba inicio a una procesión en la cual el performer principal era envuelto y cargado a través 
de una plaza (Sproul Plaza). El segundo fue un performance virtual que planteaba “La No Institución del Arte”[4] y 
se basaba en un discurso de la negatividad planteando el No-arte, el No-no-arte, el No-artista, etc. Paralelamente a 
este performance se puso en marcha la acción llamada “El Fin del Museo” que tuviera lugar en las instalaciones del 
Departamento de Artes y de Antropología de Berkeley y en el Museo de Artes de dicha Universidad. 

Más tarde en 1998 una acción performática tuvo lugar nuevamente en Ecuador. En la misma retornaba la temática del 
ritual iniciático que había sido crucial en una exposición de objetos que había presentado en 1991 y en el performance 
que realizara en el Antigüo Hospital Militar en Quito. Este trabajo tuvo un sentido investigativo y de búsqueda 
teórica. A partir de esta experiencia realicé cambios conceptuales, entre ellos desarrollé el concepto de “acción 
performática”[5].
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En los dos años posteriores que siguieron a esta última obra concluí 
un libro de poesía titulado “Autómaton” (del Alemán significando 
“autómata”). Se realizó conjuntamente al lanzamiento de la 
publicación una acción, la misma que tuvo lugar en el año 2000. Este 
trabajo performático completaba de manera violenta el carácter y 
contenido de la obra poética.

Es en este momento cuando doy un viraje a mi carrera y empiezo 
a adentrarme en la psicología para luego concentrarme en el 
psicoanálisis tanto desde el lugar del estudiante como del analizante. 

Aunque como lo manifestaba, desde un inicio tuve una constante 
preocupación por los textos de Freud y había asistido a varios 
seminarios de psicoanálisis, nunca estuve en el lugar del analizante y mis lecturas de los textos freudianos no seguían 
una línea ordenada y analítica. Estuvieron más bien guiadas por los intereses que me surgían en uno u otro momento 
ya sea por razones emocionales o por algún interés teórico. Pero esto cambió durante mi estancia en el Brasil, cuando 
tuve contacto con la APPOA (Asociación Psicoanalítica de Porto Alegre) y empecé a descubrir un contenido otro en 
las obras de Freud y posteriormente Lacan. 

En mi trabajo, la relación Arte y Psicoanálisis fue entonces la consecuencia de una búsqueda teórica y de un interés 
que tenía como fin dar estructura a un discurso propio en el campo artístico.

2.- ¿Psicoanálisis y Arte o Arte y Psicoanlisis?

La relación entre psicoanálisis y arte surge cuando Freud realiza varios estudios sobre obras de arte y obras literarias 
(Gradiva, El Moisés de Miguel Angel, Leonardo, etc.), esto además del interés de Freud por el arte, siendo él mismo 
un coleccionista y un admirador del arte clásico. 

Posteriormente a la propuesta de Freud se generó una especie de “psicoanálisis del arte” a su vez ligado al psicoanálisis 
aplicado que dio origen a diversas interpretaciones que daban a entender que a partir de una obra de arte o literaria se 
podía conocer el comportamiento u orientación sexual de un individuo, llegando en algunos casos a ciertos extremos 
que desvirtuaban la labor del psicoanalista y el valor teórico del psicoanálisis respecto de la teoría del arte.

La relación entre arte y psicoanálisis surge cuando los surrealistas imbuídos por la obra freudiana (particularmente 
“La Interpretación de los Sueños”) deciden poner en práctica la libre asociación en la elaboración de sus “poemas 
automáticos”. Los dadaístas fueron también influenciados por el psicoanálisis y trataron de aplicar la libre asociación 
en la elaboración de obras artisticas.

Freud no apreciaba el arte surrealista y no veía una clara relación entre arte y psicoanálisis, es mas bien desde el arte 
desde donde surge este interés y se abre el camino de un acercamiento, el cual era imposible desde la perspectiva 
psicoanalítica, debido a los propios principios del psicoanálisis ya que no se trataba en este caso de una teoría para 
el arte.

El interés que surge desde la búsqueda de los surrealistas genera poco a poco una gradual introducción del 
psicoanálisis tanto en la práctica artística como en la teoría del arte. Teóricos que provenían del psicoanálsis como 
Ernerst Gombrich aportan grandemente a la teoría del arte aunque muchas veces con la influencia también de la 
psicología. Inicialmente el psicoanálisis entra en el mundo artístico como una novedad, y como tal, causa admiración 
y es utilizado de varias maneras con el fin posiblemente de llenar un vacío que existía en la teoría del arte y en general 
en la producción artística. Como es sabido, hasta poco antes del surgimiento del psicoanálisis, el arte estaba todavía 
dando pataleos con la intención de salir del abismo en el que había estado luego de la caída de las monarquías 
(sustentadoras del arte pero que a la vez dominaban al artista), luego el acelerado surgimiento de la máquina y todo 
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lo que ello iría a implicar. La rápida separación e independencia del artista respecto de los antiguos monarcas y de 
la Iglesia, había generado la necesidad de dar origen a nuevas formas expresivas que a su vez pudieran subsistir 
por sí solas en un mundo cada vez más agresivo e imbuído de soledad. El psicoanálisis aparece entonces como una 
respuesta a todas estas necesidades, siendo además el complemento que hacía falta a los aportes que ya habían 
hecho grandes pensadores como Hegel y Kant entre otros y, que estaban en contradicción con la realidad del mundo 
moderno en donde por ejemplo, la idea de un “arte ideal” parecía ya no tener sustento.

La relación arte-psicoanálisis toma tiempo en constituírse. Como he dicho, inicialmente se trata de una novedad, pero 
a-posteriori se va dando orígen a nuevas formas de hacer y de teorizar sobre el arte. Esta relación que se genera, no 
afecta en nada al psicoanálisis como tal, pues este siempre vio al arte desde un lugar otro sin haber tenido la intención 
de fusionarse o de servir como soporte de forma expresiva alguna.

3.- Arte-Técnica y el aporte del Psicoanálisis

Es común incluso hoy la creencia de que el arte está ligado a la magia, que el artista es en tal virtud, una especie de 
mago y que por lo tanto el arte y la obra de arte no están al alcance de cualquier individuo. Por alguna razón que va 
más allá de lo histórico (pues los románticos enfatizaban el aspecto mágico del arte y antes la iglesia usaba el arte para 
transmitir su mística), suele creerse que el artista es una especie de lector de la realidad que lo hace semejante a un 
profeta (como lamentablemente ha ocurrido con Leonardo), a un astrólogo, a un chamán o a cualquier cosa parecida. 
A pesar del desarrollo que han tenido la teoría, la filosofía del arte y la estética, existe aún la percepción de que el arte 
es una cuestión de pocos, que para acceder a él es necesario haber nacido con una capacidad especial que haría, de 
unos artistas y de otros no. 

Sin poner en duda la posibilidad de que genéticamente pudiesen transmitirse comportamientos y destrezas o lo que 
en general se conoce como “talentos”, de una persona a otra, hay un elemento que va a servirnos para decir que el 
arte no es una cuestión de talento y que no se nace siendo artista. Se trata de la técnica. Si bien inicialmente el arte 
estaba ligado más a la técnica que a la estética (Grecia), con el tiempo esto fue cambiando particularmente a partir 
del Renacimiento y luego con la aparición de la Estética de A. G. Baumgarten (1714-1762) hasta más tarde cuando a 
inicios del siglo 20 la estética había ya asumido el trono sobre el arte, dejando la técnica como un aspecto que podía 
ser identificado en la obra y que podía servir para calificarla ya sea como obra de arte, como artesanía o simplemente 
como el intento de algún aficionado.

No cabe duda de que el arte en general implica una técnica. Por ejemplo la pintura realista se debe a una técnica 
específica en el uso del pincel, del color, del dibujo, en el uso y distribución del espacio que la va a diferenciar de la 
pintura expresionista. El collage mediante el uso de elementos tales como papel, cartón, etc, va a diferenciarse de la 
técnica usada para la pintura impresionista, en la cual son imprescindibles los colores puros y en donde no se hace 
uso de elementos externos a la pintura en sí.

La técnica es el conocimiento que el artista tiene de un procedimiento que le va a servir para producir una obra de 
determinado tipo y que la va a diferenciar de otra producción artística. Sin embargo la técnica la puede aprender 
cualquiera. Así como para cocinar hace falta seguir cierto procedimiento que bien puede encontrarse en un recetario, 
así mismo en la pintura o en el grabado, o en la fotografía, hace falta seguir un procedimiento específico con el 
fin de lograr el resultado esperado y no otro. Los así llamados “críticos de arte” se entiende que son aquellos que 
conocen la técnica y pueden partiendo de este conocimiento hacer o construir un discurso alrededor o desde la obra 
de arte. Pueden enmarcarla en una corriente específica, pueden valorar tal o cual obra en desmedro de otra, en fin. 
Suponemos que la técnica debe ser parte fundamental del saber del crítico ya que de lo contrario este no podría 
elaborar un discurso coherente sobre la obra o el artista. Pero es sabido en los círculos del arte, que son muy pocos 
aquellos “críticos” que conocen la técnica (es decir la puesta en práctica de ciertas reglas o fundamentos) y además, 
que no están asociados a políticas que tengan como premisa valorar a tal o cual forma expresiva o a tal o cual artista 
u obra de arte por razones políticas, institucionales o ideológicas, dejando de lado a otras obras y otros artistas.
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La técnica es entonces fundamental cuando queremos entender lo que es la así llamada obra de arte. Así como hay 
recetarios de cocina o manuales de instalación de equipos electrónicos, así mismo hay libros que describen las diversas 
técnicas que pueden aplicarse para la elaboración de una pintura, una escultura, una fotografía o un grabado. Un 
elemento que debemos acotar es que la técnica implica no solamente seguir a rajatabla el procedimiento descrito o 
transmitido (hasta el día de hoy existen conocimientos o procedimientos que se transmiten oralmente o en el taller 
del artista, esto ocurre por ejemplo con el Grabado, en donde la técnica es fundamental y está ligada a la aplicación 
directa en el taller) sino que implica también, la comprobación o negación de hipótesis, lo que a final de cuentas da 
siempre origen a nuevas reglas, nuevos procedimientos y por consecuencia a una nueva técnica.

La técnica tiene varias fuentes, una de ellas es la que ya he mencionado, los manuales o libros en donde esta se 
encuentra plenamente descrita, otra fuente es la transmisión oral o en los talleres de los maestros o facultades de 
artes, en donde se comparte el conocimiento entre estudiantes y maestros a la vez que entre colegas de trabajo. Otra 
fuente es la familia. Hay casos en los que ya sea la madre o el padre eran artistas o tenían alguna cercanía o interés 
por el arte lo que da como resultado que alguno de sus hijos termine por interesarse y encaminarse en el campo 
artístico y el consecuente aprendizaje y desarrollo de una técnica en este campo. La sociedad hace también su parte; 
en una sociedad en donde lo artístico es parte del diario convivir (es decir una cultura en la que la técnica puede 
verse expresada en diversos objetos e valor estético) es posible que haya un mayor interés de los individuos que la 
conforman por buscar e investigar en este campo. 

La técnica en el arte no es equivalente a la que se debe aplicar en un laboratorio científico pero se asemeja mucho a 
la de este último en tanto y en cuanto, hay un procedimiento a seguirse, hay un resultado esperado (por ejemplo en 
el grabado se espera que el ácido nítrico en un transcurso de 10 minutos queme el cobre de una manera específica 
con un resultado específico que hará más o menos profunda una línea en la impresión final), hay la posibilidad de la 
aprobación o negación del resultado, lo que posteriormente podría dar origen a un resultado nuevo (un ácido podría 
funcionar mejor que otro, un metal podría ser mejor que otro para trabajar el grabado, etc). Una diferencia importante 
es que en el caso del arte tradicional lo que se busca es lograr un efecto estético, lo cual en el trabajo de laboratorio no 
se busca (aunque siempre el haber logrado un resultado esperado pueda tener un efecto catártico ligado sin duda a 
la belleza y que va a experimentar el científico en un momento determinado del proceso).

El aporte del psicoanálisis al arte es crucial ya que le permite tener un soporte teórico que fortalece la técnica. 
Recordemos que desde hace siglos se ha considerado que el trabajo del artista es ante todo práctico: es el conocimiento 
del material, del procedimiento y es el aporte creativo (surgido supuestamente “de la nada” o en base al aporte de 
las “musas”). A todo esto y por mucho tiempo nunca se había vinculado el aspecto teórico del arte, habiendo dejado 
esta parte a cargo de los “expertos” (que durante mucho tiempo fueron los filósofos) y a los críticos de arte (la mayor 
parte de veces improvisados).

El psicoanálisis aunque no haya tenido la intención de servir al arte de manera alguna, es una prática y una teórica 
(aunque a veces el psicoanlisis mismo no se considere tal) que ha proporcionado al arte los siguientes dos elementos:

El reforzamiento del valor del trabajo creativo y del aporte de la persona en vez de valorar la magia, el talento u otros 
elementos históricamente considerados relevantes.[6]

La fundamentación teórica que le ha permitido al arte crear poco a poco (estando aún en construcción) diversos 
discursos teóricos cuya base en elementos o particularidades del psicoanálisis le han servido para conformar una 
teoría del arte mucho más sólida y que proviene ya no de expertos en arte o críticos sino del artista mismo (ejemplos: 
Joseph Beuys, Oscar Masotta, Joseph Kosuth, Jorge Glusberg, etc).

La relación entre psicoanálisis y ciencia, que ha sido muchas veces cuestionada, es fundamental para comprender el 
arte ya que este puede considerarse una ciencia, pero puede también negársele el derecho de serlo usando los mismos 
argumentos que se usan contra el psicoanálisis.

Sin duda así como el Arte, el Psicoanálsiis tiene también una técnica. De ahí que valga la pena preguntarse ¿se 
nace siendo psicoanalista? Así como ocurre con el talento en el arte, suele creerse que aquel que es médico “nació 
médico” o que aquel que hace el papel de psicoanalista de una determinada manera acorde a parámetros del propio 
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psicoanálisis “nació psicoanalista”. Si leemos un seminario de Lacan muchos podremos llegar a la conclusión de 
que tenía un gran talento para hablar y llenar a la audiencia de palabras muchas de ellas incomprensibles, más aún 
cuando le dio por incluir en su discurso cierta terminología de la topología y la física.[7] Soy de los que admiran las 
cualidades discursivas de Lacan. Pero ¿era talentoso el Sr Lacan? Creo que no. Así como para pintar no es necesario 
solamente nacer sino conocer la técnica y trabajar, así mismo para hablar con coherencia o sin ella es necesario mucho 
más que haber nacido o heredado cierto aprendizaje. Cualquier psicoanalista que lea este texto conocerá muy bien 
el recorrido que llevó a Freud hacia la descubierta del psicoanálisis, empezando con sus estudios en neurología, 
pasando por su experiencia con Charcot y luego con el trabajo realizado con Breuer y las históricamente famosas 
histéricas. 

Es verdad, no hay muchos misterios cuando miramos las cosas objetivamente, grave peligro corren tanto el arte 
como el psicoanálisis al dejar de ser objetivos, y es quizá este elemento el más crucial cuando la crítica en contra del 
psicoanálisis se hace más patente. E igualmente para el arte, ya que en él se juegan elementos invisibles que ciertos 
supuestos expertos han intentado dilucidar desde hace siglos.

4.- Conclusión

El inconsciente se muestra como un encadenamiento entre Arte y Psicoanálisis

Notas
*www.damiantoro.com
1- Seminario 21 Clase 11 (De:: Seminarios de Jaques Lacan transcritos en versión digital).
2- Término acuñado por Beuys al hablar de Performance.
3- ¿Qué es el anarquismo? Al contrario de lo que suele plantearse es un sistema de gran coherencia que plantea un orden aleatorio.
4- The Non-Institution of Art (and of Art as an Institution).
5- El término “acción performática” existe y es ampliamente utilizado para referirse al performance en general, sin embargo yo lo conceptualizo 
de una manera particular, como consta en mi libro “El Arte del Performance – una aproximación entre arte y psicoanálisis” Edit Grama 2009.
6- Picasso habría manifestado cierta vez, que la obra de arte implica un 90 por ciento de trabajo y tan sólo un 10 por ciento de talento. ¿Es 
cierta esta afirmación? Lo es por cuanto el arte implica el conocimiento de una técnica a partir de la cual se puede lograr un efecto estético 
determinado. Por ejemplo la pintura es una forma expresiva que implica una gran dedicación y conocimiento de la técnica. Muchas obras han 
sido destruidas a medio camino por sus hacedores ya que ha habido un momento en los que la exigencia técnica ha sido tal que el artista no 
ha podido seguir adelante. Esto le ha obligado al pintor a dar un paso atrás y volver a empezar hasta finalmente, luego de un largo proceso, 
lograr el conocimiento y dominio de la técnica, lo cual a su vez ha facilitado el camino para que el talento salga a flote de manera libre y fluída.
Podemos aventurarnos a decir que el talento es un aprendizaje transmitido genéticamente que se va desarrollando con el tiempo dependiendo 
siempre del medio en el que viva el individuo, de las relaciones que haya tenido con sus padres, del aprendizaje que haya recibido en el hogar, 
de la información transmitida socialmente, de la educación escolar, de situaciones vividas posiblemente traumáticas que en cierto momento 
se encauzarán por la vía creativa (sublimación), etc.Si buscamos en un diccionario encontraremos que la palabra “talento” significa: “aptitud 
natural”. Pero también que es una unidad de medida e intercambio que fuera antiguamente utilizada por griegos y romanos. Es igualmente, 
sinónimo de genio, habilidad, aptitud, técnica, artisticidad. Aunque no existen al momento pruebas claras de que el talento se pueda transmitir 
genéticamente, aceptamos la posibilidad de que así pudiera ser y estaríamos de acuerdo en hablar de una “aptitud natural” en este sentido. 
Se nos dice también que antiguamente para griegos y romanos el talento era tanto una unidad de medida como también una unidad de 
intercambio económico. Respecto de esto podemos decir que el talento es en verdad una unidad de medida ya que al notarlo en una obra 
artística podemos medir la creatividad del individuo, la energía pulsional que circula a través del pincel entrando nuevamente al cuerpo en un 
encauzamiento vertiginoso que sin duda hace del artista un individuo que vive cerca del límite, aunque no siempre pueda notarlo.
7- Recordemos la crítica que hace Alan Sokal en “Imposturas Intelectuales” contra el uso de terminología de la Topología en los seminarios de 
Lacan.
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CINE

Psicoanálisis y Arte: respuesta al vacío [**]

Carlos Gustavo Motta [*]

La Representación-Arte es una clara muestra de la presencia de la mirada.

¿De qué modo, textos escritos por Sigmund Freud o referencias utilizadas por Jacques Lacan, iniciaron el camino de 
una nueva lectura crítica sobre una obra de arte?

Del psicoanalista, el artista aprenderá en primer lugar, la práctica de los rodeos, el gusto por lo sinuoso, las repeticiones 
o los atajos engañosos. En el orden de las representaciones, pocas veces la línea recta es el mejor camino entre un 
punto y otro. Una obra de arte es un enigma, similar al que la Esfinge confronta a Edipo y que para él constituye el 
primer paso en la búsqueda progresiva y mortificante de una verdad.

Asimismo, el Arte es la salida del Horror Fundante de cada uno.

Inicio que parte desde la expresión de lo Estético para alcanzar así, a una experiencia posible de su manifestación.

Existe una relación histórica Dalí/Freud/Lacan pocas veces comentada. Estos tres genios convivieron simultáneamente 
en una época y cada uno de ellos, provocó marcas individuales que se convirtieron en acontecimientos de vital 
importancia para la humanidad.

Este artículo, lector, es un avance de un capítulo de mi publicación “Las películas que Lacan vio y aplicó al 
Psicoanálisis”. Si desea alguna ampliación, puede dirigirse al mail que figura en las referencias al pie de página.

1.- Dalí con Freud: Un cráneo con forma de caracol

Dalí en su estadía en la ciudad de Londres, el 19 de julio de 1938, visita a Freud, quien ya exiliado, acepta un encuentro 
con el pintor catalán conjuntamente con el poeta Edward James y el escritor Stefan Zweig.

Freud quien mantenía correspondencia con este último, le escribe:

Hasta ahora me inclinaba a pensar que los surrealistas, que parecen haberme elegido como santo patrón, eran unos locos absolutos 
(pongamos que el 95% como el alcohol). Pero el joven español, con sus ojos cándidos y fanáticos y su innegable maestría técnica, 
me ha sugerido otra apreciación y a reconsiderar mi opinión. Efectivamente, sería muy interesante estudiar analíticamente la 
génesis de un cuadro de este tipo. Desde el punto de vista crítico, sin embargo, siempre se podría decir que la noción de arte 
rechaza cualquier extensión cuando la relación cuantitativa, entre el material inconciente y la elaboración preconciente, no se 
mantiene dentro de determinados límites. Hay allí, en todo caso, serios problemas psicológicos.

De esta visita, Dalí nos deja la siguiente impresión:

Mis tres viajes a Viena fueron exactamente como tres gotas de agua, faltas de reflejos que las hicieran brillar. En cada uno de estos 
viajes hice exactamente lo mismo por la mañana, iba a ver el Vermeer de la colección Czernin, y por la tarde, no iba a visitar a 
Freud, porque invariablemente me decían que estaba fuera de la ciudad por motivos de salud.

Recuerdo con dulce melancolía haber pasado esas tardes vagando al azar por las calles de la antigua capital de Austria....Al 
anochecer mantenía largas y cabales conversaciones imaginarias con Freud; hasta me acompaño una vez y permaneció conmigo 
la noche entera pegado a las cortinas de mi habitación del Hotel Sacher.
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Varios años después de mi último intento ineficaz de verme con Freud, hice una excursión gastronómica por la región de Sens, en 
Francia. Empezamos la comida con caracoles, uno de mis platos favoritos. La conversación recayó en Edgar Allan Poe, magnífico 
tema para acompañar el paladeo de los caracoles, y trató especialmente de un libro, recién publicado, de la princesa de Grecia, 
Marie Bonaparte, que es un estudio psicoanalítico de Poe. De pronto vi una fotografía del profesor Freud en la primera página 
de un periódico que alguien estaba leyendo junto a mí. Inmediatamente me hice traer el ejemplar y leí que el desterrado Freud 
acababa de llegar a París. No nos habíamos repuesto del efecto de esta noticia cuando lancé un grito. ¡En aquel mismo instante 
había descubierto el secreto morfológico de Freud! ¡El cráneo de Freud es un caracol! Su cerebro tiene la forma de una espiral 
-¡que hay que sacar con una aguja!-

Este descubrimiento influyó mucho en el dibujo de su retrato que hice más adelante del natural, un año antes de su muerte...

Debía verme con Freud, finalmente, en Londres. Me acompañaban el escritor Stefan Zweig y el poeta Edward James. Mientras 
cruzaba el patio de la casa del anciano profesor vi una bicicleta apoyada en la pared y sobre el sillín, atada con un cordel, había una 
roja bolsa de goma, de las que se llenan de agua caliente, que parecía llena, y sobre la bolsa ¡se paseaba un caracol! La presencia 
de este surtido parecía extraña e inexplicable en aquel patio del domicilio de Freud.

Contrariamente a mis esperanzas, hablamos poco, pero nos devorábamos mutuamente con la vista. Freud sabía poco de mi, fuera 
de mi pintura, que admiraba, pero de pronto sentí el antojo de aparecer a sus ojos como una especie de dando del “intelectualismo 
universal”.

Supe más adelante que el efecto producido fue exactamente lo contrario.

Antes de partir quería darle una revista donde figuraba un articulo mío sobre la paranoia. Abrí, pues , la revista, en 
la página de mi texto y le regué que lo leyera así tenía tiempo para ello.

Freud continuó mirándome fijamente sin prestar atención a mi revista, Tratando de interesarle, le expliqué que no se 
trataba de una diversión surrealista, sino que era realmente un artículo ambiciosamente científico y repetí el título, 
señalándolo al mismo tiempo con el dedo.

Ante su imperturbable indiferencia, mi voz se hizo involuntariamente más aguda y más insistente. Entonces, sin 
dejar de mirarme con un fijeza en que parecía convergir su ser entero, Freud exclamó, dirigiéndose a Stefan Zweig: 
“Nunca vi ejemplo más completo de español ¡Qué fanático!”

Esta anécdota tiene variaciones escritas por el propio Dalí, mostradas en su Diario de un genio. Allí escribe que el 
cerebro de Freud es uno de los más “sabrosos e importantes de la época” y también es el caracol de la muerte 
terrestre. El cerebro de Freud para Dalí, es donde reside la esencia de la tragedia:

Al parecer, sin darme cuenta, dibujé la muerte terrestre de Freud en el retrato al carbón que hice de él un año antes 
de su muerte...

Cuando Dalí encontró a Stefan Zweig y a su mujer en ocasión de una celebración en la ciudad de New York le 
preguntó cuál había sido realmente la reacción de Freud en presencia de su retrato. El escritor austríaco sólo respondió 
con evasivas. Únicamente al leer el final de su libro póstumo y autobiográfico de aquél, El mundo de ayer, Dalí supo 
inmediatamente la verdad: Zweig le había mentido.

Según el párrafo leído de la obra mencionada, “el retrato de Dalí presagiaba de una manera clara la inminente 
muerte de Freud”, y nadie se había atrevido a mostrárselo, temiendo sobresaltarlo innecesariamente, sabiendo que 
era víctima de un cáncer terminal.

Recuerdo mi estadía en Londres, en el verano de 1994. Visité el Museo de Freud en Marensfield Garden. En la Oficina 
de Turismo de la ciudad, nadie supo decirme cómo tenía que llegar al museo. Finalmente, un taxista inglés me llevó a 
bordo de un black-cab. Allí él me explicó que no era un museo muy visitado y que sí lo hacían muchos psicoanalistas. 
A la mejor manera de Holmes, y haciendo gala de su tierra, él había deducido que lo era. Una vez allí, el famoso 
cuadro pintado por Dalí, el mismo que estamos haciendo referencia, lo encontré ubicado en un palier sobre las 
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escaleras que conducen al primer piso de la casa. Alejado del consultorio de Freud e intentando pasar desapercibido, 
quizá para que el fantasma de Dalí, no perturbe al maestro descubridor del inconciente.

2.- Dalí con Lacan

Una llamada telefónica distrajo al joven Dalí. Tenía treinta y tres años y había llegado a París. Su método de trabajo 
que él llamó paranoico crítico, lo publicó en una revista que condensaba en sus páginas al movimiento surrealista 
llamada Minotaure. Allí escribían jóvenes amigos y colegas con sus mismas inquietudes. Su artículo se llamaba 
“Mecanismo interno de la actividad paranoica”.

- Hola, ¿monsieur Dalí? 
- Sí, él habla. 
- Monsieur Dalí, habla el Dr. Jacques Lacan 
- Ah! Encantado Monsieur Lacan, he oído hablar de Ud. 
- ¿Sí?...Lo llamo para felicitarlo por su artículo publicado en Minotaure, estoy asombrado ante la exactitud de su 
conocimiento científico en esta materia y en la que generalmente no se la comprende lo suficiente... 
- Muchísimas gracias! Es un verdadero halago para mí... 
- Sí, a decir verdad me encantaría verlo para continuar discutiendo con Ud toda esta cuestión. 
- Bien, muy bien... ¿qué le parece hoy mismo, por la tarde en mi estudio de la calle Gauguet?... 
- Allí estaré, replicó rápida y afablemente, Jacques Lacan.

Soy un delirio viviente y controlado

Así comienza Dalí, el capítulo “Cómo devenir paranoico-crítico” de su libro Confesiones inconfensables:

Yo soy porque deliro, y deliro porque soy. La paranoia es mi misma persona, pero dominada y exaltada a la vez por 
mi conciencia de ser. Mi genio reside en esta doble realidad de mi personalidad; este maridaje al más alto nivel de la 
inteligencia crítica y de su contrario irracional y dinámico. Derribo todas las fronteras y determino continuamente 
nuevas estructuras de pensar. Mucho antes de haber leído, en 1913, la admirable tesis de Jacques Lacan (De la 
psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité), tenía perfecta conciencia de cuál era mi fuerza.

Gala me había exorcisado, pero la intuición profunda de mi calidad genial estaba ya presente en mi espíritu y 
en primer lugar en mi obra. Lacan ilustró científicamente un fenómeno oscuro para la mayor parte de nuestros 
contemporáneos –la expresión paranoia- y la definió de manera exacta.

La psiquiatría, antes de Lacan, cometía un burdo error a este respecto: pretendía que las sistematización del delirio 
paranoico se elaboraba “después” y que este fenómeno debía ser considerado como un caso de “locura razonante”. 
Lacan demostró lo contrario: el delirio es una sistematización en sí mismo. Nace sistemático, elemento activo decidido 
a orientar la realidad alrededor de su línea dominante. Es lo contrario de un sueño o de un pasivo automatismo frente 
al movimiento de la vida. El delirio paranoico se afirma y conquista. Es la acción surrealista lo que trasvasa el sueño 
y el automatismo a lo concreto; el delirio paranoico es la misma esencia surrealista y se basta con su fuerza....

El Surrealismo es un movimiento literario y artístico nacido en Francia, en 1924, e impulsado por André Breton entre 
otros, quien mantuvo, en un principio, contactos con Dadá. Algunos de sus representantes fueron Max Ernst, Paul 
Klee, Max Ernst, André Masson; Hans Arp y Dalí. Esta tendencia intentaba traducir plásticamente las imágenes de 
procedencia psíquica, reconstruir el mundo de los sueños y reflejar el inconsciente. Perseguía la liberación de las 
fantasías concientes y de la imaginación, y la libertad del artista en relación a la racionalidad. Reconstruía el mundo 
de los sueños y produjo innumerable cantidad de obras, a veces, de carácter bizarro.

A las seis en punto sonó el timbre de la puerta...Tuvimos la sorpresa de descubrir que nuestras opiniones eran 
igualmente opuestas, y por las mismas razones, a las teorías constitucionales aceptadas entonces casi unánimemente. 
Partió con la promesa de que mantendríamos un contacto constante y nos veríamos periódicamente. Después de 
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su partida, me puse a pasear por mi estudio intentando reconstruir el curso de nuestra conversación y sopesar más 
objetivamente los puntos en que nuestros raros desacuerdos pudieran tener verdadera importancia. Mas cada vez 
estaba más perplejo por la manera, más bien alarmante, como el joven psiquiatra me escudriñaba el rostro de vez en 
cuando. Era como si el germen de una extraña, curiosa sonrisa quisiera entonces transparentarse en su expresión. 
¿Estaba estudiando los efectos convulsivos, en mi morfología facial, de las ideas que agitaban mi alma? Encontré la 
respuesta al enigma cuando fui a lavarme las manos. Pero en esta ocasión lo que me dio la respuesta fue mi imagen 
en el espejo. ¡Había olvidado quitar de mi nariz el cuadradito de papel blanco! Durante dos horas, había discutido 
cuestiones del carácter más trascendental en el tono de voz más preciso, objetivo y grave, sin darme cuenta del 
desconcertante adorno de mi nariz. ¿Qué cínico habría podido representar concientemente este papel al fin?

Existen otras versiones del mismo episodio, no contadas por Dalí y que señalan a éste, en una clara posición 
provocadora en relación a Lacan. En ambas anécdotas, Lacan recoge el guante, “jugando” la propia táctica del pintor. 
Por otro lado, sabemos que el gran psicoanalista francés era una persona sumamente amable y es entonces que a este 
rasgo de carácter se le suma la rápida resolución de lo que parece ser sorprendente.

Nadie mejor que Lacan para hacerle frente a lo real de un encuentro.

3.- El Nombre Propio en la dimensión estética

Una creación de arte, una escultura, una pintura, un texto, un poema, un acorde musical, un film u otra expresión, es 
un relato subjetivo, una ficción propia de la naturaleza humana.

Un autor, que quizás deje de ser anónimo, relata un fragmento de su historia en la representación elegida.

Su mundo de representaciones resultará enigmático para un semejante, puesto que la dificultad se encuentra en la 
diferencia que una representación singular provoca.

La representación singular es la expresión de una diferencia que se dirige a un otro.

Una respuesta al vacío, a lo invisible, a lo que a nadie antes se le ocurrió, a la alegría, al horror. Es, fundamentalmente, 
la modalidad, la característica, lo que llamamos creación artística, es decir, la transfiguración de un lugar común.

Un lugar inventado, nuevo.

El arte produce impresiones y expresiones que inciden en la sensibilidad y permiten la afluencia del deseo: eso que es 
tan íntimo en cada uno de nosotros, y que nos aleja de lo inquietante, de lo siniestro, o al menos, provoca un intento 
de mantener a distancia el horror de aquello que nos resulta difícil comunicar.

La mayoría de las personas denomina a este proceso, angustia.

El poder de síntesis que está en función de la siguiente argumentación, se desplaza a una obra de arte considerada 
como el relato de un fragmento de historia subjetiva, que puede responder o no, a la tendencia de un pensamiento 
de la época.

Cuando se provoca una ruptura en el modelo temporal, hablamos con seguridad, de un cambio de paradigma, 
entendiendo este último, como un antes y un después de lo que se muestra, de lo que se da a ver.

El arte no satisface, genera agujeros, requiere de sedimentos.

No se lleva bien con la prisa.
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Alguien experimenta una representación posible que le pertenece. Seguramente esa, provocará un cambio a quien 
será testigo con su mirada.

La obra-en-sí logrará su objetivo: para ese espectador, ya nada será lo mismo.

Para su creador, será un breve momento de satisfacción o una huida de sus sentimientos.

En el eje del tiempo se produjo un efecto de devenir a instante.

Devenir: provocado por el artista en la construcción de su obra, en la duración de ella, en su transcurrir.

Instante: de la mirada que se ubica en el testigo, en el espectador. En su captura.

Y por sobre todas las cosas, la invención del Nombre Propio del artista: no hay “movimientos artísticos” sino 
singularidades excluyentes.

Estos dos conceptos, devenir e instante, pueden invertirse en su producción, también confluir en un proceso dialéctico: 
instante-devenir, ubicando dicho eje temporal del lado del artista.

Ello se comprende de una manera sencilla y definitiva: el arte avanza y genera mundo.

La obra de un artista merece ser tenida en cuenta, porque en ella se ha invertido un tiempo de construcción, que es 
único en cada uno de nosotros. Un tiempo que se desplaza al respeto de la contemplación del otro, y no, para que éste 
encuentre fallas, defectos, errores, falta de técnica, etc. o sólo virtudes.

Un tiempo que escribe y permite contar, ser contado y contarse.

Fragmentos o piezas que se encuentran, no siempre originales, pero sí legítimas.

Notas
*Carlos Gustavo Motta es psicoanalista, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
**El artículo posee todos los Derechos Reservados y cualquier ampliación puede ser solicitada a cgmotta@fibertel.com.ar El autor autoriza que 
este capítulo del libro “Las películas que Lacan vio y aplicó al Psicoanálisis” pueda ser reproducido en este número de Virtualia.
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Minimalismo
Viviana Fruchtnicht
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FOTOGRAFÍA

Predador presa
Jorge Malachevsky [*]

No veo en ti más que lo que llevas puesto. Lo que portas es lo que vive y te hace ser lo que eres. Tu 
postura, tu gesto son la postura y el gesto de las muchedumbres. De los que no tienen palabras, 
de los que las simulan. De los que hacen de las palabras o de las imágenes un simulacro vacío, 
pero necesitan de esa especia del vacío para hacerse un ser, semejándose a todos. Uniforme. 
Una forma. Uniformado. Forma Uno, Uno que forma.

Es la luz cayendo sob re ellos la forjadora del detalle. Con su potente y preciso soplo sectoriza, esculpe, vitaliza la 
inerte masa de la que están hechos. Pero sólo un deseo anónimo completará el trabajo, sobrecargándolos. Luego, 
súbitamente, el ánima se hará en ellos, y fulguraran en una identidad prestada, momentánea, que dura el tiempo que 
dure la mirada transeúnte. Objetos animados, Mannekijn, pequeños hombres. La Luz está de su parte. La divina Luz 
Dicroica.

Atrapar algo de extrema fugacidad, ese es el propósito de sus existencias. Aunque no puedan cumplirlo sino 
recurriendo a la quietud. Son criaturas que posando, hacen que el ansia se pose en ellos, y la capturan - algo tan 
inquieto, sólo puede atraparse recurriendo a la inmovilidad del señuelo.

Nacidos de la creencia en una eterna belleza, resucitan y 
paralizan un gesto, una pose de los hombres más bellos. Pero 
más allá de cualquier patrón que conjuren, disponen más 
bien de la belleza en su apelación al instante, en su capacidad 
de encandilar.

Es así que no es a ellos a quien la mirada diriges, sino a lo que 
llevan puesto. O mejor, al producto combinado de su porte y 
su atavío, extraño conjunto que podría llamarse su aura. Eso 
es lo que encandila en ellos. En nombre de la inmaculada 
belleza, cautivan por sorpresa, para ofrecer lo más fútil.

Aunque claro está, más allá de cualquier ofrecimiento, la 
operación concluida es una simple cuestión de alimentación. 

El destino de estas criaturas, como todo destino, no puede escapar de sí ni medir sus consecuencias. Buscando un 
fugaz bocado que los anime, devastan con su apetito la fugacidad de cualquier otro instante posible en la víctima. Las 
vacían de sentido. Homologan el ansia de los hombres.

El suceso se repite vez tras vez. Mientras las luces de los escaparates de la mitad del mundo se apaguen y se prendan 
las de la otra mitad, su continuidad está asegurada. Donde quieras, no hay un solo momento en que un cazador, no 
se vuelva presa.

Se trata de una gran confabulación. Las vidrieras han pasado a ser un altar multiplicado donde se recibe algún alivio. 
Altares del alma, aún mantienen cierta versión de lo que deben ser las alturas: hacia ellas se hacen reverencias y se 
acomodan las esperanzas, y de ellas puede uno llevarse un souvenir. Por cierto, para los hombres el asunto se resume 
a esto último, a esa insignificancia. Volverse a casa con una parte del cielo les resulta un bálsamo, los pacifica. Se 
deleitan con su procura por un tiempo, aunque hayan pagado por ella un precio injusto y estén conminados a volver 
por más.
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La peregrinación de fieles es permanente. Apoyan sus miradas entre los reflejos del escaparate. Derviches de una 
infame estirpe, adoradores de lo frívolo, mariposas bailarinas que consumen lo que les resta de vida alrededor del 
cono de luz - como si lo que ocurriera allí fuera lo más importante que la noche tuviera por ofrecer.

A fin de cuentas, se trata de eso: los hombres perseveran en 
quedarse sin noches ni enigmas, sin nombres ni preguntas. 
Iniciados en una condición permanente del ansia, a cambio 
de gadgets marcados, reniegan de cualquier búsqueda. En 
esta fiesta del exceso, las Marcas se afanan por completar 
apetencias, por constituir sus relevos. Los nombres no 
alcanzan a valer para poner coto a esta locura. Una procura 
marcada es suficiente - es suficiente al menos, mientras el 
vértigo no exija.

Como velando los secretos de esos templos, en bambalinas, 
se mueve un ejército anónimo de sensibles decoradores, 
meticulosos maestros de la alta – o de la baja – costura y 
demás fieles sirvientes ajenos a su condición de sirviente. 
Sacerdotes o prestidigitadores de la imagen que vierten celosamente las fórmulas iniciáticas sobre las figuras. 
Acomodan las etiquetas haciendo visibles las Marcas. Revisan los precios que se paga por tocar un instante el cielo. 
Deciden con cuidado las posturas que han de dar a los articulados miembros. Las figuras inertes soportan el trato, 
aceptan ser vestidos y trasladados de un lado a otro. Y allí quedan, a la espera de cautivar al cliente...o de saciar su 
propia sed.

Así es como hoy ellos se alimentan y crecen, y por gracia de nuestra cesión, viven y pernoctan entre nosotros. Objetos 
animados, seres del instante. De vez en cuando suman a su glotonería un regocijo, al hallar expandida más allá de la 
vidriera, una sombra, un eco de su propia presencia. Entre tus semejantes, donde quiera que vayas, puedes encontrar 
la soberbia del plástico, el hierático silencio que provoca suspiros, la mirada abyecta. Narcisos resucitados, cuerpos 
que se bastan a sí mismos.

La incansable batalla de los hombres por hacerse un ser, corre sin dudas a destajo frente a la ganancia de identidad 
de estos objetos. Son grandes devoradores, siempre algo sacan de cada par de ojos que detienen en la vidriera. Si sólo 
se es fiel al deleite, ellos saben muy bien de qué deleitarse y con qué migajas conformar a sus fieles.

Se aún que hay algo peor, y espero que confesarlo no me 
traiga consecuencias. En ciertas ocasiones, que no son 
abundantes y que nadie llega a poder anticipar, pues se 
gestan cuando el azar retira todas las miradas de las vidrieras. 
En esas exquisitas oportunidades, los maniquíes agrupados 
cuchichean, comparten sus hazañas, comentan sus capturas. 
Cuando indefectiblemente la cháchara los lleva a entrever 
la naturaleza multiforme del ansia que se han tragado, algo 
atroz ocurre. Ellos detestan el sabor de lo inaudito, pero no 
pueden dejar de alimentarse. Y en un gesto que los muestra 
como a nosotros, renegando de sí mismos, vomitan. Cada 
vez que ello sucede, un infalible halo se propaga evaporando 
todo lo que nace, exterminando la posibilidad de cualquier 
espacio que no sea un cono, haciendo olvidar a los hombres 
sus sueños o insuflándoles propósitos humillantes. De ese estrago no hay más rastro que unas manchas en las pulidas 
plantas de sus pies, o un inadvertido doblez en esas nobles vestimentas que portan.

Notas
*Jorge Malachevsky es psicoanalista, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana –Sección Santa Fe, y de la Asociación Mundial de 
Psicoanálisis.
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PINTURA

Pintar el síntoma
Mónica Biaggio [*]

“Lo propio de las obras de arte es justamente  
que ellas demandan ser tratadas,

en singular, una por una y no juntas,
en una producción homogénea”[1]

Invención o creación, el síntoma, el de cada uno, viene al lugar de la no relación sexual. El objeto a-rtístico, para decirlo 
en términos de Octavio Paz[2] se trata de un objeto que surge a partir del vacío, que se soporta de la castración[3]. 
Desde esta perspectiva, entonces, podemos ubicar en la obra de arte: el síntoma y el objeto a-rtístico. Ambos son 
producto del saber hacer con el vacío, ya sea por medio de un análisis o por el acto artístico.

Podemos pensar que de este modo el analista que deviene tal por el recorrido de un análisis, se hace artista. Decir 
esto no agota de ningún modo esa nominación, sino más bien que la misma es a condición de preservar el vacío como 
condición del acto.

Ahora bien, lo que me interesa subrayar es que es posible leer el síntoma al nivel de la obra de arte, si entendemos que 
el síntoma es lo que queda de lo que fue para cada uno la tragedia de la no relación sexual. En esta nueva elaboración, 
de la mano del análisis, hay creación, hay obra de arte. Porque el síntoma como la obra de arte viene al lugar del 
agujero originario; en este sentido podemos pensar que si bien la obra de arte responde a un singular siempre inédito, 
esto no excluye el servirse de… para crear.

Así por ejemplo, el cubismo, tiene como antecedente desde las experiencias de Cézanne, que reducía las formas de 
la naturaleza a formas geométricas, hasta la frontalidad egipcia, pasando por las nuevas teorías acerca del espacio-
tiempo que tenían la visión plural de los objetos, distinta a la visión tradicional fundamentada en un único punto de 
vista. En esta invención, entonces, hay algo que estaba desde antes y algo que se suma, transformando, cambiando 
lo anterior.

Siguiendo a Eric Laurent, y haciendo un paralelismo con la situación analítica, podemos decir que no hay reducción 
respecto de una inscripción en el saber previo, sino que hay una inscripción nueva, dado que se trata de la incidencia 
memorable respecto de lo establecido y lo nuevo[4].

Es que no hay un universal que pueda decir “qué es una obra de arte”, 
como tampoco “qué es un síntoma”. Tanto el síntoma como la obra de 
arte se comportan, como lo que está por fuera, de un conjunto siempre 
infinito que viene a nombrarlo.

Desde esta perspectiva, tanto el arte como el síntoma, nos muestran 
aquello que resulta extranjero respecto de lo normativo. El artista, 
—que prefiero nombrar como a–rtista— tiene, como el a-nalista, 
un lugar de extimidad, siendo una obra de arte lo que ocupa “una 
función mayor de transmisión”[5]

Por lo tanto y dado que en el contexto actual del Debate de la Escuela 
Una, me invitaron, desde Virtualia, a presentar un trabajo testimonial 

sobre mi relación al arte y al psicoanálisis, acepté teniendo en cuenta la perspectiva de la ética de la generosidad 
propuesta por Eric Laurent[6] y desde mi posición analizante. Desde este momento de comprender, creo que es hora 
de tomar la palabra, inspirada en la ley hegeliana del corazón, para decirlo en los términos de J.-A. Miller[7].



http://virtualia.eol.org.ar/ 82

Marzo - 2010#20

“Lo que hace insignia”[8]

De familia de artistas; el arte quedaba anudado a la locura. Dibujar: una actividad que se inicio desde los primeros 
años. Dibujaba con exageración todo aquello que era pathético, lo que otorgaba la aprobación risueña de los mayores 
primero y de los pares en los distintos momentos de la vida escolar y social…”el humor es el tránsfuga en lo cómico de 
la función misma del superyó”[9].

Con el arte atravesé los años de la adolescencia y los reales que marcaron mi vida. El psicoanálisis de la mano de 
Freud ya se había presentado, sin embargo era necesario esperar.

“El rasgo unario nos interesa porque, como Freud lo subraya, no tiene especialmente que ver con una persona amada. Una 
persona puede ser indiferente y sin embargo, uno de sus rasgos será elegido como constituyendo la base de una identificación”[10]

Como el abuelo materno había elegido la carrera de maestra, en este caso maestra nacional de artes visuales. 
Conservaba una foto de él dando clases y en el fondo un pizarrón con la palabra “Escuela”. Versión del padre muerto 
en tanto simbólico, frente al cual los hijos tenían el poder de la palabra. El tío materno, cuyo nombre era el mismo que 
el de su padre, había sido un eximio dibujante: ¡un maestro!

Bajo la égida de esta marca emblemática había elegido a su analista. Así el nombre de Oscar Masotta y su presencia, 
a través de la trasmisión de su enseñanza de la mano de quien fuera su discípula, le abrió la puerta al mundo 
del psicoanálisis de la Orientación Lacaniana, a sus maestros, y a la Escuela de la Orientación lacaniana desde su 
fundación.

En la escuela primaria y para risa de las maestras, había dibujado un Sarmiento bebe en su cuna y una frase: “Sarmiento 
desde muy pequeño quería fundar Escuelas”.

“La identificación con el síntoma se reduce a un rasgo. Lacan hizo del padre (….) una reducción al rasgo, del padre al nombre (…) 
el síntoma se vuelve nombre, precisamente porque éste último reúne los intereses de goce del sujeto”[11]

Devino, entonces, la construcción de la versión del padre ligada al rasgo que produjo el juicio final. Un sueño: la 
mano de un cadáver ─similar al “Dedos” de Los locos Adams─, que se divisaba a lo lejos, en un “campo”, hacia el cual 
se dirigía, le decía adiós saludando amablemente con un pañuelo.

La construcción del nudo edipo-castración fue en torno a la segunda generación de la línea materna, siendo esto una 
invención que de la mano del psicoanálisis dio lugar a la separación de lo que había sido un estrago. Hacia ya quince 
años que no pintaba; dejo de pintar cuando comienzo la Facultad de Psicología y no lo hice durante muchos de los 
años subsiguientes luego de recibida.

Pintar el síntoma

Recortado el objeto de la fijación pulsional, el S1 aislado dio soporte al síntoma.

“Lo que caracteriza a S1 solo es que es captado fuera de los efectos de sentido, o sea, como letra. Lacan formula entonces que, desde 
este punto de vista, S1 es homólogo al objeto a”[12]

La niña había señalado la imagen de un Cristo diciendo “¡Líos!”. Del Otro, el ordenamiento simbólico: ¡Dios! Otra 
versión del padre.

Los líos estarán articulados en relación al padre y al nombre; siendo que un nombre se hace sin referencia. Dejar de 
buscar la legalidad de su nombre en el origen de sus orígenes, le permitió adoptar su propio nombre como nombre 
propio separado de su novela familiar.
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J.-A. Miller en Los signos del goce, ubica dos vertientes del S1: una ligada a la representación, que responde a la lógica 
de la cadena simbólica, S1…S2 y otra ligada al síntoma en tanto se trata de lo real en lo simbólico.

En la vertiente del síntoma es posible ubicar el S1 solo, que en tanto letra proviene de lalengua. Es por ello que J.-A. 
Miller nos dice que la función del padre se preservará como homogénea e incluso idéntica a la función del síntoma[13].

Dios R: maestro como marca emblemática 

Líos Σ: marca de lo real en lo simbólico como lo irreductible[14]

Es a partir de la intervención del Otro que los líos de lalengua caen bajo la barra siendo sustituidos por el significante: 
Dios, en tanto marca emblemática, S1: maestro. En este caso y siguiendo el matema de J.-A. Miller, la vertiente ligada 
a la representación, es decir, a lo simbólico, se presenta en el análisis en la cadena asociativa vinculada a todas las 
versiones del significante maestro ligado a lo que funcionó como Ideal del yo. En cuanto a la vertiente del síntoma 
que se desprende del S1 tiene su soporte en los líos de lalengua: punto irreductible del síntoma con el que podrá 
eventualmente saber hacer sirviéndose del nuevo anudamiento arte-psicoanálisis que vino al lugar del nudo edipo-
castración de los orígenes de la novela familiar.

Por lo tanto el síntoma funciona como un nudo siempre singular, en el que el parlêtre podrá saber hacer con lo que 
escapo al anudamiento de R.S.I.

Es en este sentido que creo que es posible leer lo que dice Lacan respecto de que con el psicoanálisis es posible 
cambiar el pasado; lo que nos deja, en una posición de apertura a los tiempos por venir en relación al psicoanálisis y 
en relación a la vida.

Notas
*Mónica Biaggio es miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP).
1- Wajcman, G; “El arte, el psicoanálisis, el siglo” en: LACAN, el escrito, la imagen, Ediciones del Cifrado, Bs.As, 2003.
2- Paz, O; …Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza Forma/Era, Madrid, 1994.
3- Miller, J.-A; “Siete observaciones de J.-A.Miller sobre la creación”, en: Malentendido Nº5, Bs.As, Mayo 1989.
4- Laurent, E; “El analista memorioso y la prisa”, Seminario de las X Jornadas anuales de la EOL Incidencias memorables en la cura analítica, EOL-
Paidós, Bs.As, 2003.
5- Wajcman, G; “El arte, el psicoanálisis, el siglo” en: LACAN, el escrito, la imagen, op.cit, pág.I.
6- Laurent, E; Boletín AMP 2010, Numero 1, 15/12/2009.
7- J.-A.Miller, El Debate de la Escuela Una (III), 22 de enero de 2010.
8- Parafraseando el título del seminario de J.-A. Miller.
9- Lacan, J., “Kant con Sade” en Escritos 2, Siglo veintiuno, Bs. As., 2002, pág. 731.
10- Lacan, J., L’Insu, Clase del 16/11/76 “Las identificaciones”, inédito.
11- Laurent E., “Síntoma y nombre propio”, en: Síntoma y Nominación, pág.102 y 104.
12- Miller, J.-A; Los signos del goce, Paidós, Bs.As.1998, pág. 344.
13- Miller, J.-A; Los signos del goce, op.cit, pág.365.
14- Tarrab, M. Primer testimonio como AE. En la EOL ,Buenos Aires 25/4/06 y en el IV Congreso de la AMP en Roma 15/7/06.
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PINTURA – POESÍA

Pinceladas Psicoanalíticas
Claudio Curutchet

Recuerdo la adolescencia como el inicio por mi interés en los colores y 
las formas. En aquellos años me dirigí a la biblioteca de Martínez cercana 
mi casa y empecé a concurrir a clases de pintura. Poco tiempo más 
tarde abandoné y seguí pintando o dibujando solo. Esporádicamente, 
y al mismo tiempo empecé con la escritura –poemas-, y mis primeras 
lecturas al respecto. Un autor que me interesó fue Rimbaud (a la 
distancia creo que me interesó su manera de escribir, lo particular de 
su escritura), luego los surrealistas franceses, a los que los leía con 
pasión, pero poco entendía -¿es la poesía para entender? Más tarde 
asistí a un atelier de pintura en San Telmo y luego a un seminario con 
Luis Felipe Noé.

Así, mirando cuadros, muestras de pintura, leyendo, -todo esto de una 
manera solitaria-, y alguna novia en la adolescencia -y aún después- que estaba en relación al arte hacía que me 
sintiese cada vez mas atraído. Todo eso fue preparando lo que después aparecería: la pintura, la poesía y también… 
el psicoanálisis.

Creo que el hilo conductor era una búsqueda de lo más propio.

Mi relación con la pintura, la poesía y el psicoanalisis

En la poesía y el psicoanálisis mi relación está dada por el trabajo, si bien de manera diferente, con la palabra. En la 
pintura, en cambio, hay una prevalencia de la imagen.

Lo que me interesa, en todos los casos, es que esté en juego lo más propio y que pueda aparecer lo más particular que 
hay en mí.

En el psicoanálisis el malestar, los síntomas, el padecer, deben ser escuchados en palabras. El síntoma tiene un sentido 
a develar, a descifrar, ese nudo que perturba debe ser tratado con palabras.

Mientras que en el psicoanálisis se escucha el tropiezo, la vacilación, lo repetitivo, en la poesía se escucha el ritmo, 
la musicalidad de las palabras. En mis poemas me interesa mostrar el sin-sentido, lo bizarro, lo irracional, lo que no 
cierra.

En la poesía hay que soportar eso que no se entiende y en cierto sentido hay un paralelismo con el psicoanálisis. Eso 
habla, pero más importante es eso que no habla, allí donde hay satisfacción del síntoma, goce – tanto en un análisis 
como en la lectura.

En la pintura comanda la imagen. El pintor en muchos casos inventa imágenes, así como el poeta inventa sus versos, 
hay algo del orden de la invención. Si bien la imagen que queda plasmada en la tela es una parte importante de la 
cuestión, lo más importante, en mi opinión, es el saber-hacer en sí mismo, más allá de los resultados.
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La pintura no está meramente en función de lo bello, la pintura organiza alrededor-de.

Con el arte la pulsión encuentra otra manera de satisfacerse, no es una vuelta sobre el síntoma.

En el comienzo

Me interesa, cuando comienzo a pintar un cuadro, no partir de algo 
prefijado ni de una idea, ni de un bosquejo en carbonilla, sino de 
manchas, generalmente caóticas (creo que nuestra naturaleza es caótica, 
en su inicio), luego empiezo a mirar, a buscar colores, formas, figuras, 
es decir que la imaginación vuele. No pinto lo que veo en la realidad 
sino que pinto eso que miro.

Finalmente hay un abandono del cuadro, y ahí se juega la cuestión 
de dónde dejar, dónde terminar. Allí se está solo frente al cuadro. 

 
 

La poesía

Participo del movimiento Poetas del mundo, en cuyo manifiesto se sitúa a la poesía como compromiso con la palabra, 
como apuesta por la diversidad cultural y por la paz. Parecería tener una finalidad aquí, aunque tal vez la poesía sea 
una existencia que no sirva para nada. Sin embargo, la poesía hace lazo, alguien escribe, alguien escucha, alguien lee. 
En este sentido tiene algo en común con el síntoma: hace lazo con el Otro.
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POESÍA

Por un final
Silvia Bermudez [*]

Por un final... real

El micelio mora 
en el reino de lo oculto 
lo no reconocido 
raíz de un destino 
fijado en sus filamentos 
paradójica satisfacción 
autora de los surcos 
más mortificantes

grietas

retenida / demorada 
férrea moral 
pobreza/desbelleza 
encierro /soledad

ver callando

amosacado

El micelio mora... 
desnudado

despegan 
las resistentes fibras 
gramática fundante 
vueltas 
revueltas

Notas
*Silvia Bermúdez es psicoanalista, miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP).

crítica 
mudez / enmudecida 
voz del amado 
enemigo

religiosa pedagogía

muerte /ruptura

Salto 
sin penar 
divertida soltura 
insensata dicha 
otra voz 
otro lazo

Abrazo 
Claro 
Poesía.

“Il Disinganno” (1754) di Francesco Queirolo
Museo Cappella Sansevero, Napoli
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COMENTARIOS DE LIBROS

Les psychoses et le lien social. Le noeud défait
Pierre Naveau

Las psicosis y el lazo social es un libro editado en Francia en el año 2004. En 
su tapa, encontramos la ilustración (que bien puede verse en el Musée d’ 
Orsey) de uno de los cuadros del dormitorio de Van Gogh en Arlés. Como 
se sabe, el mismo Van Gogh fue quien pintó varias réplicas de este cuadro, 
al que -más allá de las diferentes traducciones- le puso simplemente el 
nombre de El dormitorio. Leemos ya en la tapa el adelanto en imágenes 
de una pregunta que cifran los últimos capítulos del libro: ¿qué función 
tendría el arte en las psicosis?

El tema se introduce con una pregunta ya clásica y que orienta la escritura 
de cada capítulo: ¿qué consecuencias tiene la psicosis en la construcción 
del lazo social? Cuatro títulos ordenan el material clínico en la partición 
del libro: La voz en la psicosis, El problema de la identificación en la 
psicosis, El niño y la psicosis y Literatura y psicoanálisis.

La estructura psicótica presenta para el autor la paradoja de estar en la 
sociedad y fuera del lazo social. Por supuesto, se puede estar en la sociedad 
y “vagar por la vida como la cáscara estéril de la luna -” como describe Joyce 
en Retrato de un artista adolescente-. Pero esto, a diferencia del planteo del 
autor, no impresiona ser la cuestión fundamental. Más bien este libro 
nos habilita a hacer de este planteo clásico la causa de otra pregunta. No 
precisamente de cómo se fractura el lazo social en la psicosis, sino de cómo 
las psicosis dan cuenta de distintas modalidades de lazo social que no se 
sostienen en el Nombre del Padre.

Pierre Naveau define el lazo social a partir del concepto de estructura, discurso y nudo. Con un estilo claro y no sin 
precisión conceptual, situará las distintas manifestaciones clínicas de la ruptura del lazo social en la psicosis.

La dificultad de asumir la responsabilidad de la enunciación, la interrupción de frases, la sensación de tener la 
mirada como enemigo, son algunos ejemplos. Frente a esto, demuestra clínicamente cómo las diferentes posiciones 
subjetivas varían en un camino que va “de la tragedia a la comedia”. Si para algunos se trata de la soledad y el silencio, 
para otros es más bien la ironía o el esfuerzo de rigor.

En el apartado La voz en la psicosis, la hipótesis del autor reza que la alucinación surge en el tiempo de suspenso que 
introduce una distancia entre la distribución y la atribución de la voz. El acto de oír implica un acto de atribución, 
atribuir la frase a la voz que la enuncia. El sujeto queda así confrontado a la distribución de la voz, tal como Lacan 
lo formaliza en su escrito De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. Pero es en ese tiempo de 
suspenso donde se genera una incertidumbre. Desde esta perspectiva considerará el pasaje al acto como la realización 
de la intención de exclusión del sujeto, que conlleva toda alucinación verbal. El autor desprende una definición de 
lazo social en esta primera clínica de Lacan: si hablar es hablar a otro, si esto es el fundamento de la dialéctica de 
la palabra, entonces el lazo entre los significantes es el lazo social. La interrupción de la frase en el caso “Marrana” 
vuelve imposible el diálogo, se trata precisamente de un monólogo.
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En las “epifanías” de Joyce, la significación se separa del significante “como el que escucha una canción cantada en una 
lengua extranjera y que proviene de una voz lejana”; la ironía indica que el Otro no existe, que el lazo social es en el fondo 
una estafa. El autor se refiere con esta última frase al conocido artículo de J.-A. Miller Clínica irónica.

El desarrollo conceptual sobre estos temas es ofrecido al lector mediante ilustraciones clínicas de una destacable 
riqueza. Dicho desarrollo redunda en la claridad de su estilo y hacen del mismo ameno para su lectura.

No hay duda alguna sobre lo concluido por el autor: no hay lazo social en la psicosis desde los términos teóricos 
que se utilizan para explicarlo. Si ustedes recuerdan, a partir de la lectura del seminario de Lacan El reverso del 
psicoanálisis-1969-1970-, podríamos desprender una definición del lazo social haciéndolo equivaler al concepto de 
discurso, de tal manera que podríamos decir que ésta es una definición strictu sensu de lazo social.

El llamado por Lacan “dicho esquizofrénico”, referido a la esquizofrenia, queda ubicado, en su artículo El Atolondradicho 
(1972) como fuera de discurso “establecido”. Decir que no hay discurso establecido en la esquizofrenia, ¿es lo mismo 
que decir fuera de discurso?

Propongo ir más allá de las respuestas dadas para sostener los interrogantes que el libro puede suscitarnos.

Nuestro autor se pregunta qué permite suplir esa falta de vínculo social. Habría que preguntarse si en vez de acentuar 
la falta en la psicosis podríamos localizar la falta en la estructura, el “no hay relación sexual”. Entonces el psicótico 
¿tiene que suplir esa falta o tanto la neurosis como la psicosis dan cuenta de distintas maneras de arreglárselas con el 
lazo social que no existe de entrada? ¿Qué anuda la estructura?

Si bien Lacan conceptualiza en un primer momento al inconsciente como discurso del Otro -afirmación que permite 
pensar que el lazo social está de entrada y que la estructura, como cadena significante preexiste al sujeto-, luego dirá 
que el inconsciente es un enjambre, y por ende el significante solo, fuera de cadena, fuera de discurso, no implica el 
lazo social. Por lo tanto, con la primera definición de inconsciente, la psicosis quedaba del lado del inconsciente a 
cielo abierto, la alucinación como interlocución delirante no implicaba al Otro del reconocimiento. La psicosis quedaba 
entonces fuera de discurso (sin la referencia edípica). Con la segunda definición de inconsciente, el lazo social no 
estaría de entrada, el discurso sería semblant, y tanto neurosis como psicosis, serían formas diferentes de vínculo 
social. Este planteo es solidario del cambio teórico que va del Nombre del Padre a los Nombres del Padre.

A lo largo del texto los diferentes casos clínicos pondrán en tensión el fuera de discurso y la suplencia al mismo. 
Tanto Joyce como Beckett hacen de la escritura una solución posible al parasitismo del lenguaje. La relación del sujeto 
psicótico al lenguaje y a la palabra, determina que sea “amo en la ciudad”. Esto hace que el parasitismo del lenguaje 
encuentre una solución posible mediante el proceso de escritura en Joyce.

En virtud de esto, en el apartado “Literatura y psicoanálisis” se hace hincapié en la solución del escritor irlandés. El 
ego suple el lapsus del nudo de modo que en el “Portrait de l’artiste en jeune homme” se presenta un nombre del 
ego: Stephen Dedalus. Pierre Naveau, señala cuatro aspectos de la biografía de Joyce. La falta de un padre simbólico, 
que le marcó una infancia “muerta y perdida” en la cual escuchar su voz monótona lo llevaba a un silencio; la voz 
de su padre “lo cansaba y lo deprimía”. Apenas reconocía sus pensamientos como provenientes de él mismo. En 
segundo término, la culpa por haber pecado en sus relaciones sexuales con prostitutas que desencadenaron “una 
onda de vitalidad” que salía del cuerpo. Tercero, la confesión de sus pecados y la creencia en el juicio final, luego de 
la confesión un sueño donde su alma temblaba de miedo. Y por último, la relación al cuerpo. A sus seis años el castigo 
corporal del maestro provoca la sensación de que sus manos doloridas se desprendían del cuerpo. Luego, la escena 
de la paliza sobrevenida a los once años y la acusación de herejía provocan en su cuerpo un desprendimiento como 
la piel de un fruto maduro. Su deseo de ser un artista anuda los registros imaginario, simbólico y real, donde el autor 
ubica el pensamiento, el alma y el cuerpo. Es este deseo de ser un artista lo que lo lleva a escribir y a publicar lo que 
escribe, se dirige a otros destinatarios de sus escritos.
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En relación al Finnegans Wake de Joyce el autor dirá: “Sucede entonces que se hace esclavo de un proceso de escritura 
para resolver el problema del ser que se le plantea. Una solución posible, como lo subrayó el Dr. Lacan, es hacerse un nombre 
justamente para responder al desafío de lo que Samuel Beckett llamó “el innombrable”.

Carolina Alcuaz


