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POESIA

Entrevista a Jorge Aleman

Miguel Rep

Miguel Rep. En tu libro de poemas titulado No saber ;Qué es lo que se estd indagando, la herida o la cicatriz?

Jorge Aleman: Herida y cicatriz son términos que se encuentran en la tensién intima del texto No saber.
Evoquemos una posiciéon que ya se ha vuelto clasica y que la podemos presentar del siguiente modo: hay
una herida incurable y anterior a cualquier suceso de la que somos el resultado; es decir, un desgarramiento
enfermo y sin sentido que constituye a nuestro ser (La ilustraciéon de Daniel Santoro en la tapa del libro muestra
muy bien esto). A su vez, esta herida fundante es nuestra libertad. Y antes de adoptar cualquier causa o
compromiso conviene recordar que ella esta primera; de lo contrario solo seremos “marionetas de nuestro ideal”.
¢Coémo tomar contacto con esta herida sino a través de las distintas variantes del dolor, la angustia, lo siniestro, etc.?
Lo que la existencia de cada uno muestra es que nadie puede ir directamente a esa herida y tratarla cara a cara; es
decir, no hay trato directo con ella. Por esto se dice que la escritura, precisamente, puede ser el modo privilegiado
de tratar con la herida y de mantenerla en la distancia justa o volverla mas soportable organizdndole incluso un
sentido. Si bien esto no esta garantizado de antemano, la escritura abre a la posibilidad de que la herida cicatrice.

Es la dimensién evidentemente salvifica de la escritura; es decir, funcionando como aquello que revela el corte de
la herida y a la vez la sutura. Asi, la escritura cose sus bordes generando una superficie afiadida y esa cicatriz
conmemora la herida primera.

Sin embargo, encuentro en los treinta y tres poemas presentados en este libro, cifra que como bien has advertido
es deliberada, un pequefio desplazamiento con respecto a esta cuestion. Para decirlo directamente: ahora percibo
con més nitidez y no como un a priori tedrico que la cicatriz no termina de cerrarse, que la sutura es imposible, que
los hilos quedan sueltos y que a través de puntos casi invisibles recomienza el flujo luminoso de la sangre. Es un
desangrarse lento, sin ofuscacion, agénico, pero no moribundo sino con la alegria propia de aquel que ha movilizado
todos los recursos mas urgentes para seguir viviendo. Algo muy distinto de la epidemia zombie que recorre el
mundo. La escritura, que por supuesto no es lo mismo que la literatura, no termina de suturar nada; la cicatriz no se
cierra, la herida gana su batalla pero gracias a esto se movilizan las estrategias de la escritura y solo asi me parece que
la escritura es finalmente un modo de estar vivo.

Por esto, he querido escribir un libro de poesia sin intencién literaria, sin “identidad de poeta”; es decir, algo minimo
pero sin la neutralidad desapegada del minimalismo. De diccién breve pero sin el aire transgresor que domina en
gran parte la poesia actual; algo méas humilde con respecto a la experiencia que nos somete.

Miguel Rep. ;Como es posible que el que “no sabe “pueda responder ?

Jorge Aleman. Bataille en cierta ocasién tituld una conferencia No saber, luego se presenté en la sala y se
mantuvo todo el tiempo en silencio. Este incidente comentado por Lacan en algunos de sus seminarios fue
olvidado por mi y luego me sobrevino como titulo del libro; evidentemente soy responsable de este olvido.
Ahora bien, el no saber no es solo silencio (que tal vez seria al fin tranquilizador), es un vacio que ejerce una presiéon
constante y que obliga a las palabras a cifrar elementos que interrumpen el caracter mediador de la palabra.

La palabra no es solo pacto o conjuro; también es imputacién, orden, mandato. Y finalmente, lo que la més le interesa

al poema es captar esa voz sin sonido adosada a la palabra, ese eco de una voz inaudible, voz del Daimon, del genio,
voz-respiracion del poema, voz de la influencia...
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Digamos que el baile empieza en ese momento y hay que tener mucho respeto
por estos deslizamientos de la lengua que constituyen motivo suficiente para no
escribir a ciegas ni de modo automatico, sino mas bien aceptando que se hace bajo
la coercion de una légica desconocida.

Miguel Rep ;Se trata entonces del fracaso de la palabra en el proceso de la
comunicacion?

Jorge Aleman. Si, que el trazo, la marca, la letra y su posible destino de escritura
poética surgen en el lugar donde la palabra es insuficiente y fracasa. Lo que
tenemos en comun es lo incomunicable que nos ata. Parafraseando al maestro: alli
donde la palabra se rompe, una escritura y ninguna otra, puede advenir como el
nombre de tu no saber.

Miguel Rep. Dice el primero de tus poemas: “No sabe es Uno que no sabe / pero
lleva tal silencio en el espanto de la frente / que parece haber estado a solas con
el Amor.

Hablemos de ese estar a solas.

Jorge Aleman. Parece que no me repongo nunca del todo de este impacto: la manera en que el ser mds cercano se nos
va ocultando y se disimula en lo esencial hasta solo llegar a intuirlo a través de algtnas fulguraciones. Por otro lado,
como también ocurre con uno mismo, esta experiencia es compatible con todo un mundo de complicidades, rutinas,
rituales, querencias que nos vinculan unos a otros.

Tengo una permanente relacion con aquellos pensadores y poetas que han vislumbrado esto y dan cuenta de esta
imposibilidad en el centro de la experiencia amorosa.

Sin embargo para mi sigue siendo sorprendente envejecer mientras el ocultamiento hace su trabajo de modo incesante.
Es impresionante que ningtin “saber hacer con” venga a nuestra ayuda y tengamos que volver a vivir con aquellos
pequeios actos cuyas verdaderas consecuencias son incalculables. Por otra parte, esto no seria mejor de otro modo,
pues, el mejor, es el que nos ha sido dado.

Cuando se apaga la pasion narcisista (la tinica gracia que para mi tiene el hecho de envejecer) uno ya no cree en el
amor a un partenaire como algo necesario u obligatorio o inevitable; y, entonces, agradece infinitamente aquellas
contingencias de la vida y esos encuentros a través de los cuales pudo sentir que habia alguien mds que uno mismo.

Miguel Rep. En tu texto hay distintas evocaciones de lo sagrado, incluso en el caracter deliberado del niimero treinta
y tres.

Jorge Aleman. Fue gracias a la escritura que tuve noticias pues a pesar de mi formacion laica, finalmente algo como lo
sagrado golpeaba la enunciacién y entonacién de los textos. Esto de modo explicito en aquellos poemas que asumen
directamente la forma de la oracién y la plegaria. Es una noticia que me deja siempre perplejo. Es evidente que no
me interesa la administracion religiosa o confesional de lo sagrado, aunque en cuanto se sale de la palabra instituida
por su c6digo y se abren ciertos interrogantes (por ejemplo: hasta déonde se puede soportar estar vivo y morir como
alguien que estuvo vivo), entonces lo sagrado como lugar y no como sentido, como ambito y no como institucion,
comparece. Para mi no se trata de nada trascendente; mds bien es un suplemento, un ejercicio de estilo, un artefacto,
un alfiler que clava provisionalmente nuestra vida a una mezcla extrafia de diccionarios, poemas, textos, dichos
oraculares, combinatorias, experiencias politicas y de amistad.
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Poemas
XVIII

Hay conversaciones que no tendrian que nacer / en su tejido viscoso albergan una sustancia cruel para las voces /
logran que la poesia dimita cansada frente a su propio gasto sonoro

XIX

Quise escucharla
pero no supe dejar de ofenderla con mi historia

XXVI

Librame un instante

dame un segundo de inocencia
engafiemos a los Dioses

al Mundo

y a quienes nos rodean

y que parezca que no fui el tinico traidor
el culpable absoluto de esa oscura cicatriz
que desde ayer brilla en tus ojos

XXXII

Madre

Este hijo que tus entrafas odian

que no pudo descansar en la cicatriz del Padre
que esté entregado al poema del repudio infinito
ahora que ha encontrado el signo en las llagas
de su carne

deja que lo acompafie por fin el Don

y que sepa resucitar a los muertos

Notas
* Jorge Aleman es psicoanalista, AME de la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis y de la Escuela de la Orientacion Lacaniana, Miembro de la
Asociacion Mundial de Psicoandlisis. Actualmente es Consejero Cultural de la Embajada Argentina en Espafa.
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