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HAGAN SUS APUESTAS

Pasión por Jugar, “jeu pour le jeu”
Maximiliano Alesanco

“(…) se necesitan psicoanalistas armados, 
que jueguen su partida frente a la ciencia y el capitalismo” [1]

En la última parte del texto que Freud dedica a la figura de Dostoievski [2], el tema del juego 
adquiere un lugar central. Freud señala que, durante su estancia en Alemania, el escritor se vio 
“dominado” por una “pasión por el juego”. Esta afirmación nos invita a interrogar la matriz de 
ese dominio, es decir, el fundamento estructural de esa compulsión.

Freud ofrece una descripción notable del circuito por el que transita el sujeto capturado por 
esta forma particular de satisfacción, que se presenta como paradójica: el jugador oscila entre 
momentos de “conciencia de sí” y lapsos en los que la conducta se torna francamente irracio-
nal, impulsada por una fuerza que solo se detiene cuando todo se ha perdido. La repetición 
de este ciclo no puede comprenderse en términos de consciencia. Se trata más bien de un 
empuje pulsional que transgrede los límites de la voluntad.

Asimismo, Freud cuestiona la creencia del jugador que acudiría al juego con la esperanza de 
recuperar lo perdido. En el caso particular de Dostoievski —cuyo análisis se basa en parte en 
el diario de su esposa— esta idea aparece como una “excusa”, fruto de una racionalización. Lo 
que realmente está en juego, sostiene Freud, es el “jeu pour le jeu”, el juego por el juego mis-
mo, despojado de toda finalidad instrumental. En este sentido, el juego se vuelve un fin en sí, 
sostenido por una lógica interna que excede cualquier cálculo de ganancia o pérdida.

Las consecuencias subjetivas de esta compulsión, señala Freud, son de gran magnitud: el 
jugador se ve arrastrado por un intenso sentimiento de culpa, el cual opera como motor de 
un retorno al juego en tanto forma de autocastigo. Este circuito, alimentado por la culpa, con-
figura un proceso repetitivo que puede conducir al sujeto a la más absoluta miseria, tanto 
material, como psíquica.

Freud identifica en esta dinámica dos formas de satisfacción sustitutiva: una de carácter mas-
turbatorio, y otra vinculada a la necesidad de castigo. Ambas ponen de relieve el lugar que el 
goce ocupa en esta escena, más allá del principio del placer.

Casi un siglo después, resulta legítimo interrogar la vigencia de las elaboraciones freudianas 
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sobre el juego, particularmente en un escenario contemporáneo marcado por un notorio in-
cremento en las consultas de padres preocupados por el uso excesivo del juego en línea entre 
adolescentes, fenómeno que se intensificó de manera significativa en el contexto pospandé-
mico. A ello se suman las alarmantes estadísticas que registran un aumento sostenido de las 
apuestas en línea entre varones jóvenes, especialmente en la franja etaria de 18 a 28 años, lo 
que sugiere que las coordenadas clínicas delineadas por Freud conservan una notable actua-
lidad. El juego, lejos de haber sido desplazado por los desarrollos tecnológicos, ha encontrado 
en ellos una nueva vía de expansión. Ya no se trata de la escena presencial del casino, donde la 
apuesta se inscribía en un espacio y un tiempo delimitados por la presencia física, el manejo 
del dinero cash y en ocasiones el recurso al alcohol como adicional. En ese contexto, el cuerpo 
aún funcionaba como frontera: una vez agotado el dinero físico, la partida concluía, marcando 
un claro fin de fiesta.

En cambio, en el universo virtual, el sujeto queda sumergido en un campo de infinitud, donde 
las coordenadas temporales y espaciales se disuelven. Inmerso en la pantalla, el jugador pier-
de la noción de presencia, sostenido por un plus de goce que se renueva incesantemente. La 
captura es persistente y sofisticada: los casinos virtuales parecen tener eficaces mecanismos 
diseñados para impedir la retirada del jugador, como los “bonos” o créditos extra, que funcio-
nan como moneda vaciada de realidad material. Incluso cuando el jugador “gana”, las condi-
ciones impuestas para retirar el dinero prolongan el tiempo de permanencia en la plataforma, 
hasta que, como ocurre frecuentemente, la ganancia es nuevamente apostada. Se producen 
así transacciones que transforman el dinero real en divisas virtuales de casino, disolviendo el 
límite simbólico que ofrecía el billete físico. El goce, desanclado del cuerpo y del tiempo, se 
dispersa en el espacio virtual sin medida ni contabilidad posible. ¿Cómo, entonces, operar una 
detención?

En ciertos casos, la clínica del juego recuerda lo que, años atrás, en el psicoanálisis, recono-
cíamos como la estructura del toxicómano “verdadero”: aquel cuya relación con el objeto se 
define por una ruptura con la función fálica, entendida como aquella que permite cifrar la 
pérdida, inscribir la castración, e introducir la alternancia entre ganancia y pérdida. Allí donde 
la castración no opera —sea en la neurosis o en la psicosis—, el goce no encuentra tope, y la 
prohibición simbólica, que podría poner coto al exceso, queda fuera de juego. El game over no 
es más que una pausa momentánea, hasta que el sujeto, ya derrotado, relanza el circuito con 
la ilusión de que será solo una jugada más, tal como lo describía Freud.

Poco se habla, sin embargo, de los casos que involucran a personas de la tercera edad. Algu-
nos de ellos, al perder progresivamente el registro corporal, pasan jornadas enteras dentro 
de casinos físicos, sin conciencia del paso del tiempo y sin acceder a los cuidados básicos de 
salud. Resulta paradigmático el caso de una jubilada fallecida dentro de un casino, donde los 
presentes continuaron apostando sin prestarle asistencia, escena que revela crudamente la 
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lógica de un goce que no pasa por el lazo social.

Algo del modo en que se constituye la subjetividad contemporánea parece estar marcado 
por un declive de la potencia estructurante de lo simbólico. En los términos de la primera 
enseñanza de Lacan, el orden simbólico operaba como una instancia de regulación, como un 
sistema de “pura diferencia” capaz de cifrar y contabilizar el goce.

Hoy, sin embargo, asistimos —como ha señalado Jacques-Alain Miller [3] — al predominio de 
la imagen: lo imaginario se impone con una pregnancia creciente, desplazando la función 
articuladora del significante, la imagen reina. El lenguaje, que nunca estuvo hecho para la 
comunicación, se reduce ahora a un intercambio de memes, stickers o reels, cuyo valor pare-
ce residir en una supuesta autosuficiencia de sentido. Las palabras se vuelven prescindibles. 
Los adolescentes relatan relaciones virtuales en las que, durante horas, el único intercambio 
son contenidos visuales compartidos, sin siquiera cuestionarse el estatuto de ese “vínculo”. El 
acceso irrestricto a la tecnología, junto con el goce inmediato que esta promete, constituye el 
terreno propicio para una generalización del juego: todos adictos, esta vez, al juego en línea. 
No es muy diferente del fenómeno de permanecer horas frente al celular, consumiendo vi-
deos de TikTok o Instagram de manera compulsiva.

Sin embargo, incluso en esta subjetividad hipermoderna, lo real encuentra modos de irrup-
ción. La angustia y el malestar retornan manifestado en formas diversas: insomnio, inquietud 
constante, dificultades para detener o moderar el pensamiento, síntomas físicos sin correlato 
médico evidente, hasta las mismas adicciones que ferozmente complican la vida del sujeto y 
sus lazos. Es este malestar el que, en muchos casos, conduce al sujeto hiperconectado a con-
sultar con un analista. En el dispositivo analítico, el encuentro —siempre contingente— puede 
abrir, algunas veces la posibilidad de una pregunta; otras, la invención de un nuevo arreglo con 
el goce que no implique la abolición total del sujeto, cualquiera sea su modo de anudamiento.
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