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PROLONGACIONES / DERIVAS

Vida y muerte en singular
Gustavo Slatopolsky

“Es posible que la muerte en sí no sea una necesidad biológica. Tal vez morimos porque 
deseamos morir. Así como el amor o el odio por una persona viven en nuestro pecho al mis-

mo tiempo, así también toda la vida conjuga el deseo de la propia destrucción. Del mismo 
modo como un pequeño elástico tiende a asumir la forma original, así también toda materia 
viva, consciente o inconscientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la 
existencia inorgánica. El impulso de vida o el impulso de muerte habitan lado a lado dentro 

nuestro. La Muerte es la compañera del Amor. Ellos juntos rigen el mundo. Esto es lo que 
dice mi libro: “Más allá del principio del placer”. En el comienzo del psicoanálisis se suponía 

que el Amor tenía toda la importancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente impor-
tante. Biológicamente, todo ser vivo, no importa cuán intensamente la vida arda dentro de 

él, ansía el Nirvana, la cesación de la “fiebre llamada vivir”. El deseo puede ser encubierto por 
digresiones, no obstante, el objetivo último de la vida es la propia extinción”. 

Sigmund Freud, Entrevista al Dr. Sigmund Freud, “El valor de la vida”, 1926.

Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible. 
Píndaro, III Pítica

Ante todo, el marco que hace lugar a los dichos en la entrevista.

Año 1926. En su casa de vacaciones en los Alpes austríacos nos encontramos con un Freud 
fastidiado por el esfuerzo que le implica hablar a causa de una prótesis mecánica en el maxilar 
por efecto de un tumor que no da tregua; el antisemitismo se disemina por Austria y Alema-
nia; la Universidad de Viena no ha participado del homenaje internacional por sus setenta 
años.

El clima que respira la entrevista es la del encuentro con el sabio al que le está llegando su 
hora y él, Freud, parece mirarlo de frente sin esperar nada en una Europa que bascula entre 
la guerra terminada y la guerra por venir: “Por lo que me toca, estoy perfectamente satisfecho 
en saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente pasará”.

Si se da por correcta la transcripción a lo efectivamente dicho por Freud en la entrevista que 
sostuvo con George Sylvester Viereck, publicada como “El valor de la vida”, tal vez sea posible 
una concepción distinta de la muerte al hacer de ella una elección inconsciente que ponga en 
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juego un deseo de morir: “… tal vez morimos porque deseamos morir”.

La idea en Freud de trascender en lo humano a la necesidad biológica, incluso en la muerte 
como límite, es antecedida de manera retórica por un “tal vez” que abre el cauce a una afir-
mación inaudita, testimonio de aquello que constata en su práctica y que, desde un nuevo 
punto arquimédico, hace bascular el dualismo pulsional concebido por el psicoanálisis hasta 
ese momento.

La pulsión de muerte, que tiene la destrucción como meta, nace “por la animación de lo inor-
gánico”[1] y conlleva un empuje de eterno retorno al punto de origen en lo inanimado.

La concepción de un ir hacia la muerte por la vía de un deseo le permitirá decir más adelan-
te en la entrevista, con una sonrisa que el entrevistador necesita dejar asentada, que parece 
justificado pensar toda muerte “como un suicidio disfrazado”. De allí que lo biológico ansíe “la 
cesación de la fiebre llamada vivir”.

La idea que articula un ansia en lo biológico ata la vida al verbo y es ese mismo verbo ‒yo an-
sío, tu ansías, ello ansía‒, el que ahora en el texto, paradojalmente, da vida a la vida, pulsa, pero 
en una torsión de lo biológico que es exigencia de más y más, y que solo cesa en la descarga 
definitiva. Una vida que no solo late, sino que ansía; algo vivo habita en la propia vida y la lleva 
a su propia destrucción. Si hasta aquí la vida ansiaba una vida sin sobresaltos que permitiese 
sobrellevar una constante en el quantum como lógica y principio del aparato psíquico, ahora 
se abre el cauce que interroga los cimientos alcanzados en un más allá del principio del placer.

En “Más allá del principio del placer”, Freud se pone al trabajo de refutar la premisa de que 
todo ser vivo llega a la muerte por causas internas a lo biológico tomando apoyo en la idea de 
que los pueblos originarios desconocen la idea de muerte natural. Ubica así, en la convicción 
en dicha muerte, una creencia con función de consolación: si uno mismo está destinado a 
morir y antes a perder a sus seres queridos “preferirá estar sometido a una ley natural incondi-
cional, la sublime Ἀνάγκη [Necesidad] y no a una contingencia”[2] posible de evitar. De allí que 
la creencia en una legalidad interna que torne ineludible la muerte como ley universal tenga 
valor de ilusión necesaria para “soportar las penas de la existencia”.[3]

A partir de la operación freudiana que busca separar la muerte de la creencia en un final in-
evitable atribuible a causa biológica, tan pegada una con otra, se hace lugar al intersticio que 
permite ahora concebir otra muerte, también inevitable y no menos humana que la creencia 
en la muerte natural; aquella en lo que desemboca toda vida cuando se impone sobre las 
pulsiones de vida el empuje a su propia destrucción: una decisión se añade a la muerte, a la 
medida de cada quién.

La necesidad de creer en la muerte como destino fue retomada más tarde por Lacan cuando 



3www.revistavirtualia.com

41AÑO XVI 
SEPTIEMBRE 2022

en la Conferencia de Lovaina planteó que la muerte entra en “el dominio de la fe”,[4] y que se-
ría imposible de tolerar la vida sin la perspectiva de algo que oficie de límite pensable al goce 
de la eternidad.

Ahora bien, asentar una muerte como ansia indisoluble de la vida hace entrar una idea de lí-
mite de otro orden. La satisfacción de “saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente 
pasará” no queda puesta a la cuenta exclusiva de la muerte del organismo como cumplimien-
to de una ley natural y en cuya creencia tornaría soportable la vida, sino que, por el contrario, 
por tratarse de la muerte como límite a la simbolización en lo imposible de representar, esto 
haría entrar frente al dualismo vida/muerte un orden que rechaza la representación y que 
Lacan emparenta a lo real.

Así planteado, esto obliga a revisar la idea más arriba planteada de un Freud que parece mi-
rar la muerte de frente en la entrevista. No es de ello de lo que se trataría entonces –ni podría 
nunca tratarse por escapar al orden de lo simbolizable‒, sino de un decir advertido de lo real 
que no se refugia en la función de consolación que busca hacer de la idea de muerte el signi-
ficante complementario que haría par con el de vida. Así, resta la muerte inatrapable. Tan solo 
podemos hacernos una idea de la misma, como sostuvo Lacan, que nunca dará más que un 
sentimiento vago de ella al “ser inseparable del discurso”.[5]

La compulsión de repetición en la que la satisfacción queda asociada al dolor –satisfacción de 
orden masoquista‒ permite extraer como soporte una pulsión de muerte que pone en crisis 
la idea del principio del placer como idea rectora de la economía en el aparato psíquico a partir 
de los llamados sueños traumáticos, la repetición que confronta con la reedición de escenas 
dolorosas en la transferencia y la observación del hacer repetitivo del niño con el carretel fren-
te a la ausencia de la madre.

La observación del juego en el niño le permite discernir a Freud una insistencia en el arrojar el 
carretel en el traumatismo abierto por la ausencia del objeto amado en un juego que no cesa 
de reproducir el instante del trauma. La satisfacción en juego no solo no puede ser pensable 
ahora en la vía del placer ‒placer de quedar sin el sostén del Otro‒, sino que instituye el límite 
de lo pensable. Nombrarlo ‒”o-o-o”‒[6] circunscribe el instante en que se accede a lo simbóli-
co no sin una pérdida definitiva que resta inaccesible a la simbolización. La fijación al trauma 
sella, en una escena dolorosa, la pérdida constitutiva de todo parlêtre en el acceso al campo 
de la representación. El trauma podrá cernirse, pero no alcanzará nunca una tramitación que 
le permita adentrarse en la regulación del principio del placer. Límite a todo lo posible a ser al-
canzado por la palabra, fuente inextinguible de lo que insiste, campo del troumatisme[7] que 
hace de lo decible apenas borde del precipicio que traga allí donde lo sexual se hace socio de 
la muerte.

Cuando Freud plantea que “tal vez morimos porque deseamos morir” desbanca a la muerte 
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e inclina la balanza sobre un automatismo acéfalo que no lo hace menos responsable en la 
elección de su propia muerte. Resta quizá la pregunta por el estatuto de un morir advertido 
de la repetición demoníaca cuando ya no se cree en la muerte ‒si acaso fuese posible‒, y la 
vida tiene lugar como sucesión de encuentros contingentes, entre los que eventual e inevita-
blemente llegaría, también, esa otra muerte. Vida y muerte en singular, articulados a un estilo.
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