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Borges y el Tao del analista
Gastón Cottino

Más de una vez me pregunto qué le puede enseñar la literatura al psicoanálisis. Y, a pesar de tener mucha libido 
puesta sobre las letras, más de una vez no sé cómo responderla.

La complicación me surge de incluir al psicoanálisis como algo que avanzaría gracias a lo que nos proponemos 
indagar. Tal como podría desprenderse de Lacan en el “Homenaje a Marguerite Duras...”. [1]

Aunque claro que puedo leer esto en varios pasajes de la obra del mismo Lacan, de Jacques-Alain Miller o de 
Eric Laurent, entre algunos otros. Inclusive, como verán, me valdré de algo de esto.

Pero quiero comenzar destacando que estos desarrollos se miden por su alcance en los efectos de formación del 
analista, lo cual es uno por uno. Entonces, sí, el psicoanálisis avanza ya que cada analista lo puede hacer en el 
camino (que en este trabajo, anticipamos, será el Tao) de su praxis y su formación.

Como es conocido, Borges se queda ciego desde 1953 y al poco tiempo asume como Director de la Biblioteca 
Nacional. En alguien que no vacila en decir que desde niño sabe que su destino sería literario, ocurre que 
gradualmente se le apagan todos los colores, excepto el amarillo.

¿Qué destino le espera a este destino, en medio de una enorme “biblioteca ciega”?

Tal vez esta pregunta, ahora, nos parezca trivial. El lugar que tiene Borges en nuestra cultura no admitiría la 
virtualidad de conjeturar qué sucedió ante esa contingencia que instaló un real ineluctable en su cuerpo y en 
su relación al Otro.

Claro, no solamente siguió escribiendo sino que, según nos dice Ricardo Piglia, su estilo se perfeccionó 
notablemente.

¿Cómo fue esto posible? ¿Lo atribuiremos a qué, a un Yo fuerte, a la “resiliencia” del maestro….? La ceguera 
no pasó sin pena ni gloria y tenemos pruebas literarias de ella en El hacedor, [2]de 1960; su primer libro desde 
aquella pérdida. Cualidad que nos habilita a recorrer sus páginas en busca de algo que nos puedan enseñar.

En su “Epílogo” encontramos que “De cuántos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal 
como esta colecticia y desordenada silva de varia lección” [3] (el destacado es del autor).

La “silva de varia lección”[4] define a la enciclopedia barroca, esas que tanto le gustaban, según Pedro de Mejías, 
en 1541. Así también será El hacedor, cuya heterogeneidad va desde micro-ficciones de la década del 20, afines 
a Macedonio, hasta ensayos aparecidos en La biblioteca o Sur, [5] junto con cuentos y poemas escritos para 
especialmente para este libro, entre otras procedencias y estilos.

Léase entonces lo barroco en la configuración de su libro más “personal”.

El final del “Epílogo” reza “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”. [6]

Esta magnífica prosopopeya, que metaforiza su ser de letras, confluye con otras tantas líneas que nos hacen 
sentir como Borges se escribe en sus poemas. Pueden constatar esto en “Borges y yo” [7], presente en este 
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mismo volumen; o en su autobiografía de 1970, “An Autobiographicial Essay”, [8] en donde adjetiva de “ensayo” 
a su propia historia.

Si el “paciente laberinto” de letras adviene semblante, máscara: ¿qué queda por detrás?

Para responder esto consideraremos la referencia menos conocida de Lacan a Borges, que data de “Introducción 
a Scilicet como título de una revista” de 1968: “Que haya sido Shakespeare el que tenía el papel de ghosten Hamlet es 
quizás el único hecho capaz de refutar el enunciado de Borges: que Shakespeare era, como dice él, nadie (nobody, 
niemand)”. [9]

Lacan parece hablar de otro relato de nuestro texto, llamado “Everything and nothing”, el cual concluye con la 
voz de Dios: “Yo tampoco soy, yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas 
de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”. [10]

Entonces, al barroco trazado de su imagen le corresponde el vacío. Tal como, si damos un salto y nos encontramos 
con Miller, al barroco del goce que habita en el analizante, le corresponde el vacío del lado del analista. [11]

Este vacío se trata del Velo de Maya de Schopenhauer, que utilizaran tanto Lacan como Borges. El primero para 
hablar del síntoma en 1955 [12] y el segundo en varios pasajes de su obra, desde 1934.

Podemos citar aquí, por ejemplo, el libro escrito en colaboración con Alicia Jurado, sobre las conferencias que 
Borges diera en el Colegio Libre de Estudios Superiores, ¿Qué es el budismo?,[13] editado en 1976. Este libro, 
anclado fuertemente en las distintas doctrinas orientales, pone en serie algunos postulados de distintos filósofos 
del siglo V: Confucio, Lao-Tse, Pitágoras y Heráclito.

Aquí no se puede pasar por alto uno de los momentos más sublimes de su retórica, también de nuestro El 
hacedor, llamado “Le regret d’Heraclite”: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach”. [14]

Se hilvanan allí, con la sutil melancolía barroca y el estilo del haiku, las ideas de Lao-Tse y de Heráclito.

Por no hablar del budismo zen y la intuición instantánea, el satori, provocado por esa intervención radical, 
el koan. Podría dar aquí varios ejemplos, pero solo a condición de considerar que las soluciones para obtener la 
satisfacción del satori no son metafóricas, ya que el koan deja por fuera toda lógica.

“Te-Shan, antes de su revelación, había elegido como maestro a Ch’ung-Hsin. Se alojó en el monasterio; al 
anochecer, estaba sentado meditando cuando Ch’ung –Hsin le preguntó: ‘¿Por qué no entras?’ Te-Shan 
respondió: ‘Está oscuro’. El maestro volvió con una vela encendida y cuando el discípulo iba a tomarla la apagó; 
Te-Shan intuyó inmediatamente la Verdad”. [15]

Y bien, aquí uno puede sentir que en lugar de escribir trabajos como este a los fines de poder concluir algo que 
enseñe, etc., ¿por qué no nos dejamos inspirar más por los koan, que entre sus opacidades y sus actos permiten 
alcanzar algo que no se alcanza por las palabras…?

¿Pero qué sería para nosotros, analistas, esta intuición súbita, el satori?

Para ensayar una respuesta haremos un breve rodeo por el Lacan oriental, aquel que trabajara con François 
Cheng y cuyas referencias podemos encontrar, principalmente, entre 1971 y 1975, entre “Lituraterre”[16] y el 
Seminario 24 [17].

Eric Laurent habla del camino, del Tao, desde Cheng como “aquello que no tiene nombre, y aquello que sin 
embargo puede nombrarse”. [18]Occidentalmente, podríamos realizar el contacto con el griego “aporía” 
(α-πόρος , la partícula privativa seguida de “pasaje”); lo que en la pluma de Kafka sería: “no existe el camino, 
aquello que llamamos camino es vacilación”. [19]
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Cheng comenta que el interés del Lacan por el Tao comienza por cierto equívoco que se produce en francés: “La 
vía y la voz. El Taosignifica, al mismo tiempo, un orden de vida y un orden de palabra. Vemos en este punto 
aquello que le pudo interesar a Lacan”. [20]

Luego, de este vacío original se sigue que para que el Uno y el Dos, o el Ying y el Yang, no sean estériles se 
precisa del soplo, del vacío central. Son estas las cuestiones centrales que figuran en Le livre de la Voix et de 
savertu (Daodejing) [21] de Lao-Tse, aquel que Lacan estudiara con Cheng.

Este vacío intermedio era para Lacan un equivalente al litoral obtenido gracias al agujero que cava la letra, 
entre saber y goce. He aquí entonces una primera aproximación a nuestra respuesta: una traducción oriental de 
nuestra doctrina.

Recordemos que la letra es un resto que se deja caer como objeto a, lo cual produce un agujero que posibilita las 
variantes del borde entre saber y goce. Dicho por Lacan sería: “Entre centro y ausencia, entre saber y goce, hay 
litoral que solo vira a lo literal si pudiesen, a ese viraje, considerarlo el mismo en todo instante”. [22]

Así llegamos a la interpretación que Lacan le lanza amistosamente a Cheng, cuestión que luego cotejaremos con 
aquello que podemos extraer de nuestra conjetura sobre Borges.

“Querido Cheng, usted ha conocido varias rupturas en su vida. Podrá transformar estas rupturas en vacío-
intermedio actuando y uniendo su presente con su pasado, estará finalmente en su tiempo”. [23]

Es decir que aquello que fue producido, agujereado, decantado, mediante una ruptura, dejando un resto y una 
letra operando sobre el lenguaje, puede tener su chance de ser reactualizado. Liberando la primera letra que 
hace de litoral entre sentido y real, permitiéndole otra circulación en su historia, otra forma del destino.

De allí que el camino/voz, el curso que no tiene nombre pero los acepta, el encuentro entre Heráclito y Lao-Tse, 
se vuelque sobre la contingencia disyuntiva aristotélica, según la lectura que Mario Perniola realiza del filósofo 
japonés Kito.

“En la contingencia se ve la nada detrás de la realidad del término disyuntivo realizado en el ahora del presente; 
y se es tomado por sorpresa. Y esta sorpresa es, para la existencia, la notificación del destino”. [24] Sorpresa que 
toma la forma del witz.

Así pasamos de la célebre ironía del “Poema de los dones”: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/ esta declaración 
de la maestría/ de Dios que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche”. [25]

Al simple witz que se produce con el “lenguaje del alba”, “Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona”: 
“Alabada sea la infinita/ urdimbre de los efectos y de las causas/ que antes de mostrarme el espejo/ en el que 
no veré a nadie o veré a otro/ me concede esta pura contemplación/ de un lenguaje del alba”. [26]

Lenguaje de lo que se propone aprender, siguiendo la línea de sus antepasados, y lenguaje al que nacía al no 
poder leer ni escribir, a no ser dictando, repitiendo y poniendo en forma, saboreando, sus propios versos en la 
memoria.

Se trata de un acto que, introduciendo lo real del presente, discontinúa la relación entre pasado y futuro.

Sencillamente, Borges habría podido transformar su máxima ruptura, su ceguera, en ese vacío intermedio 
actuando que implica estar en su tiempo, y no en el del destino trágico.

¿Qué saca un analista con todo esto? ¿Habrá en las letras de Borges, y más en las de Lacan, y en las de cada uno, 
escritas sobre la arena del inconciente, ese koan indescriptible que llegará a operar en la juntura entre saber y 
goce?
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