La escritura, el ser, lo real, y Virginia Woolf

Stella Harrison

Virginia Woolf.

Virginia Woolf, (14 de enero de 1882-28 de marzo de 1941), nacida como Adeline Virginia Stephen, es hija de un
padre escritor, editor, y... gran alpinista. Lo volveremos a encontrar, sin duda, justo antes del final.

De nifia, Virginia estd inmersa en una atmosfera ilustrada. No va a la escuela, es educada por sus padres, y tendrd un
temprano acceso a la biblioteca de su padre, el que, « gesto extraordinario para un victoriano », nos dice J. Aubert, le
habia abierto su biblioteca, la totalidad de su biblioteca ».[1]

V. Woolf pierde a su madre, fallecida a causa de la gripe, a la edad de 12 afios. De lo que resulta lo que se nombrara
como su primera depresion nerviosa. La muerte precoz de su media hermana amada, Stella, luego la de su padre
en 1904, la llevaran a un nuevo hundimiento, luego a una breve internacién. Después de la muerte de su madre, los
nifos, Virginia, Vanessa y Adrian, se mudan a Bloomsbury, en Londres. Encontrardn numerosas figuras del medio
literario britanico. Lytton Strachey, por no citar mas que uno, devendra el gran amigo de Virginia, quien lo editara.

Después de su casamiento con Leonard Woolf, escritor, V. Woolf funda con él la Hogarth Press en 1917, y edita, entre
otros, a Freud, Joyce, y toda su propia obra. Seran publicados también los miembros del Grupo Bloomsbury.

Titulos notorios: Monday or Tuesday, Virginia Woolf, The Waste Land , deT. S. Eliot (1924)- The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud (1956-1974), en colaboracién con Anna Freud.

V. Woolf vivird una relacion larga y apasionada con Vita-Sackville West, aristécrata y escritora. Quedaran amigas
hasta la muerte de Virginia. Vita inspirara en 1928 a Virginia, quien creard, a partir de ella, el personaje de su
novela Orlando.

Numerosos psiquiatras hoy acuerdan en decir que V. Woolf era bipolar y hacen de los traumatismos variados que
ella reconoci6 la causa de sus trastornos. Ella dice haber sido violada por sus dos medio hermanos y que estuvo
toda su vida presa de episodios de « locura », es asi como ella lo describe. Se suicida al momento de los bombardeos
alemanes sobre Londres, en marzo de 1941. James Joyce con Ulises (1922), Finnegan’s Wake (1939) y V. Woolf, con
sus ensayos, novelas, y su diario, van a revolucionar la escritura en Inglaterra. Surge ahi una escritura que se quiere
liberar de las leyes del género impuestas por la austera reina Victoria. Se busca estar méas cerca de lo mental, de la
experiencia subjetiva, intima.

Jacques-Alain Miller (y esto para mi es una fuente de la obra colectiva Virginia Woolf, la escritura refugio contra la
locura), evocaba en su Curso[2] el stream of consciousness, « flujo de consciencia », de fines del S XIX, género literario al
cual se habia consagrado, después de Joyce con Ulises, Virginia Woolf con Mrs Dalloway. Declaraba que la esquizofrenia
de V. Woolf no estaba todavia suficientemente avanzada en esta novela, y proponia « darle a todo esto la categoria
de efectos de invencion freudiana sobre la literatura, por qué no una puesta en forma literaria de lo amorfo mental ».

Intentaré continuar, no sin estas tltimas balizas por el momento: Jacques Aubert[3], en primer lugar, en La Cause
freudienne n° 76, escribe: « Virginia Woolf: que no haya relaciéon sexual no lo soporta ; le falta decir como no la hay,
retomando y manejando esos dos objetos que la persiguen, la mirada y la voz. Cémo y por qué no hay, a diversos
niveles, mas que del equivoco, introduciendo en la ficcién biografica y en la historia -la suya para comenzar- contra
ellas, la voz de la escritura poética ».

El 22 de marzo de 2011, J.-A. Miller enunciaba en su Curso que « el analista somete al inconsciente a un deber ser »;
que « lo escrito en el lenguaje se pueda autonomizar » y él recordaba que la relacién sexual no podia estar escrita. En
Londres, en el congreso de NLS en abril de 2011, decfa de nuevo que en la letra, no es the Being que es investigado
sino the Real, y que « En el campo del lenguaje sin duda el psicoandlisis toma su punto de partida de la funcién de
la palabra pero la refiere a la escritura. Hay una separacion entre hablar y escribir, speaking y writing. Es en esta
separacion que el psicoandlisis opera, es esta diferencia de la que el psicoanalisis saca partido ».
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¢ Qué busco extraer V. Woolf, en pos del Moment of Being, del instante de ser de la cosa, tan precioso para ella?

¢Sumision de lo real a un « deber ser realidad »?

Solo la « realidad completa », escribe V. Woolf en « Un esbozo del pasado », suprime el poder de lastimarla. Debe
constantemente reinventar una escritura, experimentar todas las formas literarias. Se librard a este combate casi cada
dia desde sus quince afios con su diario, sin que este flujo de escritura encauce durablemente su certeza de « volver
a devenir loca », como le escribird a su marido, a los 59 afios, antes de su suicidio. No hay asesinato de la cosa por el
lenguaje.

(Lo simboélico se separa de lo real para V. Woolf, cuando ella se rompe en tejer este anudamiento: cosa, lenguaje,
escritura?

Ni el lenguaje ni lalengua le permitirdn, solos, el advenimiento y el asesinato de la cosa, que ella debe pues escribir,
sin descanso. Antes de cefiir estas inquietudes, en torno de tres novelas cortas, extraeré algunos momentos tardios
de sus escritos:

Febrero de 1937: « Me siento como el hombre que debia continuar danzando sobre ladrillos ardientes. No puedo
permitirme detenerme »[4] (El inglés: Cant le myself stop[5] es mas brutal, abrupto, que la traduccién francesa, mas
conveniente, elegante).

Marzo de 1937: El imperativo de goce insiste: “Y yo sé que tengo que continuar danzando asi sobre las ladrillos
ardientes hasta mi muerte”.[6]

Julio de 1937 : & then I am so composed that nothing is real unless I write it.[7] « Estoy compuesta de tal forma que nada
para mi es real mds que si yo lo escribo » (el texto es inédito). V. Woolf larga estas palabras como un grito en plena
conferencia, en un texto redactado a la memoria de su sobrino Julian Bell, muerto ese afo.

« Lo que preocupa a Bertrand Russell y los otros », nos dice J.-A. Miller en « Clinica irénica »[8] « es que se puede
hablar de lo que no existe como si eso existiera. Es la misma cuestion de Platon en su Sofista: hablar del no-ser lo hace
existir de alguna forma ». ;Qué es lo que preocupa a V. Woolf?

En abril de 1939, martillea su teoria en «Un esbozo del pasado»: «Y asi yo persisto en creer que la aptitud de recibir
los conflictos es lo que hace de mi una escritora. Yo adelantaré a guisa de explicaciéon que un conflicto, en mi caso,
es inmediatamente después seguido del deseo de explicarlo [...] Es el testimonio de una cosa real méas alla de las
apariencias, y yo la vuelvo real poniéndola en palabras (I make it real by puttingo it into words). Es solamente poniéndola
en palabras que le doy su completa realidad. Esta completa realidad significa que ha perdido su poder de herirme
»[9].

Y de nuevo en 1940: « Antafio yo pensaba todos los dia en él [su padre] y en mama; pero escribiendo El paseo al
faro, los he sepultado en mi espiritu [...] de lo que quedo persuadida, es que ellos me obsesionaban los dos de una
forma malsana, y que escribir sobre ellos fue un acto necesario [...] Hasta los cuarenta, la presencia de mi madre
me obsesiond. Yo escuchaba su voz, la veia [...] escribi el libro muy rapido. Y cuando fue escrito, cesé de estar
obsesionada por mi madre. No escucho més su voz, no la veo mas. Supongo que hice por mi lo que los psicoanalistas
hacen por sus enfermos »[10].

Escribir no pudo, no obstante, matar la cosa, porque Virginia no ces6 de reescribir este relato. « Todo lo que ella
puede esperar, es apoyarse sobre lo que se llama la realidad para hacer barrera a lo real » [11] dice de ella J. Aubert,
en 2008.

V. Woolf no se protegera de lo real, a pesar de su apremio por escribir hasta el final, a hacerlo vomitar asignandolo
a lo escrito. Este real, esas pequenas nadas, ese caos, ella debié noquearlos. Ledmosla, en Londres, el 8 de marzo
de 1941, casi al final, cuando tiene hambre, es la Guerra. Escribe en su diario, y el inglés una vez mas dira mejor su
urgencia y su combate: Haddock & sausage meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage & haddock by
writing them down.[12]”Bacalao ahumado y salchicha en el mend. Es verdad, yo creo que se adquiere una mas grande
maestria sobre la salchicha y el bacalao seco sin salar pariéndolo sobre el papel”[13].
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Oltimas ficciones: égritos o escritos?
Tres novelas cortas nos orientaran.

Llegada a este punto, me referiré primeramente al bello trabajo de Michele Rivoire[14] sobre la primera novela,
después anticiparé como este texto me ha atrapado. Como lo indica M. Rivoire, cada una de las novelas cortas de
Virginia Woolf parte de una novela, un ensayo, un fragmento de recuerdos que le son contemporéaneos.

« La marca sobre el muro » (1917)

Se trata aca de la primera publicacién de Hogarth Press, con Los Judios, de Leonard Woolf. Esta publicacién rompe
con el estilo mas clasico de las novelas El atravesamiento de las apariencias y Noche y dia.

M. Rivoire, segtn J.-A. Miller, subraya como V. Woolf consagra su escritura ficcional a «poner en forma literaria lo
amorfo mental», que ella intenta arrancar a lo informe. Dos novelas constituyen un giro en su obra: «La marca sobre
el muro» y «Una novela a escribir». Su génesis, escribe M. Rivoire, «se sumerge en una experiencia relevante de la
relacién mas intima de Virginia Woolf con ese depésito inarticulado, fuera-de-sentido que es lalengua». Recordemos
que después de su casamiento, en mayo de 1912, V. Woolf atraviesa una grave «depresiéon» y hace una tentativa de
suicidio en septiembre de 1913. Las palabras y las voces se le imponen entonces fuera de discurso, y ella da cuenta
de la calidad vocal de este brote: sonidos, ritmo y percepcién més bien que significacion. Cito, gracias a M. Rivoire,
lo que ella escribe a su amiga Ethel Smyth: «No olvidaré jamas el dia en que escribi La marca sobre el muro, todo de
un tirén, como volando, yo que habia estado forzada a romper piedras durante meses. Es, sin embargo Una novela a
escribir lo que fue para mi el descubrimiento. Y esto - en un relampago igualmente- me mostré como dar cuerpo a los
depésitos de la experiencia bajo una forma adecuada [...] »

Vayamos ahora al lindero -rio tranquilo- de la novela corta La marca sobre el muro: « Es, hacia enero puede ser, que
habiendo levantado los ojos, percibi por primera vez la marca sobre el muro ». La narradora de nuevo nos dice su
alivio: la visién de una marca sobre el muro, objeto no identificado, la arranca del «viejo suefio automatico» hecho
desde la infancia. Esta marca la «consuela», en tanto que su espiritu estd en tren de perderse. He aqui «algo preciso,
algo real» [15] (something definite, something real). Cuando el mundo no es ni vasto, ni calmo, uno no se puede abrir
paso entre pensamientos, cito: «como el pez se abre paso en el agua con su aleta».

Tal como nos lo indicaba J. Aubert, lo que no soporta V. Woolf, es que no haya relacién sexual, ni armonia, y aqui
yo dirfa, sino nada mas que semblantes. Todo discurso es semblante. Cito: «Los sabios descienden de ermitafios
supersticiosos, y las convenciones, el Almanaque de Whitaker, la Mesa de Precedencia que ordena que el arzobispo
de Canterbury es seguido por el Gran Lord Cancilier, que el Gran Lord Cancilier es seguido por el arzobispo de York
: todo el mundo sigue a alguien [...]» Este punto de vista masculino, (p 25), precisa la narradora, hace obstaculo a la
percepcion de la apaciguada realidad. Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel that I have grasped a planck in the
sea «Es cierto, ahora que mi mirada se posa ahi, tengo la impresién de estar atada a una balsa en el mar; experimento
una impresion de realidad tal que reduce inmediatamente a los dos arzobispos y al gran canciller al estado de sombras
fantasmagoricas». Y apelo en auxilio al inglés, indispensable acd de nuevo: Here is something definite, something real.
Thus,waking from a midnight dream of horror, one hastily turns on the light and lies quiescent , worshipping the chest of
drawers, worshipping solidity, worshipping reality,worshipping the impersonal world which is the proof of an existence other
than ours... (p 32) “Asi como cuando uno se despierta a medianoche de un suefo horrible, se prende rapido la luz y,
descansando en paz, se bendice o se rinde culto (jsiguiendo la traidora traduccién!) a la comoda”. Ese “worship” es un
llamado intraducible, un grito implorando la necesidad vital de la realidad de interceptar lo real, a encontrar en la
letra misma. Como tan bien lo indica M. Rivoire, esta marca, finalmente, no sera Nail (clavo) sinoSnail (caracol), y,
cito de nuevo a M. Rivoire: “Todo el despliegue del relato se reabsorve al final en esta distancia minima, puramente
literal entrenail y snail. A propésito de la narradora, Jacques Aubert hace valer que “las ficciones de su imaginario, de
desarrollarse a partir de un punto de goce, desembocan sobre la inscripciéon necesaria de la letra”[16].
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Marzo de 1941, dos novelas cortas

V. Woolf nos dejara con dos ficciones explosivas El simbolo 'y La estacion balnearia: flujo reflujo, mecanografiadas ambas
en el dorso de Entre los actos, en marzo de 1941, contemporaneas del final del diario, menos de un mes antes de
su suicidio. ;Podemos aca verdaderamente hablar de ficcién, como lo interroga M. Harlin[17] en nuestro libro a
propésito de dicha novela Entre los actos?

« El simbolo » i3]

El simbolo fracasa aca... nada menos que al ser simbolo en si mismo, y el efecto serd inmediato: escudrifiemos como,
en este alto lugar alpino inquietante, la palabra es la cosa misma. Con ferocidad, es a lo real pues que se asesina...
cosa en tanto que pequefio otro, porque ningun asesinato de La Cosa por el lenguaje puede advenir: «Habia un
pequetio hueco, en la cumbre de la montafia, como un créter lunar. Estaba invadido de una nieve irisada garganta-
de-paloma, o pélido como la muerte». Los tejados del valle son tumbas y, cito, “las tumbas de los cementerios
recuerdan en escalada los nombres de los muertos”. Cito: “la montafa es un simbolo”, acababa de escribir la dama
sentada en el balcon del hotel. Se interrumpi6; hizo la puesta a punto como para ver la naturaleza de este simbolo.
Estaba escribiendo a su hermana mayor que vivia en Birmingham”. El objeto-mirada es llamado a sostener el orden
simbdlico, desfalleciente: aca, en esta fria estacién, nada sélido. La amistad, escribe la dama, no sostiene mas que
el matrimonio “a tales altitudes”. El objeto-voz apenas es mas real: “la voz del presentador inglés también parecia
irreal. ;La dama baj6 su prismaético para saludar a los jévenes quiénes estaban a punto de irse, en la calle [...]. La
montafia es un simbolo, pero ;de qué? “.

Prontitud y fulgurancia actian entonces con rigor, se pone a sofiar “ sin ton ni son” con accidentes mortales pasados,
como la muerte de su madre, escribe o grita mas bien, a su hermana..., con este recuerdo en el que ella “fijaba sus
0jos sobre su muerte como sobre un simbolo”, promesa de liberacién. Cito: “tenemos una vista magnifica, vemos la
montafia desde todas las ventanas -pero por fin aqui es verdad. Te aseguro que lo gritaria a veces [...] gritaria ver
siempre esta montafa [...] haria falta un terremoto para aniquilar esta montana [...] le pregunté a Herr Melchor,
el propietario, si todavia habia terremotos en nuestros dias. Dice que no, solamente avalanchas y deslizamientos
de terreno. Vimos barrer todo un pueblo del mapa pero aqui no hay riesgo alguno, es lo que él enseguida agrego.
Mientras te escribo, veo muy netamente a los jévenes sobre las pendientes; estan sujetos por cuerdas [...] Ahora
pasan una grieta... » La pluma se le cae de las manos y la gota de tinta chorrea en zigzag sobre la pagina. Los jovenes
habian desaparecido».

El «simbolo» de la montafa pasa entonces a lo real, irreductiblemente y sin falla. Real, simbélico, imaginario se
desanudan, y eso chorrea, gracias o a pesar, del llamado a ese Herr gerrero (estamos en plena segunda guerra
mundial), ese extrafio Rey Mago nombrado Herr Melchior! El tono se calma y se cierra al modo de La Fontaine o de
Andersen: «Los antiguos clichés son de circunstancia», y, mientras que «No parecia ahi haber conclusién adecuada»,
la dama afiadi6: «los mejores besos a los nifios».

¢Qué es un simbolo?

Recordaré aqui, gracias a un esclarecimiento muy reciente de J. Aubert la etimologia de la palabra «simbolo». Se
sabe, por lo demads, que V. Woolf estuvo instruida en griego, y particularmente por Jane Ellen Harrison, profesor de
historia, de arqueologia y de antropologia, cuyos trabajos pioneros tratan particularmente sobre la supremacia del
matriarcado en la religién griega, trabajos que no dejaron, se puede pensar, de dar cuerpo al feminismo de Virginia. En
Grecia, un «simbolo» era un tiesto de alfareria roto en dos pedazos y compartido entre dos contratantes. Para liquidar
el contrato, era necesario hacer la prueba de su calidad de contratante restituyendo los dos pedazos que debian
encajar perfectamente. El symbolon estaba constituido por dos pedazos de un objeto partido, de suerte que su reunién,
por un ensamblaje perfecto, constituyera una prueba de su origen comun y por ende un signo de reconocimiento
muy seguro. Esta idea de corte esclareceria, dice ]J. Aubert, la escena final de la novela «El simbolo», donde el nudo
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se deshace, mientras que el corte se revela, en la grieta donde desaparecen los alpinistas, en el momento mismo en
que la dama describe a los jovenes sujetados por cuerdas. La letra aqui no puede hacer nudo: la gota de tinta chorrea.

“Lo imposible y la estacion balnearia: flujo reflujo » p9

(Haiku? Esta « tiltima obra de ficcién acabada », como se lo lee, tiene menos de dos paginas. El 8 de marzo de 1941, V.
Woolf, en Brighton, escribia en su diario justo antes del pasaje donde evocaba el bacalao ahumado y la salchicha para
darles realidad: «Viejas damas incrustadas de escamas, maquilladas, engalanadas y cadavéricas, en el salén de té (y
mas lejos) [...] No, no tengo de ninguna manera la intencién de entregarme a una introspeccién. Anoto simplemente
esta palabra de Henry James: « Observen incansablemente». Observar las primicias de la vejez. Observen la codicia.
Observar mi propio desaliento [...]»[20].

La novela comienza en una ciudad balnearia donde flota un olor a pescado. Los negocios estan llenos de mariscos y
también los habitantes evocan los mariscos. Es sin cubrir, todo crudo: «Tenian un aspecto frivolo, como si se hubiese
extraido la carne del animal con la punta de un alfiler, y que Gnicamente subsistiera la valva». Lo imposible nos
atraganta: lo simbdlico es real.

« Imposible », en efecto, que los mariscos sean mariscos y vengan del mar, « imposible » que los hombres hayan sido
verdaderos marinos. Las mujeres no son verdaderas mujeres sino parecen mariscos... j En qué el significante irrealiza
el mundo aqui? Simboélico, real e imaginario parecen fusionarse, la pulsién de muerte corre desenfrenada: en la pieza
marcada «Damas», del restaurant, eso huele a pescado. La pieza estd separada por dos tabiques, dos satisfacciones:
de un lado necesidades naturales, del otro, se tiene el arreglo femenino, borla de polvo, y estuche rojo. jOh! Ironia,
quién dijo que todo discurso es semblante, ;estds todavia al comando, en ese marzo de 1941 britdnico? Las mujeres
cotorrean...luego, de nuevo, pulverizacién, estallido de los objetos pulsionales: « sus ojos, que son azules... son
verdaderos lagos [...] te sumerges dentro... tienen los mismos dientes... Ah, que bellos dientes blancos que tiene...
cuando sonrie... ». El agua brota, la marea descubre sus pequenos peces que huelen fuerte... Pero por la noche, cito:
« hay unos aros y coronas por las calles. La ciudad zozobré en el fondo del agua. Sélo aflora su esqueleto, dibujado
por lamparas de hada ».

Lalengua de Virginia Woolf no muerde ya lo real.

En estas dos novelas cortas, en esos instantes, ;podemos pensar que la escritura misma, nada menos que un refugio,
es la causa de la catastrofe subjetiva de la narradora desnudando brutalmente y revelando lo imposible de decir y la
significacion mortal de La Cosa?

Traduccion: Viviana Fruchtnicht
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