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La certeza como experiencia y como axioma [*]

Por José Maria Alvarez

En esta conferencia, José Maria Alvarez delimita la dimension de la certeza en los fen6menos
caracteristicos de la psicosis, tanto en el delirio y la alucinacion, como en otros mas discretos
y elementales, y a su vez, distinguira claramente la certeza del psicético de las creencias del
llamado hombre “normal”. Y en ese sentido, propone distinguir a la certeza como experiencia
y a la certeza como axioma o formula del delirio, para desde alli, guiar su recorrido a una
distincioén clinica entre las diversas formas de la psicosis, todo esto mechado con diversas
vifetas clinicas de gran capacidad ilustrativa.

Es para mi un gran honor participar en este curso que anualmente organiza el Dr. Gonzalez de Chaves, el curso
sobre esquizofrenias mas importante que se realiza en Espafia; también me honra compartir mesa con conferen-
ciantes tan destacados como los convocados para la ocasiéon. Quede aqui constancia de mi agradecimiento, antes de
desarrollar las reflexiones que he preparado a propésito de la certeza y la psicosis.

A nadie que tenga trato con psicéticos o que haya pensado sobre la psicosis con algin fundamento escapara el vin-
culo tan estrecho que entrelaza la certeza con esa singular experiencia. Esta relacién, que considero consustancial,
fue formulada hace unos afios por uno de mis pacientes paranoicos con inequivocas palabras: «La verdad no tiene
tratamiento».

Cuatro son los aspectos que me propongo desarrollar para exponer esta correlacién entre psicosis y certeza. Co-
menzaré, como es natural, poniendo de relieve la dimensién de la certeza en los fenémenos caracteristicos de la
psicosis, tanto en los mas ruidosos -el delirio y la alucinacién- como en los mas discretos y elementales. A continu-
acién me ocuparé de distinguir, desde el punto de vista de la experiencia subjetiva, la certeza del psicético de las
creencias del hombre reputado de «<normal». Conforme a estos planteamientos, trataré de mostrarles después las
dos dimensiones de la certeza que podemos hallar en la psicosis, esto es, la certeza como experiencia y la certeza
como axioma o férmula del delirio. A partir de esta distincién, a modo de colofén, les presentaré una visién uni-
taria de la psicosis de acuerdo con dos grandes principios: en primer lugar, el sujeto que nace a la psicosis puede
situarse en varios polos (paranoia, esquizofrenia, melancolia-mania), posiciones de las que previamente advierten
los fendmenos elementales premdrbidos; en segundo lugar, dependiendo de las respuestas o de la gestién que ese
sujeto haga de su psicosis, esas polaridades que muestran el punto de partida de la locura cristalizaran en tipos
clinicos estables o bien se desarrollardn mediante saltos de un polo a otro. De manera que, segtin esta concepcién,
un mecanismo defensivo genérico conformaria la estructura propiamente psicética, si bien ciertos cambios de la
posicion subjetiva implicarian transiciones clinicas de la paranoia a la esquizofrenia o la melancolia, de la melan-
colia a la paranoia, etcétera, tal como ejemplarmente muestra el caso del magistrado Dr. Paul Schreber. Como la
mayoria de ustedes son psiquiatras, toda mi exposicion estard salpicada de pequenas vifetas clinicas, las cuales me
permitiran ilustrar los conceptos que espero transmitirles y la articulacién de ese mecanismos genérico, la Verwer-
fung, con los fendmenos que caracterizan la estructura psicética.

l. Certeza y fendmenos de la psicosis

Cuando revisamos los grandes textos de la psicopatologia relativos a esta materia, hallamos en todos ellos numero-
sas coincidencias a la hora de transcribir ciertas experiencias de los alienados en virtud de la conviccién o certeza,
de la que se nos dice también que resiste, incélume, a cuantos contratiempos o desmentidos salen a su paso. De
acuerdo con esta llamativa caracteristica se han definido los grandes fenémenos psicéticos, en especial el delirio

y la alucinacién, pero también aquellos otros fendmenos minimos y discretos que estan presenten antes del des-
encadenamiento o de la crisis psicética.

A mi manera de ver, esta referencia a las experiencias de certeza testificadas por los psicéticos ha prevalecido como
uno de los grandes criterios para diferenciar la locura de la cordura, es decir, para establecer una clinica diferencial.
Para reafirmar las opiniones que me propongo desarrollar sobre el indisoluble vinculo entre psicosis y certeza, les
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recordaré que Esquirol, por ejemplo, definia la alucinaciéon subrayando «la convicciéon intima de una sensacion
actualmente percibida, sin que ningtn objeto actiie sobre sus sentidos». En la misma linea que Esquirol, pero
refiriéndose a los perseguidos, Lasegue supo captar, con envidiable precisién, los dos tiempos que se suceden en la
instauracion del delirio de persecuciones: en primer lugar, el estado inicial de perplejidad anterior a la construcciéon
delirante; en segundo lugar, la localizacién del perseguidor y la cristalizacién de esa singular «creencia» segtin la
cual existe alguien malvado que le acecha y le persigue.

Esta observacion de Lasegue, del todo coherente con los desarrollos de Lacan acerca del determinismo del lenguaje,
nos advierte de la l6gica interna que subyace en toda psicosis. En efecto, desde un punto de vista l6gico, se pueden
distinguir dos momentos en su edificacién. Pese a que no puedan concebirse como diacrénicamente separados, el
primer momento se concreta en el vacio de significacién o experiencia enigmatica, mientras que el segundo radica
en las distintas respuestas que el sujeto perplejo pueda construir. Ampliaré este apunte al tratar de los fenéme-

nos elementales y también de los polos de la psicosis, aunque ya les adelanto que dicho vacio de significacién es
proporcional a la experiencia de certeza que inunda al sujeto, cuando menos porque se sabe concernido en ello de
alguna manera.

Planteamientos similares a los expuestos por Esquirol o Laségue pueden espigarse en la mayoria de los posteriores
tratadistas del delirio y de la alucinacién, sean de tal cual o cual escuela de pensamiento psicopatolégico. Todas sus
descripciones coinciden en este punto, transmitiendo una y otra vez con fidelidad esas experiencias locas de sus
pacientes, siempre caracterizadas por la certeza. Tal extremo es confirmado por Targowla y Dublineau ( L’intuition
délirante, 1931), quienes, tras examinar con detalle las opiniones de los tratadistas del delirio, afirmaron con rotun-
didad: «Todos los autores clasicos reconocen implicitamente su valor fundamental, pues consideran la desaparicién
de la creencia en la realidad del delirio como el tnico criterio de curacién».

A fin de no resultar demasiado repetitivo, citaré tres testimonios de sujetos psicéticos alumbrados por la certeza.
Se trata, en el primer caso, de un paranoico cuyas palabras recogié Emil Kraepelin ( Lehrbuch, 1915): «Solamente
puedo asegurar con dificultad que mis hermanos hayan creado la organizacién, ya que se trata mas bien de una
intuicién. Pero quiero intentar explicar como he llegado a esa conclusién. Aunque no pueda demostrarlo, tengo
la certeza de que es realmente asi. Un mintsculo incidente me lo demostré. Con ocasiéon de unos trabajos realiza-
dos en el negocio, of decir casualmente a un obrero: este es uno de los A. W. (iniciales de los tres hermanos). Este
comentario del obrero me confirma lo que ya sospeché tiempo atras». El segundo caso corresponde a alguien bien
conocido, el Premio nobel John Forbes Nasch, quien al ser preguntado sobre cémo era posible que alguien como
él, un matematico, un cientifico, pudiera creerse todas esas cosas sobrenaturales (delirantes) que decia, respondi6:
«Y cémo no habria de estar convencido, si todas ellas me llegan de la misma manera, por la misma via, que las
intuiciones matematicas que tanto interés han despertado». Ahora bien, Nash sabia distinguir a la perfeccion sus
experiencias de revelacién y sus intuiciones delirantes de cuantas ocurrencias matematicas se le presentaban, pues
las primeras eran vividas con una inefabilidad que no guarda parangén con el resto de sus cogitaciones endofasi-
cas, como lo prueba el hecho de la trascendencia que habrian de alcanzar en su vida.

Estos dos ejemplos nos indican con precisiéon que el sujeto capturado por una certeza no es alguien que se esfuerza
en comprobar o verificar, sino que confirma una y otra vez la férmula contenida en su certeza delirante. Este extre-
mo resulta palmario en el relato autobiografico Inferno, de August Strindberg, el tercer ejemplo que saco a colacion.
Vaya por donde vaya, el dramaturgo siempre termina por darse de bruces con Orfila, uno de los personajes de su
delirio: «<Una semana después [de haber hallado un libro de Orfila en una libreria], bajando por la calle Assas, me
detuve ante un edificio de aspecto claustral. Un gran rétulo me revela la naturaleza de la casa: Hotel Orfila. jOtra
vez Orfilal». También nos muestra Strindberg con claridad que los psicéticos saben diferenciar, en todo cuanto les
acontece, entre aquellas experiencias que aqui vinculo con la certeza y aquéllas otras intrascendentes y cotidianas:
«La presiéon atmosférica me hizo doblar las rodillas; pero al no escuchar mas voz celestial que el estruendo del
trueno, tomé el camino hacia mi casa».

Si hasta aqui he destacado la vinculacién de la certeza con los grandes fenémenos de la psicosis, me propongo
también extender ese nexo a los fenémenos elementales psicéticos. Cuando hablamos de fendmenos elementales
nos referimos a un conjunto de fenémenos discretos y minimalistas que presentan sujetos estructuralmente psicoti-
cos, algunos de los cuales sucumbirdn tiempo después al estallido o desencadenamiento de la crisis, evidente para
el observador, mientras que otros permaneceran equilibrados de por vida atin siendo psicéticos. Lamentablemente,
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el capitulo que se ocupa de estos cuadernos de bitacora de la psicosis —estos mapas en miniatura que constituyen
los signos patognomonicas premoérdidos por excelencia- ha sido bastante descuidado por muchos de los grandes
nombres de la psicopatologia. Sin embargo, su utilidad diagndstica y terapéutica esté fuera de toda duda, pues el-
los advierten de la psicosis por venir y del posible itinerario que ésta habra de seguir.

Acaso algunos de ustedes no estén informados de esta materia esencial. De ser asi, espero que la siguiente vifieta
clinica les aclare un poco la trascendencia del asunto y les indique todos sus extremos. Hace dos afios recibi en mi
consulta a un joven demasiado normal. Tan normal me parecié que volvi a citarlo para que me repitiera, una y otra
vez, que sus estudios y sus précticas iban bien, que su familia era «de lo més normal, como yo», aunque se sentia
agotado porque no podia cumplir las expectativas que se esperaban de él. Del relato de este joven, tan empenado
en ser normal, me llamé la atencién algo que decia con gesto compungido: «En la comida familiar que tuvimos
hace cuatro afios, mi padre me reprendi6é porque el curso que estuve en Barcelona no lo aproveché, como siempre
habfan hecho mis hermanos mayores. A los postres estuvimos viendo unas fotografias familiares de esa época. Al
ver una de ellas en la que estdbamos todos, me senti descuadrado y sacudido. Las palabras de mi padre me daban
vueltas en la cabeza. Cuando nos despedimos me senti distinto a ellos, como que no pertenecia a esa familia. Tuve
la impresién de estar al margen de ellos, una impresién que no he olvidado».

Tampoco yo olvidé esas palabras durante un viaje que emprendi esos dias con motivo de un congreso. Al regreso
me informaron de que ese joven habia ingresado en nuestro Hospital con una crisis psicética que exigié conten-
cién. Se recupero bastante pronto de sus delirios mesidnicos y poco a poco volvié a ser el tipo normal que habia
conocido antes de su desencadenamiento. Pues bien, el fendmeno elemental consiste precisamente en la experien-
cia de certeza que tuvo mientras disfrutaba de tan apacible comida familiar. Bast6 con que las palabras del padre
conmovieran esa sujecion, esa identificacion a ser un hombre «normal», para que algo cambiara de forma definitiva
en su experiencia subjetiva, cosa que culminaria en un delirio de redencién. Lo interesante es que en ese pequefio
fenémeno estd escrita también la salida que ese sujeto habria de procurar a su psicosis: seguir siendo el tipo normal,
el buen hijo que no se droga, que trabaja y se preocupa por los demaés, el buen chico que cumple escrupulosamente
con el tratamiento.

Siendo fieles a los maestros de la observacion en esta materia, en especial a Clemens Neisser y a Gaetan de Cléram-
bault, todos esos fendmenos elementales poseen unas caracteristicas comunes, ya sean los que se sittian en el polo
mas esquizofrénico de la psicosis, como los que se arraciman en el polo més paranoico. En mi opinién, cinco son las
caracteristicas que presentan estos fendmenos, tanto los relativos a la autorreferencia enfermiza como al Sindrome
de Pasividad: en primer lugar, introducen una discontinuidad en la experiencia subjetiva, es decir, establecen un
corte entre el antes y el después; en segundo lugar, el sujeto los experimenta con una convicciéon o certeza que,
segtn nos dice, no tiene parangén con sus creencias usuales; en tercer lugar y paralelamente, siempre son vividos
como teniendo relacién con el propio enfermo, razén por la cual no le resultan indiferentes; en cuarto lugar, estan
al margen de cualquier significacién, al menos en su forma inicial, poniéndose asi de manifiesto que al principio se
trata de un vacio de significacion o experiencia enigmatica en la que el sujeto se siente inexcusablemente concerni-
do; por ultimo, no guardan relacion alguna con el humor, en el sentido de una alteracion depresiva o expansiva
previa («al margen de las emociones», escribia Neisser; y algo similar repetia Clérambault: «tienen como propiedad
comdun ser neutros desde el punto de vista afectivo o nulos desde el punto de vista idéico, es decir, a-tematicos o
muy débilmente teméaticos»).

Que los grandes y los pequenos fenémenos de la psicosis guardan una relacién con la certeza es cosa ampliamente
reconocida. J.-P. Falret lo decfa con una férmula directa: si desapareciera la conviccién, el delirio estaria curado.
No obstante, la explicacién de esta conjuncién no fue aportada hasta que Freud publicé sus primeros ensayos
psicopatolégicos. Tal sucedié con la descripcion, a finales del XIX, del mecanismo llamado Verwerfung (el rechazo
radical o la forclusion, como lo tradujo Lacan), de manera que ya desde entonces psicosis y certeza comenzaron a
concebirse como términos légicamente interrelacionados, como el reverso y el anverso de una experiencia comun.
Esta vinculacién indisoluble, que hasta Freud se circunscribia al terreno de los datos observables, fue por él expli-
cada al mostrar que eso de lo que el sujeto se defiende de forma tan radical termina por retornarle mezclado con la
realidad, es decir, siendo experimentado como real (alusién, alucinacién, revelacion, certeza delirante, etc.). Como
ustedes saben, esta concrecion ha sido desarrollada y matizada por Lacan mediante su teorfa de la forclusion,
explicacion que nos sirve asimismo de guia para entender cémo la experiencia psicética esta determinada por los
desajustes sobrevenidos en la articulaciéon borronea de los tres registros que caracterizan la experiencia humana:
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Real, Simboélico e Imaginario.

Doy por seguro que muchos de ustedes estaran de acuerdo en la ligazén que he apuntado entre las experiencias

de la certeza y los fenémenos de la psicosis, ambitos que intento equiparar. Sin embargo, las discrepancias suelen
surgir a la hora de considerar si el delirio y los fenémenos elementales deben ser considerados tinicamente como
signos destinados al diagnostico. Este es el punto de partida de dos formas irreconciliables de concebir la psicosis:
mientras unos pensamos que el delirio tiene sobre todo una funcién reconstructiva y autocurativa, como decia
Freud, hay quienes no ven en él mas que el signo por excelencia de la enfermedad. Otro tanto sucede con los
fenémenos elementales, cuyo valor divide a los psicopatélogos en dos grupos enfrentados: algunos consideramos
que esos fendmenos contienen el plano en miniatura de cuanto podra o no desarrollarse en la psicosis; también hay
autores, empero, que los juzgan sin conexién alguna con lo que habra de suceder a ese sujeto.

En una linea argumental contraria a la nuestra se sitdan buena parte de las investigaciones que se vienen reali-
zando en los dltimos afios a propdsito de la deteccién precoz de la psicosis, asunto en el que tanto interés tienen

las multinacionales farmacéuticas. Una de ellas es la publicada por Jane Edwards y Patrick MacGorry con el titulo
La intervencién precoz en la psicosis. Segtin el parecer de estos autores, ninguna conexién mediaria entre dichos
fenémenos y el posterior rumbo de la psicosis. Lo que més me llama la atencién de esta investigacion, sin embargo,
es que la determinacién de los signos y de los sintomas prodrémicos resulta un tanto vaga si se la compara con la
descripcién del Sindrome de Pasividad realizada por Clérambault, autor, por lo demas, a menudo ignorado en este
tipo de estudios.

De ninguna manera se deberian separar, a mi modo de ver, esas primeras experiencias psicéticas de la postrera ruta
que el sujeto recorrera en su locura, tal como muestran de manera ejemplar tanto Schreber como Wagner. Cuando
Schreber, en su primera crisis melancélico-hipocondriaca insistia en hacerse fotografiar repetidas veces -deduzco
que era por experimentar fenémenos de fragmentacion o de cambio en el cuerpo, pretendiendo asi unificar su
imagen mediante las instantdneas-, nos estaba indicando ya esa experiencia de transformacién corporal que afios
después, totalmente enloquecido, constituiria la trama delirante por la cual habria de convertirse en la mujer de
Dios, unién destinada a procrear una nueva raza. De igual modo, la paranoia del maestro Wagner, asentada en una
certeza sobre la degeneracién que afectaba a todo su linaje, hallaria afios més tarde una estabilizacién merced a un
trabajo delirante de purificaciéon, no ya del linaje familiar ~habia asesinado a su mujer y a sus cuatro hijos mucho
tiempo antes-, sino de la lengua alemana.

Il. Certeza versus creencias

Conforme a mi metodologia destinada a pensar la psicosis - primero detallar los tipos caracteristicos, esto es, la
estructura clinica; ponerlos después a prueba a través de la confrontacién con las variantes clinicas, esto es, con las
formas mixtas o transiciones de un polo a otro de la psicosis; trabar, por tltimo, una articulacién entre los feno-
menos observables y los mecanismos patogénicos-, me parece necesario diferenciar la certeza de las creencias del
hombre al que calificamos de normal. Reconozco que este asunto es bastante resbaladizo, aunque progresando

en esta direccién creo posible cernir algtin tipo de cualidad comtn a la experiencia psicética, la cual, desde luego,
estard eslabonada con el mecanismo genérico que conforma tan peculiar modalidad de estructuracién psiquica.

También en los primeros escritos de Freud hallamos una buena guia para separar, desde el punto de vista subje-
tivo, la certeza y la creencia. Nos advierte Freud de la incapacidad de creer del paranoico, de esa caracteristica suya
que consiste en rechazar la creencia [ versagen des Glaubens] mediante la proyeccién; claro que, a través de esa es-
trategia defensiva, termina el paranoico por darse de morros con la certeza. De hecho, bastaria con que el psicético
pudiera albergar creencias para escapar de la carcel de la certeza: dudaria de sus pesquisas, comprobaria sus cuitas
y podria dar la espalda a tal creencia para afirmarse en tal otra, es decir, serfa tan normal como cualquier otro.

El sujeto creyente es en esencia alguien que no sabe y busca afirmarse mediante las creencias en cierto saber. Asi
entiendo la maxima de San Anselmo Credo ut intelligam («Creo para comprender»). Siguiendo con los escolasticos,
muy preocupados por estos menesteres, Santo Tomas establecié una graduacion segiin la cual la creencia se sittia
por encima de la opinién y por debajo de la ciencia ( supra opinionem et infra scientiam); tal opinién abunda en la
inconsistencia de las creencias frente a la fortaleza de la ciencia, sobre la cual —-a mi modo de ver- habria atin de ubi-
carse, en el tltimo peldafio, la certeza del loco. Quien cree, o dice creer, se esfuerza por convencer y convencerse. Es
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en ese movimiento apologético donde aspira a reafirmar su creencia, asunto que culminaria con éxito si terminara
por creérselo él mismo. Tal es, si no me equivoco, la razén por la que los creyentes se asocian y hacen proselitismo.
Me parece, también, que todas las creencias se nutren del alimento de la cogitacion y del consenso, del recurso a

la ciencia o a cualquier discurso al que se le reconozca cierta infalibilidad, pues en el interior de cualquier creyente
mora siempre un sujeto vacilante que trata de extirpar su duda reforzando su creencia. En tal sentido se puede con-
cebir la creencia del neurético como la muestra mas plausible de la vacilaciéon y de la indeterminacion sobre el Otro,
hecho que pone de manifiesto -tal como ha sefialado en repetidas ocasiones C. Soler- la propia divisién subjetiva.

En el terreno de la experiencia subjetiva, la creencia y la duda se relacionan segtin el modelo topolégico de la banda
de Moebius (aqui falso y alli verdadero, ahora creo y después ya no); en cambio, la certeza semejaria una esfera im-
penetrable, tanto para el sujeto en ella confinado como para sus semejantes, quienes veran frustradas cualesquiera
que fueran sus expectativas de penetrarla. Respecto a la dimensién temporal, todas las creencias estan sometidas

a la diacronia, al desgaste que supone el paso del tiempo, ddndose a menudo el cambio de una creencia por otra o
el progresivo mejoramiento de la inicial. Cosa bien distinta sucede con la certeza del psicético, que consiste, a mi
modo de ver, en un puro estatismo o instante permanente.

También las diferencias entre certeza y creencia se advierten en &mbitos tan cotidianos como el religioso y el
politico. Siempre que sepamos cémo conmover al creyente, hallaremos a su fuero interno a un escéptico empefiado
en afianzarse en su creencia, para lo cual, en taltimo extremo, siempre cuenta con el recurso a la fe, esa forma de
tregua no del todo satisfactoria que tiende a postergar la comezén de la duda. ;No se capta esto, acaso, cuando
determinado creyente fervoroso nos explica que, en los pliegues mas recénditos de su alma, siente el tormento de
la incertidumbre respecto a la existencia de Dios? De no ser asi, a qué se debe el que todas las religiones necesiten
de los rituales y de la frecuentacion de determinadas practicas colectivas, a las que el fiel se dirige para desalojar
cualquier sombra de dubitacién. Otro tanto se observa con las ideas politicas, sean mas o menos apasionadas. ;Se
sorprende alguien, quizas, cuando alguno de nuestros de politicos mas radicales cambia de chaqueta para abrazar
creencias o ideologias que poco antes le repugnaban?

Nada de esto nos testimonia el psicético. En las antipodas del escéptico, el psicético encarnaria la posicién estoica
mas radical -como escribe Colina en Deseo sobre deseo (2006)-, pues, «a su modo, se confiesa como el duefio mas
competente de la razén y de la felicidad». Que el psicético no es un escéptico tiene su prueba mas concluyente en
el hecho de que nadie logré jamas convencerlo de la irrealidad o de la absurdidad de su certeza. Este hecho ha
llamado poderosamente la atencién de numerosos observadores, quienes, como adverti antes, convienen en que

el cuestionamiento de la certeza supondria la vuelta a la normalidad. Esa fue una de las razones por las que Lacan
asimil6 el rigor a la psicosis, cosa por otra parte muy evidente si se tiene en cuenta el amplio nimero de matemati-
cos psicoticos.

Al margen de toda dialéctica, la certeza condena al psicético a una soledad esencial, proporcional a la imposibili-
dad de compartir su verdad con el resto de los mortales. El Dr. Nash, destacado profesor de psicosis, explicaba este
asunto con las siguientes palabras: «Me sentia como un profeta que vagaba solo por el mundo, alguien que tenia
una gran verdad que transmitir pero que no encontraba ningtn interlocutor». También el Dr. Nash nos aportaba
una clave imprescindible para vislumbrar el apego del psicético a su certeza, cuando -sorprendiendo incluso a los
especialistas- decia que la experiencia de la locura consiste en la plenitud, sea el maximo de los horrores o la felici-
dad suprema.

Aunque no tiene galardones honorificos, un hombre que he comenzado a atender explica lo mismo con términos
mas prosaicos. Proximo a los cincuenta y con un estilo de vida marcadamente psicético, este paciente me referia
que unas semanas antes habia sido sorprendido por una «crisis mistica». El se confesaba creyente y practicante,
cuestion que le venia de su madre. Pero en asuntos de parapsicologia, «Yo antes ni crefa ni dejaba de creer. Claro
que, cuando se tienen las experiencias que tuve, uno sabe separar muy bien lo que son las creencias de lo que

son las experiencias que se viven. Y cuando algo se vive y se siente, se ve y se oye, aunque te digan lo contrario,
siempre es verdad. Lo que pasa es que también se aprende a no decir cierto tipo de cosas para que no le tomen a
uno por loco. Pero lo crea la gente o no, la verdad es la verdad. Todo comenzé a la hora en que mi madre iba a ser
operada. En ese momento pensé: “;Qué serd de mi si ella muere?”. Cuando pensé esto, los cajones del escritorio co-
menzaron a moverse haciendo un ruido infernal. Se me ocurri6 que si salia a la calle y paseaba, sin comer ni beber,
durante veinticuatro horas, mi madre vivirfa. Por eso me encontr6 la policia vagabundeando y me llev6 al hospital.
Ya ve usted».
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Al hilo de todas estas consideraciones, deduzco que la experiencia de la psicosis guarda poca relacion con las cre-

encias, pues el drama del psicético radica precisamente en soportar una certeza que le compromete. Buena parte de
las dificultades con las que la fenomenologia se ha topado a la hora de diferenciar la certeza y la creencia residen en
esa innoble vocacion comprensiva que lleva al observador a «ponerse en el lugar» del paciente y a juzgar, conforme

a sus propios esquemas y creencias, las experiencias inefables que éste le transmite.

Ill. Experiencias de certeza y axioma

Como anunciaba al principio y ya apunté en la tltima parte de mi libro La invencién de las enfermedades mental-
es, resulta necesario distinguir con precision entre la certeza y el sistema delirante. La mayoria de los psicopatdlo-
gos no ven ahi sino una y la misma cosa, como le sucedi6 a Robert Gaupp cuando analiz6 la paranoia de Wagner
considerando un delirio sistematizado lo que era una genuina certeza relativa a la degeneracion de su estirpe, fruto
de la cual se concret6 el postulado «Soy zodfilo». Dicha diferencia se basa en el hecho de que todo eventual desar-
rollo o sistematizacién delirante presupone siempre la previa concrecién de una certeza originaria. De manera que
no habria elaboracion delirante sin una certeza inicial que encauce la creacién de las nuevas significaciones. Por
esta razon estimo que, mientras el sistema delirante puede quebrantarse o llegar a desaparecer, la certeza perdura
para siempre, invariable en cuanto a su férmula minima aunque relativa respecto a la trascendencia que el sujeto le
conceda en distintos momentos de su vida. Si se admite esta diferenciacién, se podra también entender que existan
psicoticos -seres cuya experiencia subjetiva esta en todos los extremos sobredeterminada por sus certezas- que,

en cambio, jamads desarrollaran forma alguna de resignificacion o sistematizacién delirante. Algunos paranoicos
querulantes genuinos y muchos melancdlicos que no deliran ilustran a la perfeccién este tltimo supuesto, como
después mostraré a propésito de dos ejemplos clinicos.

Una vez se ha tratado de separar la certeza y el sistema delirante, conviene asimismo desglosar aquélla en dos
dimensiones: en primer lugar, las experiencias de certeza; en segundo lugar, el axioma, la férmula o el postulado
de la certeza. Se trata de una distincién propedéutica -admito que un poco forzada-, pero que puede posibilitar un
acercamiento a la dindmica de la psicosis y situar con claridad las posiciones de salida con las que el psicético se
dispone a desarrollar su psicosis. Como cabe suponer por cuanto ya se ha avanzado, en lo que atafie a las experien-
cias de certeza no hay ninguna forma de psicosis que escape a ellas, en la medida en que sélo la psicosis posibilita
que puedan darse experiencias al margen de cualquier vacilacién y relativas al sujeto. La cualidad de ser vividas
como reales, verdaderas y referidas al sujeto viene determinada, como es natural, por la particularidad del mecanis-
mo psiquico que las origina, al que llamamos Verwerfund o forclusiéon. Dos son las dimensiones sincrénicas que
acttian en dicho mecanismo: por una parte, el sujeto no se reconoce autor de eso rechaza de forma radical; por otra,
esas representaciones que no han entrado en el proceso de la simbolizacién le retornan de nuevo, siendo experi-
mentadas como proviniendo de otro lugar pero aludiéndole, pues al fin y al cabo son sus propias representaciones.
En ese sentido se puede afirmar que todas las experiencias de la certeza son testimonios de primera mano o efectos
primigenios del mecanismo causal que constituye la estructura psicética.

Todas esas experiencias se corresponden con lo que antes desarrollé a propésito de los grandes sintomas de la psi-
cosis y también de los fendmenos elementales, amplisimo conjunto de manifestaciones cuyo denominador comdn
radicaria en esa particular forma de vivenciarlas. Aun a riesgo de precipitacion, les propongo una sencilla clasifi-
cacion de todas ellas conforme a las tres grandes categorias de psicosis: en el caso de la esquizofrenia pura o estado
esquizofrénico o Sindrome de Pasividad, resultan caracteristicas las que atafien a la fragmentacién y la atomizacion
del cuerpo y del lenguaje; en la melancolia, sea o no delirante, las relativas a la indignidad, la culpabilidad y el
autodesprecio; en la paranoia, las referidas al saber y a la verdad, como son la alusion, la intuicién, la interpretacion
y la revelacion.

A diferencia de ese ubérrimo muestrario de experiencias, las cuales afectan a todas las variantes de psicosis, el
axioma de la certeza s6lo se observa, a mi juicio, en la paranoia y en la melancolia. Me serviré para ilustrar estas
diferencias de tres casos clinicos. Se trata, en primer lugar, de hombre esquizofrénico capturado por entero en
una experiencia de certeza sin ningtin axioma o postulado; un poco mas extensa, la segunda vifeta corresponde a
un paranoico querulante, quien nos instruira acerca del completo determinismo, en todos los érdenes de su vida,
derivado de un simple axioma delirante; la tltima de las ilustraciones se refiere a una mujer entrada en afios, mel-
ancolica aunque no delira, cuyo axioma de certeza la tiene permanentemente al borde del suicidio.
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Horas después de un accidente de coche sin ninguna consecuencia para la integridad fisica, Martin, un hombre

de treinta y pocos afios, comenzé a oir un «ruido» o «pitido» constante, «<mucho mas alto que el tono de tu voz»,
me dice. Después de casi un afio, Martin ha recorrido media docena de especialistas médicos y se ha sometido a
numerosas y variadas técnicas de diagnoéstico. Comoquiera que no le han encontrado nada, hace tres meses fue
remitido Salud Mental. Que sea un tanto raro por su aspecto e indumentaria, nada nos indica sobre algtn posible
trastorno mental. Ahora bien, tras una docena de entrevistas me voy haciendo ya una pequefia idea de la vida

que este hombre ha llevado y de las casi inexistentes relaciones sociales mantenidas, con la salvedad de las que se
limitan a ambientes en los que se fuman porros, cosa que él siempre ha hecho con moderacién. A mi manera de ver,
se trata de un sujeto esquizofrénico o xenépata. Sumamente angustiado por su «ruido», recupero el suefio desde
que comenzo a tomar un neuroléptico. Por lo demas, dej6 de trabajar y pasa todo el tiempo en casa, de la que sélo
sale para venir, con bastante frecuencia, a hablar conmigo. Nada hay en su experiencia actual fuera del «ruido» o
«pitido», cosa que condiciona todos los instantes de vida. Hace unos dias, después de despedirnos, volvié de nuevo
al Centro de Salud Mental para decirme que habia oido, al salir, que le llamaban «maricén». Ningtn tipo de expli-
caciéon acomparia eso que oy9, salvo que lo oy6. Exceptuando esta alucinacién, el ruido tapona cualquier alusién y
significacién explicativa. Todo se mantiene en el estatismo del puro ruido, esto es, en la presencia atronadora de un
real innombrable que sigue dominando el conjunto de su experiencia de certeza.

R. Q. R, asi llamaré al segundo paciente, me visité durante un par de afios hace ahora diez. Tenia entonces treinta
y cinco afios. Vino a consultar por «problemas familiares». Dormia con mucha dificultad, estaba inquieto, hablaba
solo y se quejaba de fuertes dolores de cabeza. Temia recaer en un cuadro epiléptico del que habia sido tratado
unos afios antes y del que habia desaparecido toda sintomatologia; asimismo, los E.E.G. que se le realizaron no
ponian de manifiesto nada patolégico. De todos modos, en mi fuero interno albergué siempre la duda de si alguna
vez habia padecido la mencionada epilepsia.

Su relato era monétono y tercamente repetitivo. Todo el rato se trataba de lo mismo: su familia le persigue, en espe-
cial su padre; le han hecho mil y una perrerias, le han pegado, amenazado e injuriado. Su padre no le ha dado los
bienes prometidos. No sélo no le ha dado lo que le pertenecia sino que, cuando pudo desarrollar alguna actividad
profesional, el malvado se encargé personalmente o por medio de algiin hermano de que su trabajo fracasara. Su
padre lo desprecia, lo acosa, incluso ha dicho en presencia de su madre que él no es hijo suyo.

Desde hace afos, R. Q. R. guarda documentos, cartas, radiografias, informes médicos, diarios y grabaciones en los
que se recogen cada una de las calamidades a las que el padre lo viene sometiendo. Sus escritos estan plagados de
subrayados, de anotaciones en los margenes (cosa que hubiera encantado a Kraepelin). Ese es el pequefio tesoro
que un buen dia me entrega para que yo también compruebe que no esta loco. «Mi padre me ha jodido la vida.
Me ha dicho que acabaré suiciddndome. Algo irrefrenable me empuja a tirarme al rio cuando cruzo el puente para
venir a consulta».

Otros compaiieros del Centro se han entrevistado en numerosas ocasiones con los padres y varios de sus herma-
nos. No salen de su asombro cuando comprueban, una y otra vez, que el padre es tan canalla y desalmado como lo
retrata el paciente. Con todo, R. Q. R. no ha huido de la familia, ni siquiera se plantea escapar del acoso despiadado
al que esta siendo sometido por su padre. Tampoco se ha preocupado de tramitar las diligencias para cobrar una
pension por problemas mentales. Eso le trae sin cuidado. Sélo quiere que se haga justicia. Esta dispuesto a todo
para ello, incluso a morir si es preciso.

Instalado en su axioma de la certeza («Mi padre me persigue»), este paciente encontr6 una via, muy peligrosa, para
denunciar las vejaciones y reclamar que se haga justicia. En cuatro ocasiones en los dos tltimos afios puso su vida
en grave riesgo tras jornadas de inanicion. Sin probar alimento pasaba los dias encerrado en un pajar, hasta que
alguno de nosotros, el médico de su zona o la Guardia Civil lo sacaba de su encierro. Regresaba desnutrido, pero
maquinando ya la siguiente protesta: «Que venga el alcalde, el juez, que venga Dios en persona. Esto tiene que
llegar al Defensor del Pueblo. Todos tienen que enterarse de lo que me ha hecho ese hijoputa».

Por mas que los datos que relata —palizas, heridas, cicatrices y lesiones de las que guarda todo tipo de pruebas
documentales- coincidan con la realidad, cosa que nos parecia evidente a quienes tuvimos ocasiéon de tratar con él,
la posicion que R. Q. R. toma frente al axioma de su certeza respecto al Otro perseguidor, nos indica con precisién
la estructura psicética en la que intenta maniobrar. Su paranoia rudimentaria estd por completo anclada en una fér-
mula minima relativa a su Otro, una certeza delirante que, por lo demads, coincide con la realidad. R. Q. R. est4d atn
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lejos de haber elaborado un sistema delirante, cosa que de darse algtin dia le supondria inventar alguna respuesta
sobre el porqué y el como de su posicién de objeto de goce del Otro. Esa posibilidad seria, quizas, la inica manera
de moverse de tan real, monétono y estragador erre que erre.

El altimo de los casos se refiere a una mujer de sesenta y cinco afios, Pilar, a la que conoci poco después de haber
intentado darse muerte, clavandose un cuchillo en el pecho. Lo cierto es que, tras una breve hospitalizacion, mejor6
en pocas semanas, como si ese acto la hubiese aliviado, al menos durante una temporada. Después de tres afos de
tratar con ella, me da la impresion de que Pilar puede matarse en cualquier momento. Esta condenada, asi lo siente.
No hay otro remedio para ella que pagar con su vida por el pecado que antafio cometiera: quedarse embarazada
pasados los cuarenta, «a una edad en la que esas cosas ya no se puede hacer. Eso no esta bien. Me lo decian hasta
las vecinas». Testigos de aquel goce en que sittia su pecado irreparable, aquellas vecinas murmuraban a su espalda.
Ella lo sabia, pero también sabia que tenian razén al despreciarla, pues no hay en este mundo nada mas despre-
ciable que ella misma. Las murmuraciones y alusiones duraron poco tiempo, dando paso a un hondo pesar y a un
sentimiento de inutilidad completa. Asi durante mas de veinte anos.

La certeza sobre la indignidad de su ser y los desprecios de los que hace gala sin ningtin pudor son, con diferencia,
los elementos més destacables de su experiencia cotidiana. Hace unos meses, en pleno invierno, dejé otra vez mas
constancia de su sentimiento de inutilidad al explicar que no sabia hacer comidas, ni siquiera encender la gloria.
«Ya ve usted, no valgo para nada», dej6 caer una vez mas. Al preguntarle por qué era eso de la ‘gloria’, después de
una breve explicacion, afiadié: «Tengo terror cada mafana al encenderla, no siendo que salga una llamarada y me
abrase en las llamas del infierno». Ahi esta todo, en esa condena a arder en las llamas del infierno que la aguardan
a cada paso que da, seguramente como forma de lavar para siempre ese «pecado imperdonable», sobrevenido en el
momento de la concepcién de su hijo pequefio.

Espero haber mostrado con acierto las diferencias entre las variadas experiencias de la certeza y el axioma o for-
mula elemental del posible delirio. Al haber elegido a propédsito ejemplos de sujetos que no han desarrollado una
amplia sistematizacién delirante, me proponia poner de manifiesto que también en esos cuadros poco delirantes
—como el de R. Q. R. y el de Pilar- se pueden aprehender las diferencias que sugiero, las cuales resultan mas noto-
rias cuando se trata de delirios frondosos.

Tomando de nuevo la clasificacién antes propuesta respecto a las experiencias de la certeza, intentaré aplicarla aho-
ra a los primeros pasos de la psicosis, a sus momentos iniciales. Tales observaciones me han servido para aclararme
sobre las claves diferenciales que caracterizan los diversos polos de la psicosis, es decir, las distintas posiciones

subjetivas que se pueden dar en esa estructura.

IV. Polos de la psicosis

Recuperando la referencia a los dos momentos 16gicos de la instauraciéon de las manifestaciones psicéticas, la
perplejidad o vacio y la significacién, conviene interrogarse sobre las peculiaridades de cada variedad clinica y
sobre su por qué. A este respecto, las diferencias entre el estado esquizofrénico y la paranoia resultan muy eviden-
tes. En el polo esquizofrénico hallamos en esencia a un sujeto pasivo, es decir, a un receptor o fuente parasita que
experimenta en su encierro interior el filo cortante de lo real. La experiencia enigmatica es su denominador comun,
mientras asiste al desmoronamiento del lenguaje y a la fragmentacién del cuerpo. Sumido en la perplejidad mas
angustiosa, el esquizofrénico no fabrica ninguna respuesta explicativa, esto es, no consigue introducir ninguna
significacion relativa a ese vacio que experimenta. Cuanto mas capturado esta en el Uno, en la soledad por excelen-
cia, menos columbra la existencia del Otro. A falta de ese Otro exterior, todas sus experiencias se circunscriben a la
xenopatia del cuerpo y del lenguaje. Asi puede permanecer para siempre, a no ser que consiga inventar algin axi-
oma o férmula que le permita delirar, en cuyo caso se desplazaria desde el estado esquizofrénico hacia la paranoia
esquizofrénica o, como suele decirse, la esquizofrenia paranoide.

El polo paranoico esta habitado por un sujeto activo, esto es, alguien que inventa una respuesta frente al enigma
inicial. Cualesquiera sean los fendmenos elementales de la paranoia, siempre encontraremos en ellos la presencia
de un Otro. Basta que alguien se sienta aludido, aunque no sepa qué se le quiere decir con eso, para que en su fuero
interno ya conciba la existencia de un Otro, pues de algtin lugar o instancia que no es él mismo tiene que partir la
alusién y la autorreferencia. Se entendera ahora aquella afirmacién antes realizada, segtin la cual el paranoico -a
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diferencia del esquizofrénico- es capaz de cernir un axioma que sirva de encofrado al delirio que podria llegar a
inventar. Como la propia palabra ‘postulado” indica, esa proposicion que no requiere verificacién serd la materia
prima empleada en los ulteriores razonamientos. Al incluir al Otro, el postulado o axioma de la certeza posibilita la
creacion de las distintas significaciones tendentes a explicar las causas, las intenciones y las finalidades que mueven
a ese Otro en sus propositos gozadores. Una de las caracteristicas més llamativas del axioma paranoico es la mal-
dad que atribuye al Otro, la cual es proporcional a la inocencia con la que él mismo se define. Sobre este particular,
todo lo contrario sucede al melancélico, como bien ensefia Rousseau en Las ensofiaciones del paseante solitario.

De decidirse el paranoico al trabajo delirante y componer un delirio sistematizado, el clinico debe tener presentes
dos aspectos que, a menudo, indican la buena marcha de su creacién loca. Se trata, en primer lugar, del aplaza-
miento -a veces indefinido- de la realizacién de esa violencia esencial del Otro. De especial interés resulta, en
segundo lugar, la consecucién de algtn tipo de reconciliaciéon, entendimiento o pacto con el perseguidor, salutifero
resultado que consiguen algunas creaciones delirantes, como la alcanzada por Paul Schreber.

También en la melancolia puede observarse la concrecion de un axioma, tal como pretendi ilustrar a partir de la
paciente a la que llamé Pilar. A diferencia del paranoico, el sujeto melancélico configura su axioma de certeza en
relacion con su propio ser considerado como indigno, razén por la cual son frecuentes las referencias a faltas co-
metidas que no tiene perdén o a la merecida condenacién que le espera. Los cldsicos llamaron la atencién sobre la
relativa inoperancia de los delirios melancélicos, tal como recogié hace mas de cien anos H. Schiile: «La diferencia
psicologica esencial entre los dos tipos de ideas delirantes es la siguiente: en el delirio sistematizado, el deliro se
establece de golpe (incluso si era general y vago al principio); en la melancolia, por el contrario, el delirio es se-
cundario; en el primero es un elemento esencial e indispensable, mientras que en el segundo es accidental y puede
a menudo faltar. Una vez creado, el delirio sistematizado alivia al enfermo gracias a la explicacion que aporta;
mientras que en la melancolia esa explicacién no hace sino afiadir un dolor nuevo». Ese «dolor nuevo» sobreafia-
dido me parece evidente en los monstruosos delirios descritos por Cotard y Séglas en pacientes observados en la
Salpétriere.

A partir de las posiciones de salida que he pretendido dibujar, muchas veces el psicético tendra ocasién de ender-
ezar el rumbo de su locura. La clinica nos ensefia que los casos més frecuentes son precisamente los mixtos o
hibridos entre la paranoia y la esquizofrenia, la paranoia y la melancolia, la esquizofrenia y la melancolia. Resulta
asimismo frecuente observar un amplio ntimero de transiciones de un polo a otro de la psicosis, tal como podemos
verificar en algunos de los grandes profesores de esta materia, como Schreber (melancolia, esquizofrenia y para-
noia), Wagner (melancolia y paranoia) y Rousseau (paranoia y melancolia).

Al conceder importancia a estas transiciones o movimientos de uno a otro polo, nos aproximaremos a una concep-
cién unitaria de la psicosis, la cual se sittia en las antipodas de las que en su tiempo defendieran Griesinger o Llo-
pis. Tanto mas lo estd cuanto que, segin la vision que les propongo y he desarrollado en otras partes, para nosotros
es el sujeto quien tiene en sus manos el timén de su locura, el que dispone de la opcién de maniobrar con el fin de
hacer mas soportable su drama. Soy también del parecer de que nosotros, los clinicos, tenemos la posibilidad de
intervenir a la hora de favorecer o de frenar las respuestas y los movimientos del psicético, sea para encauzar su
creacion o para limitarla. ;Se han preguntado ustedes a qué se debe que, durante las tltimas décadas, los psicéticos
se parezcan cada vez mas a los débiles mentales? ;Tendra algo que ver eso con los tratamientos farmacolégicos
abusivamente empleados?

De acuerdo con las reflexiones sobre la certeza que acabo de proponer, me parece necesario revisar periddicamente
los conceptos mas establecidos en nuestra disciplina, méxime cuando se parte del estudio de las experiencias tes-
timoniadas. Su anélisis puede encararse mediante la atenta observacion de los fenémenos, hecho que contribuye a
perfeccionar la semiologia clinica y a facilitar el diagnoéstico. Sin embargo, de detenernos en ese punto, dejariamos
de lado lo mas auténtico de la experiencia psicotica y también las posibilidades de trato con esos sujetos. A través
de los laberintos de la compasion, la comprension o la empatia con el loco es frecuente desarrollar reacciones del
todo inadecuadas a la situacion, como son la identificacion y el rechazo.

Espero haberles transmitido, mediante este analisis de la certeza y de las singulares experiencias descritas, que en
todas ellas hay alguien que bracea para salir a flote. Indicarle la buena direccién a donde dirigir sus esfuerzos, tal es

nuestro cometido.
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