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LO QUE LA SUBLIMACION ENSENA

Vestidos de Género en Manuel Puig

Graciela Ortiz Zavalla

Las novelas de Puig son calificadas de copia, de bricolage, resultado del vampirismo del escritor, pura etnografia o
costumbrismo. Tales descripciones exacerban la pregunta por el lugar del autor, como también el cuestionamiento
por la construccion de sus personajes. ; Como a partir del predominio de c6digos universales se despliegan caracteres
individuales? El didlogo entre Luci y Nidia, las protagonistas de “Cae la noche tropical”, didlogo que para muchos
merece un sitial de honor en nuestra literatura, serd una via para el analisis de estos interrogantes.

Luci, una viejita argentina que vive en Rio de Janeiro, le cuenta a su hermana Nidia las aventuras amorosas de
su vecina Silvia, una psicéloga cuarentona, otrora de izquierda y bastante desdichada, con su amado Ferreira. La
ventana de la vecina, muchas veces cerrada, se vuelve, de todos modos, una ventana indiscreta. Luci, la hermana
mayor, es confidente de su vecina psicologa y hace participe a su hermana de esas confidencias. La psicéloga, que
trata a todo el mundo como si fueran pacientes, se vuelve ella misma analizante cuando habla con Luci. Dice Luci:
...”conmigo es todo lo contrario, nunca le conté nada mio porque apenas si alcanza el tiempo para que me cuente lo
deella”.

A través de la conversacién las dos hermanas evocan sus propias vidas. Nidia compara a la vecina con su hija
recientemente muerta; la edad, la enfermedad padecida, el exilio sufrido por los de su generacién, son algunos de los
términos de dicha comparacion. Un tema de otro lleva al propio, una palabra se asocia con otra y el didlogo fluye sin
un fin determinado.

La relacion hombre-mujer, el amor y el sexo entran en escena a través de la historia de otras mujeres. Ellas, en cambio,
hablan de los hijos, de ellas como madres, de su propia madre y por taltimo de la muerte. “El marido es una cosa, una
hija es otra”..., “Pobre Nene. El es un pan de Dios, pero una hija es otra cosa, Luci”...”Sos loca decirle Nene todavia,
un hombre de cincuenta afios”. Para el hijo de Luci “las madres eran demasiado dicharacheras, un poco simpaticas
profesionales”.

Las protagonistas de Puig se aferran a satisfacciones elementales, son madres o demasiado madres, incluso con sus
hombres. “Atender a todos y que todos quedaran contentos. Y casi siempre todos quedaban contentos”.

La psicéloga trata al hombre del que estd enamorada como a un nifio. “Fue ella la que insisti6 en la relacién. Fue ella
que lo llevé a tomar el cafecito, ella después lo buscé y removio cielo y tierra hasta que lo encontré. Fue ella que lo
llev6 engafiado a ese hotel, diciendo que todo era gratis. No fue él quien vino a ilusionarla y prometerle cosas”.

Pese a su devocién hacia los otros, ellas no aceptan sin més su destino y, cuando lo hacen, se reservan una existencia
mejor que es vivida imaginariamente por otras o por ellas mismas como si fueran otras.

Los hombres, en cambio, parecen atados a circunstancias que no logran modificar. “El si se volvié mas maduro,
envejecié un poco, pero adentro lleva a ese que él era antes, un muchacho jovencito a quien nadie deja hablar.
Esta callado, en penitencia en un rincén, y pasa el tiempo y estd siempre el pobre ahi olvidado, pero no envejece,
adentro del corazén le quedé un muchacho en penitencia, que no se anima mas a abrir la boca, y quejarse de nada”...
“Siempre se le aparece alguna que le hace hacer lo que ella quiere”.

Ellas demandan dispuestas a dar batalla: Silvia, la psic6loga, ante quien quiere conquistar, Nidia, ya anciana, frente a
su familia negandose a dejar Rio pese a los temores de que pudiera pasarle algo estando sola, la sirvientita que finge
estar embarazada para atrapar a su novio.

Ferreira, el candidato de la vecina, es un antigalan y se halla lejos de personificar a un héroe. Puig, quien se rebelaba
contra el machismo, presenta aqui personajes masculinos que requieren de la iniciativa de las damas al estilo del
heterosexual pasivo que para Freud es el pequefio Hans. Miller encuentra en el nifio tratado por Freud un ejemplo
del modo en que se desenvuelven las relaciones sexuales contemporaneas, modo solidario de un mundo en el que
ya no hay héroes y en el que el padre ha caido en su funcién. Ante la declinacién de lo viril, entran en escena nuevos
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semblantes. Ferreira prefiere el desafio del mar al de las damas, encarna la mascarada de lo viril a través del barbudo
pescador de peces, quien atrapa a sus peces pero se deja hacer desde la otra orilla. “Y él decia que el mar a veces era
como un cuerpo de mujer, al que hay que saber escucharle el ritmo...para saber anticiparsele en sus caprichos”...”Fue
el mar que le cambi6 la vida, no ella”.

Ferreira no podia sostener su mirada frente a la psicéloga, una mirada que se parecia a la de “un chico perdido, un
poco, no del todo, no perdido, apenas extraviado, y que ve aparecer a alguien que sabe el camino de vuelta a casa, y
por eso se alegra, se tranquiliza, recupera la paz”.

Hay también otras miradas, la de Ronaldo, el portero que acompana a Nidia en sus paseos: “los ojos tan lindos, como
de un ciervito siempre asustado”.

Los hombres sufren. Ellas, en cambio, lo hacen por otros. Dice Nidia: “eso tiene de bueno el teléfono, que una puede
ser mas categorica. En cambio, cuando les ves la cara que ponen, de preocupacién, de miedo por la vida de una, ahi
una se ablanda, no los quiere ver sufrir”.

Las mujeres quieren arrancar a los hombres de su silencio, pues ellos no hablan ni cuentan. Silvia “queria que él le
hablase, sedienta de saber todo”...”Le pregunt6 del trabajo, cualquier cosa, de las finanzas del pais, y de la inflacién,
zr

y como lo afectaban, y que pensaban los hijos del gobierno actual, no sé, cosas asi”... Y él se emperrd en no contar
nada”.

También para ellas “el palabrerio era lo mejor”, no asi para los tipos de su juventud. Ellos le recitaban con frecuencia
una poesia que se inicia con un llamado al silencio: “calla, calla princesa”, decia el primer verso. Estas mujeres
requieren, como todas, de un Otro del deseo que hable para reconocer en él a su objeto pues es a partir del fantasma
del hombre que ellas reciben su identidad.

Puig plantea también diferencias entre hombres y mujeres respecto del amor. El deseo pasa por el amor del lado
femenino mientras discurre por el goce del lado masculino. “Luci, sabés muy bien como es el hombre y los problemas
que tiene. No es como somos nosotras...Por mas moderna que sea la mujer es siempre méas tonta que el hombre, a mi
me parece, se encarifna mas facil”.

La dimensién histérica tiene lugar a la hora de precisar variaciones sobre estos temas.”Y empiezan tan chicas, Nidia,
con una sombra en la mirada como si ya cargaran con un desengafio”...”Y asi van pasando de mano en mano. Pero
si al hombre no le importa mas que la mujer sea asi no hay ningtin problema”.

Lacan cree oportuno recordar que “las imdgenes y simbolos en la mujer no podrian aislarse de las imagenes y
simbolos de la mujer”. En la novela de Puig, los simbolos de la mujer ingresan a través de la dimensién temporal,
por medio de detalles; una cancién o una fecha significativa bastan para que sus personajes compartan sus suefios
con los seres realmente histéricos.

Estilo sin estilo

Los personajes de Puig hacen gala de subjetividades pobladas de lugares comunes, sus dichos respiran cotidianeidad,
hasta el punto que parecen escapar de la metafora. Podrian describirse como despojados de intervenciones estilisticas.
Sin embargo, esta urdimbre no es casual, Puig declara haber puesto manos en ella.

Me detendré en algunas consideraciones freudianas sobre el estilo como modo de reflexionar sobre el de Puig.

Freud reconoce algo no deseado en el estilo que resulta del relato de los suefios pues hay zonas que, pese a sus
esfuerzos, mantienen un cardcter nebuloso.

El anélisis de la neurosis obsesiva lo conduce también al encuentro de un estilo singular. Las ideas que se le imponen
a estos neurdticos adquieren sentido si se les intercalan pensamientos omitidos. “La técnica de desfiguracion por
elipsis parece ser tipica de la neurosis obsesiva”. Un fragmento del “hombre de las ratas”, en el que se destaca el
cambio de acento en una palabra, envia a un circulo de representaciones en el que estd en juego la evitacién de algo
indeseado. El desplazamiento del “aber”(pero) original al pronunciado por el paciente (acentuado en la segunda
vocal) descubre la estrategia defensiva que ordena las ocurrencias producidas por el paciente en la cura. Dice Freud:
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“el abér era una asimilacion a “Abwehr” (“defensa”) término del que él tenia noticias por las platicas tedricas sobre
el psicoanalisis. Asi, la cura habia sido empleada, de manera abusiva y delirosa, para reforzar una idea defensiva”.

La construccién de una frase conlleva siempre la eliminacién de algin elemento, pues toda estructura es tributaria de
la falta; no hay estilo que no imponga la elipsis. Aunque la frase persiga la reproduccion de otro lenguaje, un cambio
de acento siempre tiene lugar.

Lacan sittia también algo perdido en relacion con el estilo. En respuesta a Paolo Caruso afirma que su estilo “tiene
que ver con el objeto perdido y no solo el suyo en particular sino todos los estilos que se han manifestado con la
etiqueta de cierto manierismo y son una manera de recoger ese objeto, en cuanto estructura al sujeto, lo motiva y lo
justifica”. Concluye su respuesta deteniéndose en el plano literario donde - a su entender- estas cuestiones exigirfan
desarrollos enormes.

En “Manuel Puig y el Psicoanalisis” German Garcia encuentra que para Puig cualquier lenguaje es de masa y no
dice lo intransferible de cada uno.

Puig se interroga por el lugar del autor, jes éste quien modela a sus personajes o son los personajes que modelan
a aquél? En una conferencia de 1993 en la que se dedica a rastrear la carrera de Dolores del Rio se pregunta si Ratl
Walsh model6 a Dolores del Rio o viceversa. “Si la actriz indiscutiblemente fue su musa ;Hasta que punto la musa
es la autora de la obra que inspira? El mismo interrogante ha surgido en el caso von Sternberg-Dietrich y en el caso
Garbo; jacaso no es ella la verdadera autora de sus peliculas?”

Resuenan aqui los desarrollos de Foucault respecto del autor en los que destaca que a propédsito de su nombre se
encuentran las mismas dificultades que respecto del nombre propio pues para ambos es problematica la atribuciéon
de un referente. Hacer del autor en literatura una funcién le permiti6é a Foucault preservar el vacio del sujeto, vacio
siempre en riesgo de ser cubierto por la tonterfa de quienes atribuyen la técnica confesada de un autor a alguna
neurosis.

En un articulo periodistico titulado “Los misterios de la critica” Puig afirma: “Es sabido que todo libro es una especie
de palimpsesto que guarda, escondidos, pero parcialmente descifrables, (ademas de la memoria afectiva, biografica
del autor), las lecturas de éste -esas otras lecturas que a diferentes niveles, se quiera o no, han venido a incidir sobre
el texto-.”

“Nadie copia a nadie y todo el mundo copia al todo el mundo”, dice un recorte periodistico leido por Luci, dando
lugar asi a la interseccion entre lo individual y lo colectivo para explicar las manifestaciones de la moda que afectan
a hombres y mujeres.

Puig preserva un espacio a ser descifrado, tanto en su presencia de autor ausente como en su modo exasperante de
no dejarse atrapar, sus textos no son facilmente clasificables segtin un caracter masculino o femenino, real o irreal,
sofisticado o vulgar; la voz en sus novelas es casi todas esas voces.

Lacan subraya en L’Etourdit que nada esconde tanto como lo que revela, condensando en esa sentencia una critica
a la oposiciéon apariencia-realidad, critica que encuentra su respuesta en un discurso que no es sino del semblante.
Aquello que la sustraccion del estilo desnuda no es un fondo sino otra forma que no es nunca la tltima. En el texto
no convergen dos planos sino una multiplicidad de ellos, se entretejen en él una variedad de formas sin fondo, los
significados son en él las formas mismas.

Estas distintas consideraciones del estilo son las que estdn en juego en la distancia que media entre las apreciaciones
que hacen de las novelas de Puig “una especie de Corin Tellado erético” hasta aquellas que lo consideran “un noveau
roman popular” y al mismo tiempo un trabajo de una justeza y un rigor ejemplares.

Cuando Levi Strauss habla de las mascaras y la distancia respecto de ellas encuentra que el decorado se concibe para
el rostro pero el rostro mismo no existe sino por el decorado. “Esto es en definitiva, la dualidad del autor y su papel,
y la nocién de mascara nos proporciona la clave”.

Los relatos de Puig, presentados como de pelicula, explotan a través de fuentes objetivas los mas sutiles matices
del habla; su escritura suplementa como una segunda naturaleza, la naturaleza discursiva de mujeres y hombres.
La trasparencia es aqui complice del enigma y el suspenso. Dice Lezama Lima: “estando la verdadera naturaleza
perdida, todo deviene sobrenaturaleza”.
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La comedia de los sexos requiere del semblante pues entre hombre y mujer interviene un parecer que sustituye al
tener; el autor, a través de sus representaciones, bordea el vacio de aquello que no se tiene.

Freud se pregunta también qué es un autor. Si bien concibe que las grandes conquistas del pensamiento exigen el
trabajo solitario, considera que el alma de las masas es capaz de geniales creaciones (el lenguaje en primer lugar, el
folklore, las canciones tradicionales, etc.). Pero el creador literario tenga quizas, segtin él, una deuda con la masa en
la que vive;”acaso no haga sino consumar un trabajo animico realizado simultdneamente por los demas”.

Puig ha saldado esa deuda.
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