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DOSSIER-PANDEMIA

Los tiempos del virus *

Marie-Héléne Brousse

El mantenimiento de las sesiones por los diferentes medios, que la modernidad pone a nuestra disposicién, en este
tiempo caético del lazo social, lleva de la materia sonora y el significante a esta epidemia. Una analizante refiriendo
un suefio, habla de “vaciar los lugares” con el “covi(d)”,[1] nombre dado en este suefio al coronavirus. Una colega
habla de su ciudad, bella primero al estar vaciada de los turistas que habitualmente la invaden, devenida mas tarde
espectral. Otra colega constata que su ciudad que, se dice, “no duerme” ha caido en un suefio profundo en el que
las ratas, hace tiempo confinadas a los ttuneles, se pasean desde ahora libremente por los muelles. El confinamiento
cambia de especie. Esto recuerda la resurrecciéon animal y vegetal de Chernébil. Hombres y mujeres mueren, por el
coronavirus, pero la vida prosigue sus vias, darwinianas.

En resumen, el virus ha hecho su entrada triunfal no solo en los discursos, alterando las modalidades del lazo social,
sino también en el inconsciente y el dominio del equivoco. Podemos caracterizarlo en el espacio por su étendue,
extension, que empuja todos los limites, é-ten-due donde resuena el equivoco sonoro de la extension del temps,[2]
tiempo, al que caracteriza tan bien, teniendo en cuenta la rapidez de su extension.

¢Como aproximar esta dimension del tiempo con el psicoanalisis?

He releido el texto que Lacan escribi6 en 1945, “El tiempo l6gico y el aserto de certidumbre anticipada”.[3] Me pareci6
que en este tiempo de confinamiento el apélogo de los tres prisioneros podria proporcionar algin esclarecimiento.

Sin embargo, no ha sido sin recular ante él que he considerado siempre este articulo. Mi sintoma “irse, partir” estaba
ahi concernido de cerca y el término “prisionero” engendraba en mi un oscurecimiento duradero del juicio. Jacques-
Alain Miller le ha consagrado muchos cursos de una precisién quirtrgica, pero yo habia constatado mi dificultad
para dejarme ensefiar por las articulaciones légicas de este texto, confrontdindome al caracter imperioso de mi no
quiero saber nada de ello. Sin duda, era precisa la fuerza de lo real, en conexién directa con el discurso, para llevarme a
leerlo, sola y confinada, es decir, prisionera.

Primera paradoja aparente, sin embargo: los tres prisioneros del texto quieren salir. Ellos piensan que se puede salir.
El virus pone esto del revés. Es él quien comienza a estar por todas partes y si nosotros queremos vivir y que otros
vivan, conviene precisamente no salir.

Imaginemos entonces el tiempo 16gico a partir de esta premisa: Yo no quiero salir. El director de la prisién, como dice
Lacan, comunica a los tres prisioneros el aviso siguiente: “Por razones que no tengo que exponerles ahora, sefiores,
debo poner en libertad a uno de ustedes. Para decidir a cudl, remito la suerte a una prueba a la que se someteran
ustedes, si les parece”.[4] Pero, tal como Bartleby, el famoso personaje inventado por Melville, ellos responderian
entonces de corazén: “I would prefer not to” (Je préfere ne pas), “ preferiria no hacerlo”. Fin de la experiencia.

Evidentemente, la 16gica no hace buenas migas con Bartleby. Optamos entonces por seguir a Lacan y, con él, el
sofisma mediante el cual nombra lo que llama “la solucién perfecta”. En el pardgrafo asi titulado figuran en itdlica dos
expresiones, “cierto tiempo” y “algunos pasos”: apariciéon del tiempo y del desplazamiento corporal. Lacan distingue
a continuacion un hacer “la prueba al natural” de esta experiencia, de su préctica “en las condiciones inocentes de la
ficcion”. El texto estd recorrido por consideraciones sobre la Epoca, que escribo aqui con maytscula. Una reflexion
ética y politica de Lacan, que lleva sobre el periodo de la Segunda Guerra Mundial, sirve de hilo conductor de su
texto desde el principio hasta el fin. Asi, escribe: “No ciertamente porque vayamos a aconsejar que se haga la prueba
al natural, aunque el progreso antinémico de nuestra época parece desde hace algin tiempo poner sus condiciones
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al alcance de un nimero cada vez mayor (...) nos contamos entre esos recientes filésofos para quienes la opresioén de
cuatro muros no es sino un favor mas para el cogollo de la libertad humana.

Pero, practicada en las condiciones inocentes de la ficcién, la experiencia no decepcionard (...) aaquellos que conservan
algtin gusto por el asombro”.[5] Las tltimas lineas del texto mencionan, como limite a toda asimilacién “humana”
-”en cuanto precisamente se plantea como asimilador de una barbarie, y que sin embargo reserva la determinaciéon
esencial del ‘yo’ (je)...[6] Siguiendo el hilo de Freud, Lacan rechaza la antinomia facticia entre civilizacién y barbarie
sostenida por ciertas corrientes filoséficas y plantea su identidad. Gracias a esta ficcion, el tiempo l6gico, Lacan
desprende la determinacion del “yo” (“je”) por el acto. Es una logica del razonamiento en tanto que acto.

No desarrollaré mas la admiracion que experimenté ante este texto que entremezcla los hilos de una politica de la
época con los del psicoandlisis sino es para sehalar que, desde Freud, el psicoanalisis opone la colectividad, compuesta
por un ntmero definido de individuos, a la generalidad, clase que contiene un ntimero indefinido de individuos.
[7] El dilema propuesto por el tiempo 16gico concierne entonces a un nimero definido de individuos, como ocurre
siempre en el caso de la teoria de la clinica analitica a la inversa del pensamiento estadistico.

Vayamos a los “tres momentos de la evidencia” [8] que esta ficcién, verdadera experiencia mental, permite a Lacan
distinguir: el instante de la mirada, el tiempo de comprender y el momento de concluir. Sefiala de entrada que
pueden funcionar independientemente los unos de los otros o incluso recubrirse mutuamente lo que un enfoque
cronolégico no permitiria.

Frente al virus: équé es?

No se trata de una sucesién cronolégica que lee el tiempo como un continuum. Lacan pone el acento en una
“discontinuidad tonal” o una “sucesién real”, pudiendo cada momento haber tenido lugar o no, reabsorberse o no
en el siguiente.

Planteamos que frente al virus, como los diarios han sefialado, no ha habido casi instante de ver, incluso en China
donde todo comenzé. Las razones de esta ausencia son diversas y variadas. Podemos plantear sin embargo que,
frente a lo real, la extrafieza de los diferentes encuadres efectuados por la realidad psiquica es tal que abole, en
numerosos sujetos, el instante de la mirada. No se ve venir nada. Uno es engullido por la ola antes de poderla ver. No
hay incluso eso que Lacan llama “la subjetivacion (...) impersonal bajo la forma de “se sabe que...””[9] Digamoslo con
el lenguaje comtn: no ha habido incluso una formulacién tipo “;Qué es esto?” El instante de la mirada estd ausente.

El tiempo para comprender viene entonces y hace aparecer lo que va a cristalizar -la expresién es de Lacan en
hipétesis diversas y variadas-. El tiempo de comprender permite reinterpretar el instante de la mirada que falta,
una mirada aprés-coup, en anamorfosis. Reenvia al crdneo que Lacan analiza a partir del cuadro de Holbein, Los
embajadores,[10] que solo aparece al regular de cierto modo la distancia de la mirada. La pulsién de muerte hace
su entrada fuera de la sideracién que ha impedido el instante de la mirada. Puede entonces aparecer el verdadero
desconocimiento del problema: en qué toca al sujeto mismo, en qué lo concierne y lo divide. La objetividad del
tiempo para comprender permite que aparezcan los sujetos definidos “por su reciprocidad”. A falta del instante
de la mirada, que Lacan designa como “apédosis”[11] -término gramatical que designa una proposiciéon principal,
aqui faltante-, la duracién del tiempo para comprender planteando hipétesis se revela muy largo en el tiempo que
atravesamos.

Testimonia de ello la dificultad de tomar en serio las consignas, dificultad que, hoy en dia incluso, acttia en el seno de
las democracias. Esto explica también que la decisién de confinamiento haya sido tomada con retraso. El tiempo para
comprender, en efecto, exige una reconfiguracion de los marcos extremadamente estrechos de la realidad psiquica.
Estos permiten, en el tiempo habitual, que los cuerpos hablantes gestionen su vida cotidiana mediante la rutina
de automatismos adquiridos a partir de los discursos que los constituyen. Una vez que esta rutina esta anulada o
escindida, el sintoma de cada uno toma el relevo. En la medida en que no es dialectizable, él sesga el tiempo para
comprender.
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Luego viene el momento de concluir

Concluir el tiempo para comprender implica pasar a una légica asertiva. Lacan utiliza formulaciones coloquiales,
“’Para que no haya’ (retraso que engendre el error)” o incluso “’ante el temor de que (el retraso engendre el error)”[12]
para indicar lo que, del tiempo para comprender, permite con el afecto de angustia que acompana este pasaje, plantear
una asercion. Esta asercién permite pasar de lo colectivo a lo singular, al yo (je) salido de esta asercién. Si bien Yo (Je)
me pongo los guantes, yo (je) pongo entre mi y el otro una distancia de un metro, etc.

Es entonces el momento conclusivo asertivo el que hace entrar al yo (je) en el juego como efecto de su acto y no como
simple obediencia deshabitada. Tiene por condicién un acto del que es el resultado.

Pero alli se sittia una paradoja. Porque el acontecimiento de este “yo” (“je”) es —-segtin el tiempo para concluir propio
del Lacan de entonces- rdpidamente desubjetivado.[13] Un acto de palabra ha hecho emerger un ser hablante alli
donde estaba el sujeto. Pero es a partir de este yo (je) que se produce una desubjetivacién, condicién para que una
reciprocidad no forme parte de un seguimiento gregario o de la identificacién al Uno del tirano. En el caso del virus,
afiadamos que es la condicién de una solidaridad de los unos solos.

A modo de conclusién, vuelvo a las ocurrencias de algunas palabras analizantes recogidas, por teléfono, desde el
principio del confinamiento asumido como acto. Covi(d) o Covi(de), la ciudad vaciada devenida “espectral”, el
silencio y la ausencia son equivocos sobre la vida y la muerte de los cuerpos hablantes, en los cuales toda pulsién
siendo pulsiéon de muerte viene en oposicién a lo que la vida tiene de real, la vida del virus, por ejemplo. Escucho
ahi también un tema que me ocupa en este momento, el del vacio.[14] La epidemia permite demostrar que el vacio es
también un modo de gozar. “;{Chut!”,[15] como decia un analista de la Escuela recientemente.

Traduccién: Margarita Alvarez Villanueva
Articulo publicado con la amable autorizacion de la autora.
* Articulo publicado en Lacan Cotidiano n°® 876. Disponible en: http://www.eol.org.ar/biblioteca/lacancotidiano/LC-cero-876.pdf

NOTAS
1. “Vaciar” es vider, en francés. La segunda silaba de “covi(d)” suena igual que vacio (vide, en francés) [N. de la T.].

2 En francés, la silaba “ten” suena como temps, tiempo [N. de la T.].

3 Lacan, J., “El tiempo 16gico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, Escritos 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.
4. Ibid., p.193.

5. Ibid., pp. 194-5.

6. Ibid., p. 208.

7. Cf, p.206.

8. Ibid., p. 199.

9. Ibid., p. 200.

10. Cf. Lacan, J., El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos Aires, Paid6s, 1993, pp. 92 y ss.

11. Lacan, ], “El tiempo l6gico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, op. cit., p. 200.

12. Ibid., p. 202.

13. Ibid., pp. 203-5.

14. En francés, vie, “vida”, y vide, “vacio”, suenan igual [N. de la T.].

15.  Chut, en francés, significa “silencio” [N. dela T.].
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