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Pasar por la ficcion

Pablo Russo

“...lo que la escritura pone en cuestion no es tanto la expresion de un sujeto que escribe
cuanto la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer:
«La huella del autor esta sé6lo en la singularidad de su ausencia;

al escritor le esta asignado el papel del muerto en el juego de la escritura»”.[1]

“... escribir es convertirse en un extrafio, en un extranjero:
tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro,
es dejar de querer ser un escritor...”.[2]

Compagnon plantea que “los estudios literarios deben y pueden reparar la fisura entre la forma y el sentido,
asi como la enemistad artificial entre la poética y las humanidades”.[3]

Hace poco, Piglia planteaba que la ficcion crea, inventa los problemas, y que el pensamiento y los conceptos
llegan después.[4]

En una clase del seminario Enlaces, Alejandro Daumas definia la escritura -sin diferenciarla tanto de la del
analisis, cuando lo escrito hace letra- como signo de la vida y como puesta en acto de la sutil singularidad.[5]

Ficciones y no relacion

A partir de que Lacan tempranamente proponia recurrir a las ficciones para aquellos acontecimientos o
afectos que para las experiencias subjetivas restan en el campo de lo fugitivo —~que llamaré inatrapable-,[6] lo
que no ha cambiado demasiado hacia su dltima ensefianza -pues tomaré a Joyce para formalizar sus tltimos
inventos conceptuales, los nudos y el sinthome-, recurriré a la literatura de Alessandro Baricco -y en especial
a su novela Mr. Gwyn- para proponer que tanto en un anélisis como en el psicoandlisis y su transmision, las
ficciones son necesarias. Aun luego de un analisis o en el pase, atin luego de haber reducido las ficciones a
una letra-sint(h)oma -pasar de una vida de ficién/es, a escribir-inventar una ficcién para la vida-, se tratard
inevitablemente de volver a inventar -una y otra vez- una ficcién que pueda nombrarla, transmitirla, (re)
escribirla -siempre en el campo de la verdad mentirosa-; se seguir tratando -inatrapablemente- de pasar por
la ficcion.

Miller recientemente definia hystoria, como “un saber que es una elucubracién, y pertenece al registro de la
verdad por cuanto esta tiene estructura de ficcion”.[7]

Puede ser ttil pensar si es posible situar “tipos” de relatos, de hystorizaciones, de testimonios que, si bien se
sirven de la palabra, del lenguaje, de la representacioén y a fin de cuentas, de cierto grado de ficcionalizacién, no
velan (al contrario de novelar) la hiancia, el fracaso, el agujero, que lo no determinado e imposible de escribir de
la relacion entre los seres sexuados, deja siempre como océano completamente inatrapable; asi como los posibles
usos para el psicoanalisis de (aplicaindolas desde el arte o la clinica) servirse de dichas ficciones.[8] En ocasiones
la escritura literaria le puede no sélo llevar la delantera (como Duras a Lacan) sino ensefiar en particular al
psicoanalista. Baricco muchas veces produce o logra eso. Recurre a varios de los caminos posibles para que se
cuele y se transmita algtn real en sus ficciones —aunque sean muy fluidas de leer.[9]
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Hystorias minimas

Alguien que participa de cierta escritura, con un nombre que no se sabe si es exactamente el suyo, al que es dificil
de ubicar (dénde esta?, donde vive?, qué es de su vida?), que pretende que se invente-escriba un rasgo singular
que represente lo mejor posible a algtin otro (quien asi lo desee, pida, acepte), otro que de reconocer ese rasgo
como propio, como intimo y que dice casi todo sobre si, podria llevérselo consigo y darle un uso inédito como
quien recupera un trozo fundamental de su vida, para que finalmente aquel especie de “escritor” se esfume de
la escena, desaparezca o caiga (de su lugar o funcion), sustrayéndose no sélo del posible reconocimiento que
puedan devenir de los rasgos o textos producidos, sino también de su autoria y uso.

Tal vez ese alguien se parezca mucho a lo que quede de un analista al final de un analisis o a lo que queda de
un “autor” (de “cierto tipo” de ficciones) cuando el “lector” termina de aprehender una historia, una vida, una
obra, produciendo su lectura, haciéndola suya.

Jasper Gwyn ya no quiere ser escritor, sobre todo respecto del peso publico que eso tiene para él. Quiere en
todo caso un ejercicio privado y singular de la escritura, aunque finalmente de algtin modo quiere hacer llegar
algo de eso a algtin otro, pues no puede dejar de escribir pero no sabe qué o como hacer con eso que insiste -
imagina que escribe, por ejemplo. Y entonces desafia genialmente, desde un lugar “incémodo” y con premisas
“absurdas” (que Baricco suele inventar y explorar, y con enorme fluidez, en sus ficciones), “ante la sospecha de
que si uno le arrebataba a la escritura la posibilidad natural de la novela, algo haria ella para sobrevivir”.[10]

Jasper se propone, a partir de un tiempo de zozobras y del encuentro con un vivido cuadro que ha visto por
azar en una galeria, hacer retratos de lo mas singular, del rasgo o marca que podrian “definir” a alguien,
pero escribiéndolos; retratos escritos. Y lo logra!, produciendo una especie de destitucion subjetiva y nueva
disposicion o uso de ese rasgo en sus retratados, y... desaparece!

Pero al final, en un viraje de su mayor o mejor lectora o discipula (o de quien esperaba tenga un efecto su
escritura) y también de la novela -y metéfora de la escritura o del escritor o de Baricco mismo-, nos brinda,
con un invento dentro del invento dentro del invento..., con su increible galeria de personajes magistralmente
dibujados en pocas pero significativas pinceladas, ;qué?: un fascinante mosaico de vida real y perdida.[11] Lo que
llevé a la critica a plantear que Baricco demuestra en esta ficcién que “cada uno puede elegir su propia existencia
(...) la posibilidad de desaparecer con el objetivo de reencontrarse”.[12]

Desajuste

A pesar de las pérdidas (incluso la muerte de su editor y amigo), y tal vez la de algtin amor o de cierta soledad,
esta ficcién nos deja con un efecto de embriaguez, de busqueda de un rumbo para el siempre lejano y borroso
horizonte del deseo més all4 de lo evidente o ya sabido, y a la vez en lo méas propio y singular; de ser capaces de
sumergirnos en el mar incognoscible con el deseo de atrapar algo.

He tomado en otras ocasiones,[13] como Haruki Murakami presenta en 1Q84 “... el papel de las historias de
ficcion (...) a grosso modo presentar una cuestion bajo una forma distinta, y dependiendo de las caracteristicas y de
la transformacién que sufria aquella cuestion, la solucién quedaba sugerida (nunca hay en los bosques o mares
de la ficcion o de ciertas ficciones, certeza completa y cerrada como proponen el universo y el discurso de las
matematicas o delas ciencias). El conjunto permanecia incomprensible, perolo que aparecia (y brindaba unalivio,
incluso una utilidad y una satisfaccion a quien de ella se sirviera) era que se albergaba una (nueva) posibilidad”.
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Para el real de cada uno, s6lo disponemos de la ficcién. Trabajamos con las ficciones ~hasta un acotado retrato?,
pero seguro en tanto caja de resonancia para orientarnos hacia lo inatrapable- que pueden contar de diversas
maneras, tantas y tan singulares como los modos de goce o de vida, pues el uso variable de dichas ficciones
(en tanto incluyen un desajuste, un vacio, el agujero), a partir justamente de su no unicidad, permitiria la
“introduccion” -cuando no invento y/o escritura-, también o atin variable, de nuevas perspectivas o miradas o
posibilidades sobre la propia vida y su real. Llamamos en ocasiones al resultado de dicho uso nueva escritura
del sint(h)oma.

Seria analista, segn Miller, “alguien a quien su anadlisis le habria permitido demostrar la imposibilidad de
la hystorizacion (...) que habiendo podido legitimamente concluir (la/una) (...) podria testimoniar la verdad
mentirosa bajo la forma de cefiir el desajuste entre la verdad y lo real”.[14]
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10. Baricco, A., Mr Gwyn, Anagrama, Bs. As., 2012, pag. 65.

11. Ibid, pag. 178. Las italicas son del autor.
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