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PULSACIONES

El germen de toda posibilidad
Ivana Bristiel

La muerte entra dentro del dominio de la 
fe. Hacen bien en creer que van a morir, por 

supuesto. Eso les da fuerzas. Si no lo creyeran 
así… ¿podrían soportar la vida que llevan? Si 

no estuvieran sólidamente apoyados en la 
certeza de que hay un fin… ¿acaso podrían 

soportar esta historia? 
Jacques Lacan, 1972[1]

De la soledad más radical que implica el roce 
con la muerte, del acercamiento más íntimo 
que con ella puede tenerse ‒sin atraparla, sin 
ser atrapado‒, de ese instante inconmensura-
ble, Blanchot hace escritura. Y no me refiero 
solo al breve y bellísimo texto  El instante de 
mi muerte,[2] sino a su escritura toda. Con este 
escrito autorreferencial purga la afección del 
cuerpo vivo por el encuentro ‒fallido pero lo-
grado‒ con la muerte.

De la experiencia vivida no hace autobiografía, 
literatura como acomodación de los restos[3] 
que hilvana sentidos y llena los silencios de lo in-
decible con metáforas innecesarias. Él da paso 
a una escritura lúcida y escueta que evidencia 
la falacia del lenguaje, su impotencia como de-
cir todo, el agujero que lo habita. Reconoce así 
“el eterno tormento de nuestro lenguaje, cuan-
do su nostalgia gira hacia lo que él siempre deja escapar”.[4] Nostalgia de faltas, de ausencias 
de referentes últimos, de todo aquello que pide palabras. Blanchot fomenta esos claros y tam-
bién los evidencia cuando hurga hasta “lo impoético, [que] se trata del fondo sobre el cual se 
produce lo poético”.[5] Se detiene en el detalle, en el instante que denota el mundo oculto e 
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inaccesible al que pertenece, y hace poesía. La poesía, según sus palabras,

… no está ahí para decir la imposibilidad: solo le responde, dice respondiendo. [...]. 
Nombrando lo posible, respondiendo a lo imposible. Responder no consiste en for-
mular una respuesta, de modo que se apacigüe la pregunta que vendría oscuramen-
te de tal región; menos aún consiste en transmitir a la manera del oráculo, algunos 
contenidos de verdad.[6]

La verdad es la mentira que el lenguaje nos regala, la luz que exhibe en sus bordes la opacidad 
del real en juego.

En este texto que hoy me atrapa, el autor escribe un instante fijado en la memoria, un acon-
tecimiento que permanece indemne al paso del tiempo, que es trauma. Lo intocado que re-
torna, que itera, que es huella de afecto intraducible e imborrable, y a la que Blanchot nomina 
como “ligereza”.[7] Este efecto sobre el cuerpo vivo es lo que él evoca para el lector por fuera 
de toda explicación.

En ese punto de desconexión del mundo y de conexión con lo real, en ese paraje despojado 
de las amarras simbólicas que hacen al ser, ahí donde se ha vislumbrado por un santiamén la 
propia inexistencia, es la propia existencia la que adquiere todo su peso. Es la muerte como 
fondo que enciende la vida del lenguaje[8] donde arde el parlêtre con sus goces. La muerte, 
ya reconocida y elaborada, que es espera y que acecha, se torna poder.

La muerte comprendida, privada de sí misma, convertida en la pura esencia privativa, 
la pura negación, la muerte que, en el rechazo apropiado que ella constituye para sí 
misma, se afirma como un poder de ser y como eso por lo cual todo se determina y 
se despliega en posibilidad.[9]

Vida y muerte, íntima y conscientemente enlazadas desde aquel momento, para ese joven 
muchacho “privado de morir por la muerte misma”.[10] Privado de morir por la cualidad crea-
cionista del lenguaje, por las vueltas dichas en torno a la hiancia.

“Como si la muerte fuera de él no pudiese desde entonces más que chocar con la muerte 
en él”,[11] forzando incesantemente una confluencia, una colisión entre la reminiscencia en 
el cuerpo del acto que arrebata al parlêtre de toda defensa lenguajera y el recuerdo de una 
muerte como criatura del semblante, como velo y arrullo de sentido. Dos muertes, una que 
recusa y ofusca a la otra. Una que goza del libre albedrío, que es pura biología y sobre la cual 
no tenemos decisión. La otra, construcción singular, rehén del significante, que ahuyenta lo 
descarnado de la vida. Una que es marca, presente perpetuo, goce en el cuerpo; la otra que es 
posibilidad simbólica, dilación, futuro incesante. Una que es imprevisible e inevitable; la otra 
que es presumible y eludible. Una que es agujero, límite, imposibilidad. Mudez obligada. La 
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otra que es elucubración, embrollo, un artificio para sobrellevar la universalidad que nos hace 
hombres.

Sujetados al significante procuramos que la muerte esté “tan taponada en lo vivido, por la 
vida, en lo vivido de cada cual”,[12] que la perdamos de vista. Negamos, nos dejamos engañar. 
El movimiento de Blanchot es el opuesto. Cuando se aferra a ese “sentimiento de ligereza que 
es la muerte misma o, para decirlo con más precisión, el instante de mi muerte desde enton-
ces siempre pendiente”,[13] la retiene, la visualiza, la aprehende. Esa es su resolución solitaria, 
con la que se apropia de la muerte como un poder, como el germen de toda posibilidad.[14] 
En el instante en el que sella un lazo inmortal con la muerte, una “amistad subrepticia”[15] 
trastoca el éxtasis de la finitud en ligereza. Potencia de vida y escritura.
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