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LETRAS

Amor a la letra
Daniela Fernández

Amor a la letra bien podría ser el nombre de la transferencia en la última enseñanza de La-
can. Pero el flechazo para Lacan tuvo lugar un poco antes, en su Seminario 18 de 1971 De un 
discurso que no fuera del semblante. La tapa del libro escogida por Jacques-Alain Miller es 
la pintura Retrato del joven emperador Kangxi (1662-1722) de pintores anónimos de la Corte, 
que muestra un Emperador chino con un pincel de caligrafía en su mano derecha, dispuesto 
a escribir frente a una hoja en blanco. Esta hoja en blanco contrasta con los numerosos carac-
teres chinos depositados en el interior del libro. La tapa apunta a una de las grandes tesis del 
Seminario: la escritura china esclarece lo que podemos pensar de la función de lo escrito en 
psicoanálisis. Lacan comienza el cuarto capítulo copiando en el pizarrón una frase escrita en 
caracteres chinos extraída del libro de Meng-tzu de 250 a. C., uno de los cuatro libros canóni-
cos del confucionismo. Copia la frase sin traducirla, sin citar su contenido, sin dar más expli-
caciones que “Meng-tzu escribió lo que escribí en el pizarrón”. Su modo de presentar la frase 
pone en valor la función de la escritura, en detrimento del sentido.

Como en el caso de la carta (lettre) robada del cuento de Poe, para Lacan la letra (lettre) ya es-
taba ahí, a la vista, desde el comienzo. Solo hacía falta saber leerla, lo cual tendrá lugar en este 
Seminario: “Me di cuenta de algo, y es que quizá solo soy lacaniano porque en otro tiempoes-
tudié chino. Quiero decir con esto, que ahora, al leer las cosas que había transitado, balbucea-
das como un bobo, con orejas de burro, percibo que están al mismo nivel de lo que cuento”.[1] 
El 20 de enero de 1971, Lacan se percata de algo que concierne a otro tiempo, un tiempo lejano 
en el que estudió chino durante la Ocupación alemana en París, a pocos pasos de su consulto-
rio, en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones Orientales (Inalco), donde asistía al cur-
so de su “querido maestro” Paul Demiéville. Pero es ahora, casi 30 años después, que nota que 
eso que había estudiado en los años 40 está al mismo nivel que sus desarrollos del Seminario 
18. Es en este momento de su enseñanza, y no antes, en sus años estructuralistas, por ejem-
plo, que advierte que eslacaniano porque estudió chino. La figura de Lacan, o del analista, 
con orejas de burro, indica una relación particular al saber que, en un análisis, no está del lado 
del analista. En 1971, con sus orejas de burro, Lacan pide ayuda a François Cheng para leer, en 
lengua original, textos clásicos que fundan el pensamiento chino, como el libro de Meng-tzu.

¿Qué encuentra Lacan en la escritura china que pueda interesar al psicoanálisis? Por un lado, 
numerosas “ambigüedades” que demuestran que el referente está perdido, es real, hay allí 
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un agujero. Como ejemplo Lacan escribe en el pizarrón el carácter wei que quiere decir ac-
tuar, pero que sirve también de conjunción para hacer metáfora cuando es empleado en el 
sentido de como. Lacan celebra esta lengua donde los verbos “más-verbos” se transforman 
en “menudas conjunciones”. También escribe el carácter  yen  que puede querer decir tan-
to palabra como  lenguaje. Notemos que la disyunción entre significante y significado, a la 
que apunta un análisis, se ve multiplicada en la lengua china. Esta particularidad lo ayudará a 
“generalizar la función del significante”.

Por otro lado, su encuentro con la lengua china donde la diferencia entre palabra y escritura 
es flagrante, lo conducirá a introducir un cambio respecto de lo que venía diciendo sobre la re-
lación entre esos dos registros. En su Seminario 18, afirma que lo escrito es segundo respecto 
de toda función del lenguaje. Usemos un ejemplo citado frecuentemente. Para escribir la pa-
labra cosa, se trazan dos caracteres: este y oeste. Fonéticamente, se dice dong-xi. Pero cuando 
se escucha la palabra sin ver los caracteres, o en el caso de un niño que aún no sabe escribir, 
o para quien no conoce la escritura de dicha palabra, el equívoco surge inmediatamente ya 
que la pronunciación dong corresponde a una serie de caracteres diferentes: este, invierno, 
toc-toc. Lo mismo ocurre con la pronunciación xi. La polisemia de los caracteres es inagotable. 
En lengua china, el sentido de un escrito difiere sin cesar. Este tipo de ambigüedad es funda-
mental en “el uso de lo que se escribe” y da “su alcance” a lo que el propio Lacan escribe.

El filósofo François Jullien se apoya en este mismo ejemplo para subrayar la dimensión “rela-
cional” del pensamiento chino, ya que la escritura de cosa no apunta a una substancia, sino 
más bien a una tensión. Entre ambos polos hay transición, y no clivaje como en la filosofía oc-
cidental. Esto está escrito en la lengua. A Lacan le interesa ese intervalo entre las palabras, en-
tre este y oeste, entre China y Occidente, entre el hombre y la mujer, entre analista y analizan-
te. En su exploración del chino busca la alteridad. Por eso, como lo señala Jullien, en lugar de 
volverse antropólogo o etnólogo, sitúa su búsqueda en el plano textual. La figura del letrado 
(como el analista letrado de los años 50) se encuentra literalmente inscripta en la lengua chi-
na. Un muy buen ejemplo es la traducción propuesta por Lacan de la frase de Meng-tzu que 
copia en caracteres en el pizarrón. El profesor de lingüística Xiaoquan Chu del Departamento 
de estudios franceses de la Universidad Fudan Shangai señala que ningún comentador antes 
propuso semejante lectura. Al mismo tiempo, advierte que la sintaxis del chino clásico no se 
opondría a la lectura lacaniana que es lingüísticamente posible. Añade que la gran libertad 
que adopta Lacan en su traducción solo es aparente ya que, en chino, la cita de Meng-tzu es 
una frase ambigua que presenta un gran problema de interpretación para los letrados desde 
hace miles de años, creando así una tradición hermenéutica muy fecunda alrededor de cier-
tos caracteres claves de dicha frase.

¿Cuántas veces más, para decir qué, se puede citar la famosa viñeta de Suzanne Hommel de 
su análisis con Lacan? Esta vez servirá para demostrar la transferencia como amor a la letra. 
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Reconstruyamos la secuencia lógica.

-1er. tiempo: un día, en sesión, la analizante relata un sueño y cuenta que todos los días se des-
pierta a las 5 de la mañana, la hora en que la Gestapo iba a las casas a llevarse a los judíos en su 
país de origen Alemania. Repentinamente, el analista se pone de pie, se acerca a la analizante 
y le hace una caricia extremadamente tierna en la mejilla.

-2do. tiempo: gracias a la intervención del analista, la analizante accede a leer la escritura que 
hay en el decir. Ella lee geste à peau en Gestapo. En francés, ambos términos suenan igual, 
son homofónicamente equívocos, pero se distinguen a nivel de la escritura.

Notemos que es la analizante quien aporta el material significante sobre el cual intervendrá el 
analista por medio de una intervención sin palabras. Gracias al dispositivo de caja de resonan-
cia que el analista instaura y mantiene, la analizante aprende a leer de otro modo. El amor a la 
letra desbarata el amor narcisista y cualquier interpretación erotómana del gesto de su analis-
ta. Sus orejas ya no están tapadas. Esto le permite leer la nueva escritura inventada por Lacan, 
la instancia de la letra en el inconsciente, la letra que se inscribe en la palabra y que implica al 
cuerpo como huella de goce. El psicoanálisis es una práctica que remite a una huella de goce. 
Por eso, como en la caligrafía china, en el análisis hace falta el cuerpo.

NOTAS

1. Lacan, J., (1971-1972) El Seminario, Libro 18, De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires, Paidós, 
2009, p. 35.


