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LO QUE PUEDE EL PSICOANÁLISIS

Lo que puede el psicoanálisis
Christiane Alberti

Introducción
Cuando supe que hablaría en una universidad y que hablaría a los estudiantes ‒me alegró 
dirigirme a los estudiantes–, pensé de inmediato en el texto de Lacan: “Respuesta a estudian-
tes de filosofía”. En un momento dado, dirigiéndose a dichos estudiantes, Lacan les dice lo 
siguiente: “Lo que enseño no se dirige en primera intención a los filósofos”.[1]

Remarco este “no en primera intención”, pues hay entonces una segunda intención posible. 
¿Por qué? Está la primera dirección, que apunta al público de los psicoanalistas o de los dis-
cípulos de Lacan, y luego estará el efecto que lo que Lacan dice producirá secundariamente. 
La segunda intención implica una dirección mucho más allá del círculo de los psicoanalistas. 
La palabra viva de Lacan impactó a la juventud de los años 50, supo evidentemente captarla, 
y aún hoy su palabra labra el camino que ha trazado, sigue impactando a las generaciones 
actuales. Puedo dar testimonio de ello por mi propia experiencia de enseñanza del psicoaná-
lisis en el Departamento fundado por Lacan: su palabra, sus escritos hablan a los estudiantes 
de hoy. Les habla a ellos y habla de ellos. Porque Lacan, la mayoría de las veces, habla entre 
bambalinas.[2] Y esto es una lección para los psicoanalistas.

Utiliza esta expresión para referirse al llamado discurso egocéntrico del niño, que parece por 
momentos hablar solo. Ese discurso no es egocéntrico, el niño habla esperando que alguien 
atrape lo que dice y le devuelva algo. Esto presupone un “buen entendedor” más allá del des-
tinatario al que apunta. Uno se dirige a un interlocutor invisible, indefinido, y de rebote, sin es-
perar una respuesta precisa, el plano de la dirección y el plano del entendedor se encuentran. 
Pues bien, esta es una lección para que los psicoanalistas respondan a la pregunta: ¿cómo 
atrapar el deseo de psicoanálisis? Se lo atrapa no por una maniobra de seducción ni como se 
atrapa una mariposa, sino, como diría Lacan, à la cantonade.

Tal vez podamos oír en ello un eco del grito de Spinoza, esta especie de ontología que se ex-
presa en términos éticos: nadie sabe lo que puede un cuerpo. ¿Qué significa aquí poder?
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La orientación lacaniana
Es justamente esta dimensión de la palabra de Lacan la que nos llega hoy, en el sentido en 
que es retomada y elaborada de manera constante por Jacques-Alain Miller. Esta elaboración 
constante hace posible que el psicoanálisis sea hoy una experiencia, una teoría, una interpre-
tación del mundo contemporáneo por la que vale la pena interesarse.

¿Por qué? Porque es el único discurso, entre todos los vínculos sociales, que no pretende do-
minar. En efecto, Lacan señala que en el origen de un discurso hay siempre una pretensión 
de dominar, de mandar, de someter. Un discurso es un dispositivo de dominio que pretende 
dominar, someter al otro, ya sea que esta pretensión se muestre o se enmascare. El lugar de la 
dominación, el dominante, es decir aquello en nombre de lo cual se pretende dominar, con-
trolar, está ocupado por un S1, un mandamiento que se impone a todos: es preciso que eso 
funcione. En el discurso universitario, se domina sobre la base del saber pero, a fin de cuentas, 
el saber está allí al servicio del dominio, de una dominación, lo que sitúa a todos los discursos 
en parentesco con el discurso del amo. En el discurso analítico, lo que está al mando es un 
elemento que no está hecho para dominar, sino para provocar el deseo, y el deseo es precisa-
mente aquello que no se deja dominar, siempre está fuera de la norma.

Lacan añade que es precisamente porque excluye la dominación que el psicoanálisis no en-
seña nada. Esto quiere decir que no enseña a los otros discursos, que no los alecciona, como 
demuestra Lacan cuando se dirige a los estudiantes de filosofía.

El psicoanálisis no pretende dominar, sino que busca mantener su oferta. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿De qué oferta se trata? La oferta de una experiencia original desde todo punto de vista, 
la experiencia de una práctica no consensuada que introduce una brecha en el mundo circun-
dante de los maestros de la vida interior. Veamos en qué sentido viene a agujerear el mundo 
contemporáneo.

La palabra
El psicoanálisis no es una ciencia de lo psíquico, sino una experiencia de palabra. Es a partir 
de la palabra que Lacan define el psicoanálisis en su texto “Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis”: “Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a las 
funciones del individuo un sentido; su dominio es el del discurso concreto en cuanto campo 
de la realidad transindividual del sujeto; sus operaciones son las de la historia en cuanto que 
constituye la emergencia de la verdad en lo real”.[3] La palabra en tanto que pone en juego el 
sentido, el inconsciente como transindividual, la verdad, lo real.
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En un psicoanálisis, todo comienza con la palabra. En un análisis, todo prosigue también con 
la palabra. Esto es lo que debe explicarse: que de principio a fin un intercambio de palabras 
pueda cambiar algo, a veces mucho, en la vida de un sujeto –algunos dicen que todo‒. En de-
finitiva, lo que una palabra ha producido, otra palabra puede deshacerlo.

El psicoanálisis es ante todo una experiencia, una experiencia de la palabra. Por eso Freud 
pudo decir que se aprende el psicoanálisis en el propio cuerpo.

Decir que el psicoanálisis está ligado a la palabra parece evidente. Y, sin embargo, quisiera de-
cir por qué esta referencia a la palabra adquiere hoy un relieve particular, una urgencia. Que 
la palabra sea un hecho evidente no implica que haya que descuidarla, como decía Lacan: 
“Ya se dé por agente de curación, de formación o de sondeo, el psicoanálisis no tiene sino un 
médium: la palabra del paciente. La evidencia del hecho no excusa que se la desatienda”.[4]

Esto puede parecer trivial a primera vista. Un sujeto viene a una entrevista, habla y se va. Pare-
ce obvio. ¿Es tan obvio? ¿Acaso no se tiende hoy en día a interesarse por la evaluación de los 
resultados de esta práctica en términos de utilidad social, en términos de utilidad sin más? Es 
la voz del superyó contemporáneo la que nos lo sopla al oído.

La experiencia de un análisis apunta a que una palabra distinta de cualquier otra pueda pro-
ducirse, una palabra singular, única, a que esta emergencia singular no sea obstaculizada. 
Para ello, es necesario deshacerse de objetivos, metas, intenciones, ideologías y normas. Se 
trata de una ascesis singular. Una disciplina a la que hay que habituarse.

Solo con hablar percibimos que nuestro mundo es un mundo de palabras.

Retorno sobre la palabra
El psicoanálisis utiliza los efectos de la palabra, no tiene otros medios.

Al principio de la enseñanza de Lacan, la palabra es un acto: no es una intención de decir. “Una 
palabra solo es palabra en la exacta medida en que hay alguien que crea en ella”.[5]

En primer lugar, el deseo del analista se pone en juego en la cura en el reconocimiento de la 
palabra como tal. Un análisis no se reduce a la crónica de los acontecimientos que han marca-
do la vida de un analizante; solo es analítico cuando se pone en juego el inconsciente. ¿Cómo? 
A través de la experiencia singular de la palabra en análisis. Esta emergencia de la palabra no 
debe ser obstaculizada: dejar que la palabra se despliegue, recibir sin acotaciones todos los 
hechos de lo dicho condiciona la experiencia propiamente analítica. Se trata de una disciplina 
que nada tiene de evidente y a la que hay que habituarse.
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De esta abstención, del silencio del analista, dependerá la producción de la palabra del anali-
zante. Esto concuerda con la manera en que Lacan concibe el diálogo aparente entre analista 
y analizante al comienzo de su enseñanza: la palabra depende de la respuesta del Otro, se 
constituye como tal en la espera de la respuesta del otro. Depende de la respuesta del analista 
y precisamente de su silencio: es en ese silencio que se produce como tal.

La transferencia es eso: recibir las emergencias de palabra plena, aquellas que se extraen de 
la asociación libre. Emerge más allá de las reglas del discurso, es decir, sin preocuparse por la 
coherencia o la contradicción. Por lo tanto, debe ser captada cuando surge del discurso. Hace 
existir el decir del orden de lo real, fuera de sentido.

Pero esta palabra ya es un efecto del cuerpo. Lacan ya lo afirma así en el Seminario 2: “El su-
jeto no nos dice esta palabra solo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestaciones. 
Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que […] él ni siquiera sabe que emite como 
significante. Porque siempre dice más de lo que quiere decir, siempre dice más que lo que 
sabe que dice”.[6] El cuerpo lleva la huella de los acontecimientos vividos, de estas palabras 
que tocan el cuerpo.

Lacan añade que la palabra auténtica, la que viene del cuerpo, “tiene otros medios que el dis-
curso corriente”.[7] Es una palabra que va más allá del sujeto. Además, no depende solo de él, 
ya que se realiza en la respuesta que se le da.

Y Lacan subraya, en efecto, que la palabra verídica se obtiene mediante la respuesta que el 
analista da al analizante. Sin la respuesta, no hay palabra verdadera o plena. La palabra debe 
ser llevada por el analista, en el sentido de que se pone al servicio de este real. Por eso Lacan 
afirma que toda palabra es ya, como tal, una enseñanza.

Para Lacan, lo que se realiza en la palabra y por la palabra, al comienzo de su enseñanza, es 
el ser. En su Seminario 1, pudo decir: “Por ser del sujeto, no nos referimos a sus propiedades 
psicológicas, sino a lo que se abre paso en la experiencia de la palabra, experiencia en la que 
consiste la situación analítica”.[8]

Y es justamente porque la palabra –”la que puede revelar el secreto más profundo de su ser”– 
no se dice en su totalidad que Freud se aferró al otro a partir de las esquirlas, de los jirones de 
la palabra. “En la medida en que el reconocimiento del ser no culmina, la palabra fluye entera-
mente hacia la vertiente a través de la cual se engancha al otro”.[9] La revelación de la palabra 
es la realización del ser, su ser de deseo. En este desfase entre lo que cree ser y su existencia, el 
deseo se abre camino. No se trata aquí de una relación con el objeto, sino de un recorrido del 
ser que se opone a la muerte.
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El modo de irrupción
Esta palabra como acto se manifiesta con intensidad y urgencia, con esa presencia. Esta es 
la novedad freudiana: emerge una palabra que va más allá del sujeto, más allá del discurso 
corriente. Los actos fallidos, los lapsus son todos enunciados de los que uno se convierte luego 
en enunciador: de allí el carácter transindividual del inconsciente. El desplazamiento por fuera 
de la esfera solipsista de la palabra es amplificado por la cura.

Sin duda, el surgimiento de la palabra que podríamos llamar auténtica, distinta del discurso 
corriente, se produce sobre un fondo de parloteo, de hablar, hablar y hablar, la palabra vana, el 
chateo, pero es un parloteo necesario porque se necesita tiempo para que surja un decir que 
tenga consecuencias. El tiempo necesario (incluso para el despliegue de la novela familiar) es 
aquí la experiencia de lo real en la cura. Se entiende así que la palabra moviliza una temporali-
dad propia que “no es ni el retardo ni el adelanto, sino la prisa, vínculo propio del ser humano 
con el tiempo […]. Ahí se sitúa la palabra, y no se sitúa el lenguaje, el cual, por su parte, dispone 
de todo el tiempo”.[10] La prisa como dimensión propia de la palabra debe distinguirse del len-
guaje que “dispone de todo el tiempo”. La palabra es siempre una emergencia, se introduce a 
partir del momento en que el sujeto toma la delantera para decir, para afirmar; no sabe lo que 
dice, pero dice. Es el momento de una afirmación, sin saber sobre qué está fundada.

¿Y cuál es el efecto? Cuando uno habla se encuentra distinto de sí mismo, distinto de lo que 
cree ser, pero para ello debe haber transferencia.

En efecto, aquello en lo que el sujeto se reconoce, aquello que cree ser es en realidad, aquello 
en lo que se desconoce. Por eso, incluso cuando se trata de “palabra fundadora” o de identi-
ficación simbólica, Lacan no parte de un Yo soy, sino de un Tú eres. Esto es lo que eres como 
efecto de la palabra y no como amo de la palabra.

En el análisis, a través de los fallidos del acto o de la palabra, se descubren cosas que no corres-
ponden a lo que yo pienso que soy. Es en este enigma en el que no me reconozco donde hay 
justamente algo de mi ser.

Cuando hablo en análisis, cobra vida algo que es más fuerte que yo, que solo conoce lo que 
uno hace y no lo que uno piensa. “Lo que usted hace […] sabe lo que usted es”,[11] como dice 
Lacan en su Seminario “Los no incautos yerran” introduciendo así un ser que se reduce al 
enigma de lo que se repite. Lo que Freud dice de la responsabilidad moral de nuestros sueños 
inmorales se extiende a lo que hacemos a nuestro pesar, sin quererlo, algo de mí mismo está 
en juego en lo que me es insoportable, que “coincide con [mi] teatro más íntimo –aquel que 
Freud llamaba fantasía– y en él se encuentra un goce”.[12]
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La interpretación
El psicoanálisis es una experiencia de palabra, pero una experiencia de palabra atemperada 
por la interpretación. En un análisis, no se trata de hablar hasta perder el aliento, de decirlo 
todo, todo lo que queramos, todo lo que podamos, sino de considerar que hablamos, que ante 
todo, hablamos. Somos conducidos a lo que decimos.

Esta experiencia hace que los significantes sean tanto más sensibles cuanto que están libe-
rados de la intención de significación. Solo los significantes pueden hacerse oír. Se mide así 
la distancia entre lo que se dice (siempre del significado) y lo que se oye, la distancia entre el 
decir y el dicho que proporciona el lugar para la interpretación.

Podemos así extraer del flujo continuo del discurso, mediante una descomposición, la dimen-
sión propia del significante. El significante se desprende de la rutina del significado y se vuel-
ve perceptible, se puede oír en su materialidad (“las palabras sin arrugas” de las que habla 
Breton). No solo la verdad que habla Yo (Je), sino la palabra-materia, la materia sonora funda-
mental. Así pues, se trata más bien de la función del significante no en tanto que determina el 
sentido, sino en la medida en que proporciona la materia del sentido (la cifra del sentido). Ate-
nerse al fonema desprendido de la significación es una disciplina del inconsciente que debe 
situarse a nivel de la materia significante fónica, a la que hay que habituarse, en la que hay que 
formarse y ejercitarse, ¡incluso escuchando música! La atención también puede dirigirse a la 
prosodia, al ritmo y a la amplitud. Todo lo que en el registro de la palabra funciona sin que lo 
sepamos y que hace que la enunciación se escuche de forma diferente.

Esta ruptura con el sentido no se produce de una vez y para siempre, sino que se pone en 
juego en cada sesión. Nos hace estar atentos en el control a lo que se presentifica en el acto 
mismo de hablar como pulsión y que es legible en el cuerpo, interrogando, por ejemplo, la 
excitación que puede retornar en la palabra o, muy por el contrario, el callarse que objeta al 
hecho de dar la voz en el intercambio. En la palabra se pone en juego el modo de gozar, su 
gusto por la vida. El deseo del analista no es un deseo puro, hecha raíces allí.

Por eso, en la interpretación no se toca el registro pulsional por medio de un mensaje, de una 
explicación, de una demanda que sería vana, “¡deja de comportarte así!”. Hacemos captar. 
Encontré que esta expresión “hacer captar”,[13] que Lacan utiliza en “La dirección de la cura 
y los principios de su poder” respecto del hombre de la jugarreta de prestidigitación, podía 
designar el acto en cuestión: la pulsión habla una lengua singular, pero desconocida para el 
sujeto mismo, y solo utilizando esta misma lalengua se tiene la posibilidad de alcanzarla. La-
lengua es un asunto común, dice Lacan, y es como si tocando en su teclado se tuviera la posi-
bilidad de mermar el autismo de un sujeto.

Hay entonces dos vertientes de la palabra.
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Hablar sin duda libera, porque hablar les devuelve el timón de su destino. El mal encuentro, el 
trauma, les cae encima sin mediar palabra y la palabra permite, poco a poco, deshacerse de 
ello. Nombrar las cosas es una forma de desprenderse de ellas, de deshacerse de ellas. Pero 
hay también algo más.

Consideremos el lenguaje de otro modo, ya no como una estructura, sino a partir de una 
lengua que se habla, que se utiliza, que se presta a equívocos, de lo que da cuenta el término 
forjado por Lacan para hacernos más sensibles a aquello de lo que se trata: lalengua en una 
sola palabra. Ya no hablar para transmitir algo al Otro, sino hablar para uno mismo, para la 
repetición de lo que nos ha marcado para siempre. El significante no apaga el goce, lo intro-
duce; “el significante es la causa del goce”.[14] La palabra se convierte en monólogo y algo se 
satisface sin el recurso al Otro.

Como habrán comprendido, quería subrayar la importancia de extraer la dimensión de la pa-
labra como tal. La palabra con lo que comporta de límite, con lo que contiene de silencio. La 
palabra que hay que captar en su materialidad concreta, sin ninguna atribución, ninguna in-
tención, ningún destinatario. La palabra como real, la palabra “absolutamente insondable”.[15]

Sucede que hoy la consideración de la palabra no es una preocupación ética evidente. Va a 
contracorriente de la racionalidad dominante y cientificista que pretende formatear las con-
ductas humanas. El lenguaje y la palabra se reducen en favor de la comunicación planetaria. 
Las políticas actuales en materia de salud y educación están marcadas por el culto a la objeti-
vidad de la norma y de las cifras, lo que tiene como consecuencia un ocultamiento reivindica-
do de la función de la palabra. El discurso de la ciencia es de hecho un discurso que forcluye 
la voz que lo enuncia. Nos encontramos en un momento crucial en el que el estatuto de la 
palabra es interrogado e incluso cuestionado. Vemos por todas partes expandirse prácticas 
que instrumentalizan a la palabra, que la reducen a una herramienta de comunicación, que 
la caricaturizan como una transferencia de datos de un emisor a un receptor. Vivimos en una 
época en la que se desarrolla el delirio de un lenguaje unívoco, enteramente eficiente, un 
lenguaje reducido al código binario del cómputo (0,1). La enseñanza del psicoanálisis va en el 
sentido exactamente opuesto.

Hay que considerar el contexto en el que se ofrece hoy el psicoanálisis, porque este oculta-
miento de la función de la palabra recorre la cultura, impregna la subjetividad y se encuentra 
en las curas actuales.

¿En qué sentido el discurso analítico se revela perforante, subversivo? Es debido a un gusto, a 
un deseo común, que puede condensarse en el valor especial que le otorgamos a la palabra, 
a la palabra como experiencia, como acontecimiento del cuerpo, también como desgarro. 
“Cada vez que un hombre habla a otro de modo auténtico y pleno, […] algo sucede que cambia 
la naturaleza de los dos seres que están presentes”.[16]
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La experiencia de un análisis lleva a distanciarse de las identificaciones de masa, que son 
siempre segregativas, para considerar en su lugar lo múltiple de las elecciones de deseo o de 
goce, es decir, considerar las palabras en su materialidad, la marca de goce que han dejado 
como “una astilla en la carne”,[17] recuerda J.-A. Miller.

El ejercicio de la palabra permite a un sujeto constituirse un nombre: una nominación, el en-
cuentro de un significante y del goce para un sujeto que fija el nombre de su propio goce. Al 
tomar la dimensión del ser hablante, en tanto que la palabra determina en él un goce que lo 
excede, la respuesta del psicoanálisis es siempre y en todas partes antisegregativa.

Traducción: Lore Buchner 
Revisión: Silvia Baudini

* Conferencia dada en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires el 10 de noviembre de 2022, 
establecida por la autora.
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