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Lo que puede el psicoanalisis

Christiane Alberti

Introduccion

Cuando supe que hablaria en una universidad y que hablaria a los estudiantes —me alegré
dirigirme a los estudiantes—, pensé de inmediato en el texto de Lacan: “Respuesta a estudian-
tes de filosofia”. En un momento dado, dirigiéndose a dichos estudiantes, Lacan les dice lo
siguiente: “Lo que enseno no se dirige en primera intencion a los filésofos".[1]

Remarco este “no en primera intencion”, pues hay entonces una segunda intencion posible.
¢Por qué? Esta la primera direccion, que apunta al publico de los psicoanalistas o de los dis-
cipulos de Lacan, y luego estara el efecto que lo que Lacan dice producira secundariamente.
La segunda intencion implica una direccion mucho mas alla del circulo de los psicoanalistas.
La palabra viva de Lacan impacto a la juventud de los anos 50, supo evidentemente captarla,
y aun hoy su palabra labra el camino que ha trazado, sigue impactando a las generaciones
actuales. Puedo dar testimonio de ello por mi propia experiencia de ensenanza del psicoana-
lisis en el Departamento fundado por Lacan: su palabra, sus escritos hablan a los estudiantes
de hoy. Les habla a ellos y habla de ellos. Porque Lacan, la mayoria de las veces, habla entre
bambalinas.[2] Y esto es una leccion para los psicoanalistas.

Utiliza esta expresion para referirse al lamado discurso egocéntrico del nino, que parece por
momentos hablar solo. Ese discurso no es egocéntrico, el nino habla esperando que alguien
atrape lo que dice y le devuelva algo. Esto presupone un “buen entendedor” mas alla del des-
tinatario al que apunta. Uno se dirige a un interlocutor invisible, indefinido, y de rebote, sin es-
perar una respuesta precisa, el plano de la direccion y el plano del entendedor se encuentran.
Pues bien, esta es una leccidon para que los psicoanalistas respondan a la pregunta: ;coémo
atrapar el deseo de psicoanalisis? Se lo atrapa no por una maniobra de seduccidn ni como se
atrapa una mariposa, sino, como diria Lacan, a la cantonade.

Tal vez podamos oir en ello un eco del grito de Spinoza, esta especie de ontologia que se ex-
presa en términos éticos: nadie sabe lo que puede un cuerpo. ;Qué significa aqui poder?
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La orientacion lacaniana

Es justamente esta dimensiéon de la palabra de Lacan la que nos llega hoy, en el sentido en
gue es retomada y elaborada de manera constante por Jacques-Alain Miller. Esta elaboracion
constante hace posible que el psicoandlisis sea hoy una experiencia, una teoria, una interpre-
tacion del mundo contemporaneo por la que vale la pena interesarse.

¢Por qué? Porgue es el Unico discurso, entre todos los vinculos sociales, que no pretende do-
minar. En efecto, Lacan sefala que en el origen de un discurso hay siempre una pretensiéon
de dominar, de mandar, de someter. Un discurso es un dispositivo de dominio que pretende
dominar, someter al otro, ya sea que esta pretension se muestre o se enmascare. El lugar de la
dominacién, el dominante, es decir aquello en nombre de lo cual se pretende dominar, con-
trolar, esta ocupado por un S, un mandamiento que se impone a todos: es preciso que eso
funcione. En el discurso universitario, se domina sobre |la base del saber pero, a fin de cuentas,
el saber esta alli al servicio del dominio, de una dominacién, lo que sitUa a todos los discursos
en parentesco con el discurso del amo. En el discurso analitico, lo que esta al mando es un
elemento que no esta hecho para dominar, sino para provocar el deseo, y el deseo es precisa-
mente aquello que no se deja dominar, siempre esta fuera de la norma.

Lacan anade que es precisamente porque excluye la dominacion que el psicoanalisis no en-
sefa nada. Esto quiere decir que no ensena a los otros discursos, que no los alecciona, como
demuestra Lacan cuando se dirige a los estudiantes de filosofia.

El psicoanalisis no pretende dominar, sino que busca mantener su oferta. ;Qué quiere decir
esto? ¢ De qué oferta se trata? La oferta de una experiencia original desde todo punto de vista,
la experiencia de una practica no consensuada que introduce una brecha en el mundo circun-
dante de los maestros de la vida interior. Veamos en qué sentido viene a agujerear el mundo
contemporaneo.

La palabra

El psicoanalisis no es una ciencia de lo psiquico, sino una experiencia de palabra. Es a partir
de la palabra que Lacan define el psicoanalisis en su texto “Funcién y campo de la palabray
del lenguaje en psicoanalisis”: “Sus medios son los de la palabra en cuanto que confiere a las
funciones del individuo un sentido; su dominio es el del discurso concreto en cuanto campo
de la realidad transindividual del sujeto; sus operaciones son las de la historia en cuanto que
constituye la emergencia de la verdad en lo real”.[3] La palabra en tanto que pone en juego el
sentido, el inconsciente como transindividual, la verdad, lo real.
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En un psicoanalisis, todo comienza con la palabra. En un analisis, todo prosigue también con
la palabra. Esto es lo que debe explicarse: que de principio a fin un intercambio de palabras
pueda cambiar algo, a veces mucho, en la vida de un sujeto —algunos dicen que todo—. En de-
finitiva, lo que una palabra ha producido, otra palabra puede deshacerlo.

El psicoanalisis es ante todo una experiencia, una experiencia de la palabra. Por eso Freud
pudo decir que se aprende el psicoanalisis en el propio cuerpo.

Decir que el psicoanalisis esta ligado a la palabra parece evidente. Y, sin embargo, quisiera de-
cir por qué esta referencia a la palabra adquiere hoy un relieve particular, una urgencia. Que
la palabra sea un hecho evidente no implica que haya que descuidarla, como decia Lacan:
“Ya se dé por agente de curacioén, de formacién o de sondeo, el psicoanalisis no tiene sino un
meédium: la palabra del paciente. La evidencia del hecho no excusa que se la desatienda”.[4]

Esto puede parecer trivial a primera vista. Un sujeto viene a una entrevista, habla y se va. Pare-
ce obvio. ¢ Es tan obvio? i Acaso no se tiende hoy en dia a interesarse por la evaluacion de los
resultados de esta practica en términos de utilidad social, en términos de utilidad sin mas? Es
la voz del superyd contemporaneo la que nos lo sopla al oido.

La experiencia de un analisis apunta a que una palabra distinta de cualquier otra pueda pro-
ducirse, una palabra singular, Unica, a que esta emergencia singular no sea obstaculizada.
Para ello, es necesario deshacerse de objetivos, metas, intenciones, ideologias y normas. Se
trata de una ascesis singular. Una disciplina a la que hay que habituarse.

Solo con hablar percibimos que nuestro mundo es un mundo de palabras.

Retorno sobre |la palabra

El psicoanalisis utiliza los efectos de |la palabra, no tiene otros medios.

Al principio de la enseflanza de Lacan, la palabra es un acto: no es una intencion de decir. “Una
palabra solo es palabra en la exacta medida en que hay alguien que crea en ella”.[5]

En primer lugar, el deseo del analista se pone en juego en la cura en el reconocimiento de la
palabra como tal. Un analisis no se reduce a la crénica de los acontecimientos que han marca-
do lavida de un analizante; solo es analitico cuando se pone en juego el inconsciente. ; C6mo?
A través de la experiencia singular de la palabra en analisis. Esta emergencia de la palabra no
debe ser obstaculizada: dejar que la palabra se despliegue, recibir sin acotaciones todos los
hechos de lo dicho condiciona la experiencia propiamente analitica. Se trata de una disciplina
gue nada tiene de evidente y a la que hay que habituarse.
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De esta abstencion, del silencio del analista, dependera la produccion de la palabra del anali-
zante. Esto concuerda con la manera en que Lacan concibe el didalogo aparente entre analista
y analizante al comienzo de su ensenanza: la palabra depende de la respuesta del Otro, se
constituye como tal en la espera de la respuesta del otro. Depende de la respuesta del analista
Yy precisamente de su silencio: es en ese silencio que se produce como tal.

La transferencia es eso: recibir las emergencias de palabra plena, aquellas que se extraen de
la asociacion libre. Emerge mas alla de las reglas del discurso, es decir, sin preocuparse por la
coherencia o la contradiccion. Por lo tanto, debe ser captada cuando surge del discurso. Hace
existir el decir del orden de lo real, fuera de sentido.

Pero esta palabra ya es un efecto del cuerpo. Lacan ya lo afirma asi en el Seminario 2: “El su-
jeto no nos dice esta palabra solo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestaciones.
Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que [..] él ni siquiera sabe que emite como
significante. Porque siempre dice mas de lo que quiere decir, siempre dice mas que lo que
sabe que dice".[6] El cuerpo lleva la huella de los acontecimientos vividos, de estas palabras
que tocan el cuerpo.

Lacan anade que la palabra auténtica, la que viene del cuerpo, “tiene otros medios que el dis-
curso corriente”.[7] Es una palabra que va mas alla del sujeto. Ademas, no depende solo de él,
ya que se realiza en la respuesta que se le da.

Y Lacan subraya, en efecto, que la palabra veridica se obtiene mediante la respuesta que el
analista da al analizante. Sin la respuesta, no hay palabra verdadera o plena. La palabra debe
ser llevada por el analista, en el sentido de que se pone al servicio de este real. Por eso Lacan
afirma que toda palabra es ya, como tal, una ensefanza.

Para Lacan, lo que se realiza en la palabra y por la palabra, al comienzo de su ensefanza, es
el ser. En su Seminario 1, pudo decir: “Por ser del sujeto, no nos referimos a sus propiedades
psicoldgicas, sino a lo que se abre paso en la experiencia de la palabra, experiencia en la que
consiste la situacion analitica”.[8]

Y es justamente porgue la palabra —"la que puede revelar el secreto mas profundo de su ser”-
no se dice en su totalidad que Freud se aferro al otro a partir de las esquirlas, de los jirones de
la palabra. “En la medida en que el reconocimiento del ser no culmina, la palabra fluye entera-
mente hacia la vertiente a través de la cual se engancha al otro”.[9] La revelaciéon de la palabra
es la realizacion del ser, su ser de deseo. En este desfase entre lo que cree ser y su existencia, el
deseo se abre camino. No se trata aqui de una relacién con el objeto, sino de un recorrido del
ser que se opone a la muerte.
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El modo de irrupcidon

Esta palabra como acto se manifiesta con intensidad y urgencia, con esa presencia. Esta es
la novedad freudiana: emerge una palabra que va mas alla del sujeto, mas alla del discurso
corriente. Los actos fallidos, los lapsus son todos enunciados de los que uno se convierte luego
en enunciador: de alli el caracter transindividual del inconsciente. El desplazamiento por fuera
de la esfera solipsista de la palabra es amplificado por la cura.

Sin duda, el surgimiento de la palabra que podriamos llamar auténtica, distinta del discurso
corriente, se produce sobre un fondo de parloteo, de hablar, hablar y hablar, la palabra vana, el
chateo, pero es un parloteo necesario porque se necesita tiempo para que surja un decir que
tenga consecuencias. El tiempo necesario (incluso para el despliegue de la novela familiar) es
aqui la experiencia de lo real en la cura. Se entiende asi que la palabra moviliza una temporali-
dad propia que “no es ni el retardo ni el adelanto, sino la prisa, vinculo propio del ser humano
con el tiempo [..]. Ahi se situa la palabra, y no se sitda el lenguaje, el cual, por su parte, dispone
de todo el tiempo”.[10] La prisa como dimension propia de la palabra debe distinguirse del len-
guaje que “dispone de todo el tiempo”. La palabra es siempre una emergencia, se introduce a
partir del momento en que el sujeto toma la delantera para decir, para afirmar; no sabe lo que
dice, pero dice. Es el momento de una afirmacion, sin saber sobre qué esta fundada.

¢Y cual es el efecto? Cuando uno habla se encuentra distinto de si mismo, distinto de lo que
cree ser, pero para ello debe haber transferencia.

En efecto, aquello en lo que el sujeto se reconoce, aquello que cree ser es en realidad, aquello
en lo que se desconoce. Por eso, incluso cuando se trata de “palabra fundadora” o de identi-
ficacion simbdlica, Lacan no parte de un Yo soy, sino de un TU eres. Esto es lo que eres como
efecto de la palabra y no como amo de la palabra.

En el analisis, a través de los fallidos del acto o de la palabra, se descubren cosas que no corres-
ponden a lo que yo pienso que soy. Es en este enigma en el gue no me reconozco donde hay
justamente algo de mi ser.

Cuando hablo en analisis, cobra vida algo que es mas fuerte que yo, que solo conoce lo que
uno hace y no lo que uno piensa. “Lo que usted hace [..] sabe lo que usted es”,[11] como dice
Lacan en su Seminario “Los no incautos yerran” introduciendo asi un ser que se reduce al
enigma de lo que se repite. Lo que Freud dice de la responsabilidad moral de nuestros suefios
inmorales se extiende a lo que hacemos a nuestro pesar, sin quererlo, algo de mi mismo esta
en juego en lo que me es insoportable, que “coincide con [mi] teatro mas intimo —aquel que
Freud llamalba fantasia— y en él se encuentra un goce”.[12]
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La interpretacion

El psicoanalisis es una experiencia de palabra, pero una experiencia de palabra atemperada
por la interpretacion. En un analisis, no se trata de hablar hasta perder el aliento, de decirlo
todo, todo lo que queramos, todo lo que podamos, sino de considerar que hablamos, que ante
todo, hablamos. Somos conducidos a lo que decimos.

Esta experiencia hace que los significantes sean tanto mas sensibles cuanto que estan libe-
rados de la intencion de significacion. Solo los significantes pueden hacerse oir. Se mide asi
la distancia entre lo que se dice (siempre del significado) y lo que se oye, la distancia entre el
decir y el dicho que proporciona el lugar para la interpretacion.

Podemos asi extraer del flujo continuo del discurso, mediante una descomposicion, la dimen-
sion propia del significante. El significante se desprende de la rutina del significado y se vuel-
ve perceptible, se puede oir en su materialidad (“las palabras sin arrugas” de las que habla
Breton). No solo la verdad que habla Yo (Je), sino |la palabra-materia, la materia sonora funda-
mental. Asi pues, se trata mas bien de la funcién del significante no en tanto que determina el
sentido, sino en la medida en que proporciona la materia del sentido (la cifra del sentido). Ate-
nerse al fonema desprendido de la significacion es una disciplina del inconsciente que debe
situarse a nivel de la materia significante féonica, a la que hay que habituarse, en la que hay que
formarse y ejercitarse, jincluso escuchando musica! La atencion también puede dirigirse a la
prosodia, al ritmo y a la amplitud. Todo lo que en el registro de la palabra funciona sin que lo
sepamos y que hace que la enunciacion se escuche de forma diferente.

Esta ruptura con el sentido no se produce de una vez y para siempre, Sin0 que se pone en
juego en cada sesion. Nos hace estar atentos en el control a lo que se presentifica en el acto
mismo de hablar como pulsién y que es legible en el cuerpo, interrogando, por ejemplo, la
excitacion que puede retornar en la palabra o, muy por el contrario, el callarse que objeta al
hecho de dar la voz en el intercambio. En la palabra se pone en juego el modo de gozar, su
gusto por la vida. El deseo del analista no es un deseo puro, hecha raices alli.

Por eso, en la interpretacion no se toca el registro pulsional por medio de un mensaje, de una
explicacion, de una demanda que seria vana, “jdeja de comportarte asi!". Hacemos captar.
Encontré que esta expresion “hacer captar”,[13] que Lacan utiliza en “La direccion de la cura
y los principios de su poder” respecto del hombre de la jugarreta de prestidigitacion, podia
designar el acto en cuestién: la pulsidon habla una lengua singular, pero desconocida para el
sujeto mismo, y solo utilizando esta misma lalengua se tiene la posibilidad de alcanzarla. La-
lengua es un asunto comun, dice Lacan, y es como si tocando en su teclado se tuviera la posi-
bilidad de mermar el autismo de un sujeto.

Hay entonces dos vertientes de la palabra.
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Hablar sin duda libera, porque hablar les devuelve el timdn de su destino. El mal encuentro, el
trauma, les cae encima sin mediar palabra y la palabra permite, poco a poco, deshacerse de
ello. Nombrar las cosas es una forma de desprenderse de ellas, de deshacerse de ellas. Pero
hay también algo mas.

Consideremos el lenguaje de otro modo, ya no como una estructura, sino a partir de una
lengua que se habla, que se utiliza, que se presta a equivocos, de lo que da cuenta el término
forjado por Lacan para hacernos mas sensibles a aquello de lo que se trata: lalengua en una
sola palabra. Ya no hablar para transmitir algo al Otro, sino hablar para uno mismo, para la
repeticion de lo que nos ha marcado para siempre. El significante no apaga el goce, lo intro-
duce; “el significante es la causa del goce”.[14] La palabra se convierte en mondlogo y algo se
satisface sin el recurso al Otro.

Como habran comprendido, queria subrayar la importancia de extraer la dimension de la pa-
labra como tal. La palabra con lo que comporta de limite, con lo que contiene de silencio. La
palabra que hay que captar en su materialidad concreta, sin ninguna atribucion, ninguna in-
tencion, ningun destinatario. La palabra como real, la palabra “absolutamente insondable”.[15]

Sucede que hoy la consideracion de la palabra no es una preocupacion ética evidente. Va a
contracorriente de la racionalidad dominante y cientificista que pretende formatear las con-
ductas humanas. El lenguaje y la palabra se reducen en favor de la comunicaciéon planetaria.
Las politicas actuales en materia de salud y educacion estan marcadas por el culto a la objeti-
vidad de la norma y de las cifras, lo que tiene como consecuencia un ocultamiento reivindica-
do de la funcién de la palabra. El discurso de la ciencia es de hecho un discurso que forcluye
la voz que lo enuncia. Nos encontramos en un momento crucial en el que el estatuto de la
palabra es interrogado e incluso cuestionado. Vemos por todas partes expandirse practicas
gue instrumentalizan a la palabra, que la reducen a una herramienta de comunicaciéon, que
la caricaturizan como una transferencia de datos de un emisor a un receptor. Vivimos en una
época en la que se desarrolla el delirio de un lenguaje univoco, enteramente eficiente, un
lenguaje reducido al cédigo binario del cémputo (O,1). La ensefanza del psicoanalisis va en el
sentido exactamente opuesto.

Hay gque considerar el contexto en el que se ofrece hoy el psicoanalisis, porque este oculta-
miento de la funcidn de la palabra recorre la cultura, impregna la subjetividad y se encuentra
en las curas actuales.

¢En qué sentido el discurso analitico se revela perforante, subversivo? Es debido a un gusto, a
un deseo comun, que puede condensarse en el valor especial que le otorgamos a la palabra,
a la palabra como experiencia, como acontecimiento del cuerpo, también como desgarro.
“Cada vez que un hombre habla a otro de modo auténticoy pleno, [..] algo sucede que cambia
la naturaleza de los dos seres que estan presentes”.[16]
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La experiencia de un analisis lleva a distanciarse de las identificaciones de masa, que son
siempre segregativas, para considerar en su lugar lo multiple de las elecciones de deseo o de
goce, es decir, considerar las palabras en su materialidad, la marca de goce que han dejado
como “una astilla en la carne” [17] recuerda J.-A. Miller.

El ejercicio de la palabra permite a un sujeto constituirse un nombre: una nominacion, el en-
cuentro de un significante y del goce para un sujeto que fija el nombre de su propio goce. Al
tomar la dimension del ser hablante, en tanto que la palabra determina en él un goce que lo
excede, la respuesta del psicoanalisis es siempre y en todas partes antisegregativa.

Traduccidon: Lore Buchner
Revision: Silvia Baudini

* Conferencia dada en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires el 10 de noviembre de 2022,
establecida por la autora.
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