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Editorial
Mariana Schwartzman

¿Por qué publicar un número de una revista sobre el “odio” hoy? Es una pregunta cuya respuesta 
puede parecer obvia. Desde hace tiempo que comprobamos, en los lazos, por doquier, lo que 
Lacan vaticinó en 1967: el reordenamiento de lo social por la ciencia (contemporáneamente 
a la evaporación del Nombre del Padre y su correspondiente cicatriz) y por el discurso del 
capitalismo que generan un aumento cada vez más profundo de procesos de segregación.
[1] Varias publicaciones de las distintas Escuelas de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, así 
como también Encuentros internacionales, se dedicaron a explorar el tema.[2]

Desde la orientación lacaniana sabemos, de la mano de Jacques-Alain Miller, que “se odia es-
pecialmente la manera particular en que el Otro goza”[3] y que allí de lo que se trata, ni más ni 
menos, es de lo de uno: el propio goce, opaco y primariamente rechazado. El odio al otro en-
cuentra muchas veces su raíz en “una extrañeza de sí mismo consigo mismo”,[4] lo que puede 
llamarse la propia Otredad.

¿Es el odio, real?, es una de las preguntas que hallamos en uno de los textos.[5] Eric Laurent 
piensa que la sinceridad del psicoanálisis es una de sus raíces: obtener el reconocimiento de 
un real. En un análisis se trata de la eliminación de esa pasión triste que es el odio[6] (cono-
ciendo el propio odio,[7] haciendo emerger la propia voz[8]).

¿Acaso no dejamos de constatar hoy, una y otra vez, la tesis de Lacan de hace 60 años? El 
lector sabrá deducirlo a partir de su recorrido por cada uno de los escritos de este número 
de Virtualia, el 46. Ellos intentan rodear de algún modo el fenómeno de la proliferación de 
discursos de odio: “todos iguales, todos rivales”,[9] “el hombre del resentimiento”,[10] “la pasión 
por expresarse”,[11] los “ojos curiosos y deseosos de gratificación inmediata”,[12] que encuen-
tran su satisfacción en el odio y sus noticias, imágenes, palabras ‒incluso enunciados que 
surgen desde las agendas públicas‒.

Virtualia 46 cuenta con cinco rúbricas y un bonus track: Dossier, Entrevista, Clínica, Discur-
sos, Lecturas y… lalengua del odio, nuestro Breviario.

El Dossier reúne producciones o presentaciones realizadas en los últimos años en el marco del 
trabajo de Escuela. Resultan centrales a la hora de estudiar qué puede aportar el psicoanálisis 
lacaniano sobre el odio. Realizamos, para la rúbrica, una invitación a Estela Eisenberg, titular 
de la cátedra Escuela Inglesa de la UBA, quien elucida sobre el lugar del odio en la teoría klei-
niana. Emergen tanto del Dossier, como también de otras rúbricas, dos objetos del odio, se 
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podría decir casi inmemoriales: la mujer, el judío ‒la elección del tema y sus pendientes con-
dujeron a ello‒.

En la rúbrica Entrevista contamos con importantes aportes sobre los nuevos rasgos del odio 
hoy, así como también con reflexiones fundamentales sobre los embates actuales en contra 
del psicoanálisis por quienes “gozan de poner una mordaza”[13] al sufrimiento.

Paradoja uno: por un lado, pasión por expresarse; por otro, la mordaza. Paradoja dos: por un 
lado, libertad; por otro, la búsqueda de un restablecimiento del amo en una figura fuerte que 
venga a poner orden (tal como lo ilustran las nuevas derechas).

Clínica es una rúbrica que decidimos enfocar en aquella patología en la que el odio aparece en 
su cara más pura: la melancolía. A su vez, contamos con un texto sobre neurosis obsesiva; en 
ese caso, es en la transferencia (negativa), debido a la particularidad del sujeto obsesivo con la 
falta, donde se constituye el “nudo inaugural del drama analítico”.[14] Por último, revisitamos 
el modo en que Donald Winnicott trabajaba con el odio en la transferencia, especialmente, en 
la clínica con adolescentes.

La cuarta rúbrica, Discursos, se dirige a los aspectos sociales, políticos y jurídicos en relación 
con el aumento de los enunciados de odio. Allí contamos, entre otros artículos, con un inédito 
en español de Clément Fromentin ‒psiquiatra, miembro de la ECF‒ sobre las pericias psico-
lógicas y psiquiátricas realizadas a los criminales nazis entre los años 1945 y 1990. Otros dos 
invitados a escribir para la revista son Iván Schargrodsky ‒fundador de un canal de medios, a 
mi gusto, parecido a un gesto de interpretación a la época‒ y Marisa Braylan ‒quien aporta 
lúcidamente, desde el discurso jurídico, discusiones acerca de la libertad de expresión‒.

Lecturas es la quinta rúbrica. Parte del espíritu de la revista de bucear en el arte ‒películas, 
libros, series como: La sustancia, Belleza perfecta, La literatura del mal, Registros FURIA, La 
ilustración oscura‒ para hallar perlas que nos vayan iluminando un recorrido acerca de cómo 
se expresa, se vehiculiza y se trata el odio hoy, siempre llevándonos la delantera.

¿Qué decir del Breviario lalengua del odio? No mucho más que lo que en cada letra resulta 
imposible dejar de pulsar.

Espero que se sientan tentados a leer; mejor dicho: a leernos.

Por último, los agradecimientos.

Gracias a Jacques-Alain Miller y su orientación. Al Consejo Estatutario por la confianza. A Gabi 
Grinbaum e Irene Kuperwajs (presidenta de la EOL; directora de la EOL y directora respon-
sable de Virtualia). Gracias a las asesoras editoriales: Susana Amado, María Eugenia Cora. Y 
al staff, porque cada uno produjo este número: Mónica Lax, María Luján Ros, Gustavo Moreno, 
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Virginia Notenson, Juan Pablo Duarte, Natalia Kalejman, Gabriel Ghenadenik, Ana Simonetti, 
Florencia Gardini, Cintia Giusti.

* La imagen de tapa corresponde a una foto de Santiago Porter, #8, serie 2001.

NOTAS

1.	 Lacan, J., (1967) “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”, Otros escritos, Bue-
nos Aires, Paidós, 2012. Y Lacan, J., (1968) “Nota sobre el padre”, Revista El psicoanálisis, n.º 29, ELP, 2016 [en 
línea], https://psicoanalisislacaniano.com/jlacan-nota-padre-19681012/

2.	 Algunos ejemplos son el X Enapol “Odio, cólera, indignación”, como también la Revista Lacaniana de psicoa-
nálisis, n.º 21, El racismo que me habita.

3.	 Miller, J.-A., (1985-1986) Extimidad, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 53.

4.	 Entrevista a Anaëlle Lebovits-Quenehen, en este número de Virtualia.

5.	 “El odio”, de Luis Tudanca, en este número de Virtualia.

6.	 Entrevista a Anaëlle Lebovits-Quenehen, op. cit.

7.	 “Conocer tu odio”, texto de Gil Caroz en este número de Virtualia.

8.	 “Efectos de una pasión”, texto de Andrea Zelaya en este número de Virtualia.

9.	 Entrevista a Anaëlle Lebovits-Quenehen, op. cit.

10.	 “El odio”, de Luis Tudanca, op. cit.

11.	 “Odia a tu prójimo como a ti mismo”, texto de Alejandra Loray en este número de Virtualia.

12.	 “No es verdad que el amor es más fuerte que el odio”, texto de Iván Schardgrosky en este número de Virtua-
lia.

13.	 Entrevista a Anaëlle Lebovits-Quenehen, op. cit.

14.	 Lacan, J., (1947) “La agresividad en psicoanálisis”, Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, p. 112.
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DOSSIER

La vergüenza y el odio de sí
Eric Laurent

TIEMPO DE LECTURA: 18 MINUTOS

Los desarrollos realizados por Jacques-Alain Miller[1] de la definición de Lacan según la cual 
“el inconsciente es la política” plantean la cuestión de la interpretación que esta definición 
implica. ¿Cómo interpretar de buena manera este inconsciente así definido? El inconsciente 
segrega sentido sexual, y hasta un exceso de sentido. Una verdadera psicopatología puede 
alimentarse del sentido, de los fantasmas, de las pasiones que atraviesan la política. Lacan 
desconfía desde el principio de la vía que él mismo perfiló como la que “alimenta el síntoma”. 
La psicopatología que se genera es contradictoria, inconsistente, pero las múltiples aprecia-
ciones que permite hacen olvidar esta inconsistencia.

Es por lo que, en el período clásico de su enseñanza, Lacan insiste en la necesidad de no olvi-
dar “el sentido trágico” o “la experiencia trágica” que están en el corazón de la cura analítica. 
La experiencia política, tal como la formuló Marcel Gauchet, es también la de una división 
irreducible. Clásicamente, es una experiencia de la stasis, del conflicto; para Carl Schmitt, ella 
desemboca en una definición del amigo y del enemigo. En todos los casos es la experiencia 
de un desgarramiento trágico y sin remedio. A su alrededor, el psicoanálisis es una experien-
cia de la barra sobre el sujeto, de la barra sobre el Otro. Esa es ante todo nuestra versión de “la 
experiencia trágica”, tal como se vive en la misma cura. En el momento en que el psicoanálisis 
olvida este desgarro primario, se hunde en la psicoterapia.

La difusión masiva de las psicoterapias se acompaña de la posición terapéutica en política, 
reducida a una psicosociología. De esto da cuenta un autor cuando afirma: “Los grupos y las 
instituciones adoptan cada vez más la postura que ellos creen que es la del psicoanálisis: es-
cuchar el sufrimiento. Este triunfo del terapeuta tiene efectos desastrosos: abdicación de la 
autonomía, depresión, regresión”.[2]

¿Cómo interpretar, entonces, apuntando al fuera de sentido, dirigiéndose 
al síntoma, a un saber no sabido, y a quién se le habla? ¿Se trata de 
dirigirse al colectivo, a un inconsciente colectivo? Seguramente no.
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En su “Teoría de Turín”, Miller devolvió la vigencia a la distinción muchas veces olvidada entre 
el sujeto y el individuo. “Lo que es individual es un cuerpo, es un yo. El efecto de sujeto que en 
él se produce, y que desordena sus funciones, está articulado al gran Otro”.[3] El colectivo es 
un colectivo de sujetos. De esto deduce una práctica de la interpretación. Una, masificadora, 
refuerza la alienación; la otra reenvía a cada uno de los miembros de la comunidad a su sole-
dad, a la soledad de su relación con el ideal.[4] Podríamos analizar, según el mismo modelo, la 
intervención de Lacan, en 1970, cuando en dos ocasiones distintas, dirigiéndose al público de 
su Seminario y a los estudiantes de Vincennes, los “avergonzó”. La última frase del Seminario 
17 dice: “… no demasiado, pero sí justo lo suficiente, llego a darles vergüenza”.[5] De la madre 
suficientemente buena al analista que da suficientemente vergüenza, hay un rodeo que Win-
nicott no habría podido prever.

Dos posiciones frente a la culpabilidad: dar 
vergüenza y perdonar
¡Extraña intervención! ¿Acaso es competencia del psicoanalista avergonzar? Como si no hu-
biera suficiente vergüenza en circulación. Como si la vergüenza de vivir no estuviera en el 
núcleo de lo que sostiene la demanda que se dirige al psicoanalista (en el registro de las neu-
rosis). El mismo Lacan lo señala en su Seminario. ¿Cómo pensar la posición del psicoanalista 
que cargue las tintas en esa vergüenza? ¿Se trataría de un “moralista de masas” o de un “in-
moralista”, como lo llama Gide, que reenvía a cada uno a la soledad del goce de su relación con 
el significante amo? El Seminario 17 contiene un apéndice, un  impromptu anunciado bajo 
el título de “Analiticon” que tuvo lugar el 3 de diciembre de 1969 en Vincennes. La referencia 
del título es muy precisa: es el Satiricon de Petronio. En el mes de febrero siguiente, Lacan lo 
aclara; si remite a esta sátira, es para marcar la diferencia entre el rico y el amo. El estreno del 
film de Fellini, que tenía como título Satyricon –con “la falta de ortografía”–, le había dado la 
ocasión. Las comedias romanas, como las sátiras, constituyen un género original, propio de la 
República y luego del Imperio, distinto de los modelos griegos en los que pudo haberse inspi-
rado. Aprovecho la ocasión para saludar el sorprendente Pseudoleus, traducido por Florence 
Dupont y puesto en escena por Brigitte Jacques, que logran presentarnos un Plauto cercano 
al inyectarle referencias que resuenan en nuestros tiempos.

El género de la sátira hecho para producir vergüenza no necesariamente cómica, pero sin 
embargo forzada, siempre tiene sus émulos. Así pues, un politólogo contemporáneo, Régis 
Debray, se ha dedicado a avergonzarnos, pero de otra manera, con su “Edicto de Caracalla”, 
recientemente editado. Se trata de una sátira en la que el héroe, funcionario francés por ex-
celencia, tiene la idea de que, para proseguir su misión de salvaguardia de lo universal, debe 
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hacerse americano. En todos los registros despliega el ridículo de la provincialización de nues-
tros países europeos que se ocupan de sus asuntos interiores –y los hay- haciendo lo que sea 
para olvidar los grandes asuntos del mundo. Desde la caída del muro de Berlín, en 1989, nada 
sucede en Europa que pueda tener una importancia global. ¡La guerra mundial vendrá de 
afuera! ¿Acaso no es algo de este orden lo que esperamos, una gran guerra regional eventual-
mente con armas atómicas dentro de muy poco, y sin duda antes del mes de agosto, entre 
la India y Pakistán, si los americanos y los rusos no llegan a frenar el proceso, con el acuerdo 
indispensable de los chinos? Nos dedicamos a calcular simplemente los posibles muertos, 
como durante la guerra Irán-Irak: doce millones de muertos y siete millones de heridos, con el 
peligro añadido de ver pasar algunas cabezas atómicas a malas manos. Todo esto, que tendrá 
una influencia masiva sobre nuestras vidas, no tendrá ninguna importancia en las elecciones 
legislativas, está claro. Por eso Debray milita ahora por un nuevo edicto de Caracalla. Evocan-
do al emperador que, en el 212, intentó unificar el Imperio romano otorgando la ciudadanía 
romana a todos los súbditos libres del Imperio, el autor tuvo la irónica idea de titular así su 
libro después de que Le Monde, del 11 de septiembre de 2001, hubiera sacado el titular “Todos 
americanos”.

Decir que vivimos el fin de Europa como potencia mundial es sin duda verdad. OTAN en em-
porte le vent![6] Decir que el proyecto socialdemócrata está “definitivamente acabado”, como 
hace Pierre Rosanvallon, también es verdad. Pero, la tesis del fin de la política a la Debray está 
globalmente forzada. Por otra parte, fue después de la redacción de ese libro que la política 
nos recordó su existencia el 20 de abril. No obstante, habrá que examinar la cuestión del “po-
pulismo” europeo en la época de la provincialización, y sus correlaciones necesarias.

¿Se trata de la misma vergüenza en la intención de Debray y en la interpretación de Lacan? 
Ese “avergonzar” viene a partir de la reflexión de Lacan sobre el motor de la acción psicoanalí-
tica según Freud. Para él, se trata ante todo de una acción fundada sobre el amor a la verdad.
[7] Es la sinceridad del psicoanálisis. En su nombre, Freud barre ante sí las falsas apariencias de 
la comunicación social para obtener el reconocimiento de un real. Lacan opone entonces los 
límites de la acción en nombre del amor a la verdad y la acción que toca a la vergüenza, que 
pertenece a otro campo.

La vergüenza es un afecto eminentemente psicoanalítico que forma parte de la serie de la 
culpabilidad. En efecto, una de las brújulas de la acción psicoanalítica es no desculpabilizar 
jamás. Cuando el sujeto dice que es culpable, tiene excelentes razones para ello, es más, siem-
pre tiene razón. En cualquier caso, esto es lo que implica la hipótesis del sentimiento de culpa 
inconsciente. Contrariamente a las psicoterapias, el psicoanálisis reconoce y admite esta cul-
pabilidad. Lacan oponía desculpabilizar a desangustiar. Nunca hay que desculpabilizar, sino 
que hay que desangustiar.
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El término “avergonzar” se inscribe así en un surco trazado en la 
tradición freudiana y es un índice de una posición clínica constante en 
la obra de Lacan.

Cuando Lacan hace del manejo de este registro una acción política como tal, se anticipa a la 
fase “moral” que el olvido de la política ha generado. La importancia del lenguaje moral en la 
puesta a punto de los intercambios en la escena pública no estaba tan clara, en 1970, cuando 
los últimos ecos de la política del siglo se hacían oír. Desde que la civilización se ha convertido 
en única, o sea, desde la caída del muro de Berlín, lo que ha habido es el lenguaje moral. He-
mos asistido a una oleada de pedidos de disculpas, de perdón, de arrepentimiento, de lamen-
tos, de términos tomados del vocabulario moral. “Tener vergüenza” se ha vuelto un síntoma 
mundial, como han observado ciertos politólogos –por ejemplo, el excelente Alexandre Adler, 
en 1997–[8] en el apogeo y en el declive del fenómeno.

Al contrario del “avergonzar”, el discurso del amo quiere tratar la culpabilidad por el perdón. 
Pero este vocabulario moral no era más que un síntoma, como señala Marcel Gauchet, el del 
relevo que iban a asumir los “derechos del hombre” con respecto a la política. Ahora estamos 
más lejos en la destrucción del discurso político. Estamos en el punto en que lo político se 
reduce a un discurso sobre la reparación del derecho individual perjudicado. “Estamos en 
unas sociedades, para encarar el problema desde otro ángulo, que han integrado la crítica 
de sí mismas como medio de su autoconstitución. […]. Los derechos del hombre vienen a res-
ponder simultáneamente al conjunto de estas necesidades y de estas preguntas, […] definen 
lo deseable sin disputas interminables acerca de lo que mueve la historia y lo que su curso 
anuncia”.[9]

Anticipándose a la fase moral del vocabulario político, Hannah Arendt había puesto el perdón 
y la promesa en el centro de su reflexión sobre The Human Condition (1958), traducido bajo 
el título de La condición del hombre moderno, por consideración a Malraux. Arendt hace del 
perdón y de la promesa dos formas fundamentales del vínculo que transportan la acción hu-
mana a la dimensión del lenguaje, dos actos fundadores del nuevo discurso moral, el único 
regulador de la acción y de su “facultad de desencadenar procesos nuevos y sin fin”.[10] ¿Pero 
estamos aún en una perspectiva en la cual el mundo de las reglas quiera regirse por el per-
dón y la promesa, y no por la pena de muerte y su administración? Jacques Derrida retomó la 
cuestión entre 1996 y 1999, en la Escuela de Altos Estudios de París, en su seminario dedicado 
a la demanda de perdón. Por cierto, que desde 1999 lo dedica al estudio de la pena de muerte.
[11]

Derrida hace del perdón una cuestión absolutamente central en lo que aísla de una nueva re-
ligiosidad. En un cierto sentido, el retorno de lo religioso, más que una renovación de la creen-
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cia, es una renovación de los pedidos de perdón. Señala que la demanda de perdón se hace en 
un lenguaje abrahámico sobre la tierra entera y que hay allí un artificio. Eso puede muy bien 
no tener ninguna significación en el lenguaje de la religión o de la sabiduría dominante de la 
sociedad donde esta demanda aparece. En este punto, la oposición entre Occidente y Oriente 
es fuerte. ¿Acaso Oriente ha tomado prestado el discurso abrahámico, al igual que el discurso 
de la ciencia? ¿Es verdaderamente un lenguaje abrahámico? Derrida examina este punto lle-
vando la lógica del perdón más allá de la “demanda de perdón”. Quiere dar cuenta del perdón 
en términos de razón y de su fracaso. Diríamos que lo examina más allá del Nombre del Padre. 
Formula una extraña paradoja: “… el perdón absoluto sería perdonar lo imperdonable a quien 
no pide perdón”.[12] Para él, es una manera de hacer “estallar […] la razón humana, o al menos 
el principio de razón interpretado como lo que es calculable […]. Lo imposible trabaja en la idea 
de un perdón incondicional”.[13]

El horizonte de un perdón generalizado se encuentra con la cuestión del saber. La genera-
lización del perdón, de un movimiento global que quiere llegar a una reconciliación, puede 
ser comparada con la función de Hegel del saber absoluto. Por cierto, Derrida califica a Hegel 
como el “gran reconciliador”. El perdón, como el saber absoluto, libera de la cuestión de la 
verdad. Él asegura la homogeneidad del mundo, todos los goces malvados podrían ser resta-
blecidos por el perdón.

Lacan no cree ni un solo segundo en el Estado deducido del saber absoluto, de la reconci-
liación o de la regulación. No cree en el saber absoluto, sino en la incompletud. Lo dice en 
Vincennes, en diciembre de 1969.[14] Es a partir de la incompletud que puede situarse toda 
dimensión de la interpretación del inconsciente político, saber separado de su sentido trágico, 
separado de su sentido de verdad, pero que permite, no obstante, acompañar la acción huma-
na. El “avergonzar” de Lacan es un “avergonzar” que no supone el perdón. Es un “avergonzar” 
que se opone a la manera en que el amo procede, por fijación identificatoria. Lacan terminaba 
su intervención en Vincennes diciendo a su auditorio: “El régimen los exhibe. Dice: Mírenlos 
como gozan”.[15] El amo exhibe a quienes no se hacen responsables de su goce. Al no respon-
der a ello, no se trataba de la liberación sexual ni de todas esas campanadas que comenzaban 
a sonar; se trata de una fijación a un régimen de goce. Lacan anunciaba así el ascenso en po-
tencia de las “comunidades de goce” bajo el vocabulario universalista de “liberación”. La fasci-
nación por la clase gozante, incluida la clase de edad, reforzaba el sistema. ¡Hay quienes gozan, 
vamos, un esfuerzo más, vosotros no gozáis lo suficiente! El efecto de fascinación-repulsión 
estaba garantizado, así como la indicación del esfuerzo que debía hacerse para alcanzar ese 
punto de goce en el cual todo el mundo debería trabajar más; es lo que refuerza el sistema del 
amo: ¡a trabajar! ¡Franceses, otro esfuerzo más para gozar de este modo!

Frente a esto, la posición de “avergonzar” no consiste en fijar, sino en disociar al sujeto del 
significante amo y, con ello, hacerle ver el goce que el sujeto extrae de dicho significante. Allí 
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donde el amo muestra, y muestra con impudor la obscenidad, el psicoanalista, por el con-
trario, vuelve a poner el velo y evoca a ese demonio bajo la forma de la vergüenza. Con ese 
“mírenlos como gozan”, Lacan anunciaba el régimen de fascinación por los reality show que 
presentan todas las formas de gozar y la mostración del tipo Loft.

En ese sentido, la interpretación es el nombre verdadero de lo que en otro tiempo se llamaba 
promesa y perdón. Es la pura acción del discurso permitida por el discurso analítico.

Culpabilidad, vergüenza y odio de sí
Hay que admitir que las formas contemporáneas de empuje al goce admiten la fórmula 
“mírenlos como gozan”. Estamos en el momento del  reality show  generalizado. Cada cual 
puede convertirse en el esclavo del régimen de voyerismo de la época. Durante quince mi-
nutos de celebridad efímera se puede acceder al lugar de aquel a quien se mira gozar. A esto 
remite la pantalla del reality show, al filo mortífero del estadio del espejo y a su relación con el 
superyó. En todo Loft Story está presente la eliminación del otro y, en el horizonte, la elimina-
ción de uno mismo. La vergüenza, en última instancia, es una “vergüenza de vivir” de la que el 
significante amo eventualmente alivia.

Lacan no olvidó nunca lo que el estadio del espejo permite situar de la posición depresiva. Al 
final del Seminario 5, a propósito del caso clínico de un sujeto deprimido, lo que podría inter-
pretarse con relación a una mujer castradora, él lo sitúa más bien en términos de privación y 
de pérdida del objeto del amor maternal, “posición depresiva que Freud nos enseña a recono-
cer como determinada por un deseo de muerte contra él mismo dirigido”.[16] Lacan sigue a 
Melanie Klein al considerar que Freud, en su descripción de la melancolía, describe la relación 
del sujeto con el Otro del goce que él no reconoce. La posición depresiva enuncia una relación 
más verdadera que la primera identificación al padre todo amor. Lo que está en juego en la 
depresión, lo que Lacan llama “demanda de muerte” en su Seminario 5 es esa relación articu-
lada en el lenguaje, en el Otro a quien yo demando.

Esta relación con el Otro, a la inversa, sitúa la zona del superyó, del mandamiento que me di-
rige el Otro y que resume el mandamiento del amor al prójimo. Para Freud, el mundo exterior 
está primero; para Lacan, es el Otro quien toma primero la palabra de mando. Es el Otro quien 
me remite a esa parte de mí mismo que rechazo. “El mandamiento cristiano revela entonces 
su valor al prolongarlo -…como tú mismo eres, en la palabra, ese a quien odias en la demanda 
de muerte, porque lo ignoras”.[17] Aquí Lacan retoma lo que Freud enunciaba en “El yo y el 
ello”, que el odio está primero con relación al amor, que el odio proviene del rechazo primor-
dial que el Lust-Ich opone al mundo exterior. Es lo que lleva a Lacan a considerar, en su Semi-
nario Aún, que Freud inventó el odioamoramiento.
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Por esto, la pregunta que nos plantea el asesino suicida no se elucida solo con el recurso a la 
psicología de la desesperación. Cada vez que se evoca el motivo de la desesperación, es nece-
sario ser prudente. Todo se puede siempre explicar por la desesperación, todas las catástrofes 
sociales, todas las rupturas del vínculo, todos los nihilismos, todos los suicidios. Es una causali-
dad sospechosa que Lacan invierte cuando la ocasión se presenta. En “Televisión” señala que 
es más bien “la esperanza” lo que conduce al suicidio. En aquella época, era “la esperanza” 
de un futuro prometedor. Cuando el Ideal entra en contradicción con la oscura realidad y la 
aplasta, el sujeto se encuentra sin recursos bajo la palabra del Ideal. Entonces se suicida como 
llamada al Ideal de la esperanza. La esperanza es una virtud, pero la virtud no tiene solamente 
aspectos positivos. Habría que distinguir claramente las clases de desesperación y situarlas 
más bien en relación con el odio de sí que conduce al sujeto a ciertos suicidios, al asesinato 
suicida, al suicidio altruista, al atentado suicida.

El odio de sí puede inscribirse en el Otro por el atentado suicida de manera espectacular. Ber-
nard-Henry Lévy nos recordaba recientemente la utilización sistemática de las bombas hu-
manas desde hace una generación en la guerra civil de Sri Lanka. Pero hay una gran variedad 
de atentados suicidas. Ese modo espectacular se ha privatizado. Recordemos a aquel que se 
llamó HB, human bomb, en Neuilly. El sujeto paranoico, cubierto de explosivos, amenazaba 
con hacer volar una guardería para lograr que se reconociera un oscuro fraude relacionado 
con su actividad profesional. No supimos mucho más de él, pues el caso se cerró con la muerte 
brutal de HB. Este recuerdo está presente porque se dice que la conducta del alcalde de Neu-
illy en aquella época, que negoció en directo pese a los riesgos a los que se exponía, y luego la 
discreta gestión política que supo llevar a cabo a continuación no ha sido ajena a su nomina-
ción actual como ministro del interior.

Luego hemos conocido la ola de asesinatos suicidas en las empresas americanas, donde la 
eficacia homicida se acrecienta por la puesta en circulación de armas de guerra de tecnología 
avanzada. Desde el empleado esquizofrénico-paranoico hasta los paranoicos auténticos, los 
excluidos del mercado del trabajo se vengaron, testimoniando a su manera sobre la privatiza-
ción del Otro. Hubo también las masacres en las escuelas donde los adolescentes americanos 
pusieron de manifiesto que no es la miseria material la que provoca este gusto suicida en una 
generación. La escuela de Columbine, el 20 de abril de 1999, sigue siendo el nombre ligado 
a estos hechos. Columbine fue seguida por la ola más actual de atentados suicidas, aquella 
que está inspirada por el fanatismo religioso, especialmente a lo largo y ancho del mundo 
musulmán, inscribiéndose con medios modernos en una tradición secular que el complicado 
Oriente nunca ha abandonado. La yuxtaposición de estos diferentes suicidios está aquí para 
mostrarnos cómo la regresión en juego va más lejos que la de una identificación al Ideal. Esta 
regresión afecta nuestro primer vínculo con el mundo exterior, el vínculo de la religión con 
este punto es sin duda secundario.
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Por lo demás, Lacan critica a Freud por haber querido difundir la religión mediante la actua-
lización del lugar del padre al tiempo que fundamenta la necesidad de la primera identifica-
ción con un padre todo amor. La oposición es clara. O se piensa la primera identificación por 
el amor a partir del padre o se la piensa a partir de lo peor, del rechazo de la parte perdida, no 
reconocible del goce. Esto nos devuelve entonces al Dios maligno que exige una muerte, que 
comanda el sacrificio del objeto más precioso que viene a ocupar el lugar del objeto perdido. 
Es el Dios cuya existencia misma conduce a la cuestión del homicidio. Los homicidios suicidas 
nos plantean la cuestión de “A, ese encubridor del goce”,[18] ese Dios que es un nombre del 
superyó.

El discurso de los derechos del hombre, “nuevo discurso de explicación de sí y de convicción 
a propósito de sí mismo”,[19] no solo es plural, sino también contradictorio. Debe saber que 
en su horizonte tiene un imposible distinto del perdón de lo imperdonable o un derecho por 
conquistar diferente del de la abolición de la pena de reclusión a perpetuidad, como concluye 
Derrida a partir de su examen de la pena de muerte. Debe incluir el límite de la calculabilidad 
de la distribución del goce introducido por el odio de sí. Si distinguimos los derechos de los 
hechos, entonces es un hecho del hombre que este odia al Otro en él. Para mantener a distan-
cia ese odio del Otro en nosotros, más vale mantenernos a distancia de nuestro prójimo de la 
mejor manera, en lugar de juntar todo, de tratarlo como semejante.

De esto se deducen algunas consecuencias pragmáticas. Hay que prestar atención a las vo-
luntades de gobernar en el centro, de hacer grandes coaliciones que borren todas las dife-
rencias. El período posterior al 20 de abril hizo aparecer las repercusiones que sufren todos 
los países europeos que quisieron ser gobernados en el centro por “mayorías de ideas” que 
borran las diferencias políticas en nombre de un pragmatismo tecnocrático. Holanda no tiene 
nada que envidiar a Francia en este punto. Esto no ha hecho sino reforzar la figura de “los pa-
dres combinados”, un lugar del Otro que goza de la desdicha de los sujetos y de los tiempos. 
Es la diferencia argumentada lo que hará que el Otro del goce aparezca marcado por la barra, 
dividido. En un cierto sentido, hay que cuidarse rápidamente de reducir el pluralismo de las 
comunidades. La plaza pública no puede construirse bajo la forma de una coalición. Necesita-
mos una plaza pública concebida como una articulación que incluya lo imposible.

El movimiento psicoanalítico y su recomposición fragmentada, que describía Miller en sus Car-
tas a la opinión ilustrada, es muy interesante como modelo de una recomposición del vínculo 
social. Es un conjunto que no se fascina por la recomposición de un S1 sin por ello ignorar el 
lugar que a este le corresponde. No confunde el reconocimiento de la incompletud con la pro-
moción de ceros para ocupar el vacío central.

Cuando describimos así la fascinación del odio de sí, de un odio sin 
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perdón que se administra fuera de toda ley, una pena de muerte que 
es decididamente muy difícil de erradicar en los hechos, ¿podemos 
decir que hemos formulado una interpretación?

Esto depende de la dirección y del lugar que se le otorgue. Está claro que la comunidad de 
sujetos que han tomado la decisión insondable de pasar al acto, de sustraerse del Otro, ver-
dadera comunidad inconfesable, no oirá nada. Esta se separa radicalmente de la comunidad 
de aquellos que repasan en su mente sin cesar la escena de su muerte, tal como Maurice 
Blanchot y Jacques Derrida han dicho y escrito. Si no es del todo vano evocarlo, es porque se 
dirige a la “opinión ilustrada”, que es también la opinión psicoterapeutizada, sensible al dolor 
subjetivo. Se le propone no comprender demasiado de prisa e identificarse con la desespe-
ranza supuesta y la posición depresiva. Esto nos pone al fin frente a la pregunta siguiente: ¿es 
posible darle vergüenza al homicida suicida diciéndole “mírate gozar”?

Artículo publicado en francés en Laurent, E., “La Honte et la Haine de soi”, Elucidation, n.° 3, París, Verdier, 2002, 
pp. 23-30. En español, en Laurent, E., Ciudades analíticas, Buenos Aires, Tres Haches, 2004. También fue traduci-
do al español por Daniel Cena y Cristina Davie para Freudiana, n.º 39, Barcelona, ELP, 2004. Virtualia agradece a 
Florencia Dassen, directora de Tres Haches, y a Soledad Bertran, directora de Freudiana, por el envío de este texto 
para su publicación número.
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DOSSIER

Efectos de una pasión
Andrea V. Zelaya

TIEMPO DE LECTURA: 7 MINUTOS

La subjetividad de nuestra época se encuentra bajo el manto de un progreso universalizante 
de la ciencia. Tal como lo plantea Jacques-Alain Miller: “… estamos inmersos en él y se vuelve 
para nosotros cada vez más determinante, lo que significa causal”.[1] En este efecto de glo-
balización, que él nombra como “desegregativo y de “dispersión”,[2] vislumbramos la ilusoria 
liberación contemporánea que consuena con la mundialización del mercado y los intercam-
bios de valores en el mundo.

Sin embargo, en comunión con ese mercado, la ciencia empuja a la dispersión de lo que ella 
misma ignora, mientras se mantiene en las sombras lo inherente a la condición de inmigrante 
del sujeto en el Otro. Esa dispersión homogeneizante en la subjetividad se desordena cuando 
“lo real en el Otro se manifiesta como no semejante en absoluto. Hay entonces sublevación, 
[…] surge el escándalo”.[3] Así es como padecemos la propagación de los efectos del racismo y 
del odio que conlleva.

En esta perspectiva, me serviré de una cita de Lacan de la “Proposición del 9 de octubre de 
1967 sobre el psicoanalista en la Escuela”, en la cual alude a lo sucedido en los campos de con-
centración en su relación con la ciencia, los mercados comunes y la segregación:

lo que vimos emerger, para nuestro horror, representa la reacción de precursores en relación con lo que 
se irá desarrollando como consecuencia del reordenamiento de las agrupaciones sociales por la ciencia 
y, especialmente, de la universalización que esta introduce en ellas. Nuestro porvenir de mercados co-
munes encontrará su contrapeso en la expansión cada vez más dura de los procesos de segregación.[4]

Hoy podemos verificar, como consecuencias del progreso de la ciencia profetizado por Lacan, 
la anulación y la forclusión de la singularidad de los sujetos que son sustituidos por un valor 
cuantificado. La apariencia ilimitada y homogénea de la ciencia tiene un límite: no es posible 
hacer pasar el modo de gozar de cada uno por la maquinaria científica que tritura lo más ín-
timo del sujeto.
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El cuerpo del odio
Lo que pone de manifiesto la creciente universalización de los mercados comunes es que 
concentra el goce, de tal manera que produce como efecto la dispersión de esa concentra-
ción misma y absoluta al sembrar, por todas partes, el rechazo a lo diferente que el odio vuelve 
manifiesto.

Cuando no se soporta el goce del Otro, lo que está en juego, en realidad, 
es el propio goce del ser que lo habita en su interior como algo éxtimo 
y que se desplaza al otro. Lejos de separarse de aquello del propio goce 
que se atribuye al Otro, se le da cuerpo con la propia sustancia para 
luego destruirlo, lo que instaura el odio.

Refiriéndose a la mitología griega, Byung-Chul Han, pensador contemporáneo, localiza a la 
violencia como lo necesario e indispensable del origen de la subjetividad. En lugar de una 
coerción externa, aparece una coerción interna que se ofrece como libertad en el sujeto, lo 
que es favorecido por el modo de producción capitalista.

La “autoexplotación” –planteada por autores como Hardt y Negri, y trabajada por el autor re-
cién mencionado–,[5] se convierte en el producto de una sociedad del rendimiento. Esta ten-
dencia mortifica lo opaco de cada sujeto; no solo hay un intento de anular lo singular, sino 
que también la subjetividad queda determinada por lo igual frente a la transparencia de los 
datos informáticos. Vivimos expuestos a lo que Joan Fontcuberta definió como “la furia de las 
imágenes” en la era de la “googleización”.[6] En el régimen de la autoexplotación, uno dirige la 
agresión hacia sí mismo e incrementa el odio como acumulación. Hay impacto en los cuerpos.

Consumidor consumido
En Psicopolítica,[7] Byung-Chul Han afirma que estamos determinados por una “dictadura 
de la transparencia”, dominados por esta era digital que crea la necesidad de la obediencia al 
uso indiscriminado de las redes. Nombra a la época como “el capitalismo de la emoción”, que 
favorece y construye inestabilidad. La emoción se convierte en un medio de producción ex-
tralimitado en las cosas, donde el sujeto termina siendo un consumidor consumido. Un sujeto 
obediente que cristaliza su goce y lo fija en la dispersión.

Las formas hegemónicas del capitalismo, siendo la obediencia una de sus caras, pueden tam-
bién pensarse a partir del libro de Agustín Neifert,  Arendt, Von Trotta y la “Banalidad del 
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mal”,[8] cuya línea central destaca que esta última acontece cuando los seres humanos se 
rehúsan al discernimiento y cuando los actos están determinados por la obediencia a un cum-
plimiento sin juicio propio, alienado a seguir lo que otros indican y a actuar como piezas sin 
pensamiento de una práctica monstruosa. Hannah Arendt indaga, investiga y fundamenta “la 
terrible, indecible e impensable banalidad del mal”.[9]

Subsumidos a lo necesario
Para el psicoanálisis, el síntoma tiene un funcionamiento ligado a lo necesario –entendido 
como lo que no cesa de escribirse– y, de acuerdo a lo que venimos desarrollando, queda preso 
en la obediencia al Otro y devela la renuncia a pensar por sí mismo, lo que se convierte en un 
engranaje de una gran maquinaria donde los hombres pueden convertirse en superfluos.

Como lo indica Arendt, pero también como el psicoanálisis nos enseña, 
dejar de pensar en cada acto y en sus consecuencias es tomar distancia 
de un juicio íntimo singular y eludir las responsabilidades.

Miquel Bassols –en su conferencia “La imposible identificación del analista”–, para extraer las 
consecuencias en la experiencia de la Escuela como sujeto y en lo que podría realizarse como 
una acción política desde el psicoanálisis, destaca la segunda fórmula kantiana: “Ponerse en 
el lugar de cualquier otro”. Ubica que se trata de una identificación a otro en la cual cada uno 
podría ponerse en el lugar de ese otro, y así “no puede dejar de convertir a ese otro en lo más 
parecido a uno mismo”. Comenta que J.-A. Miller introduce

una leve modificación y subvierte esta operación de identificación diciendo: poner a cada 
uno –cada uno de los otros– en su lugar de sujeto […]. Es la caída de la identificación grupal 
para causar el efecto de división de sujeto en la estructura del grupo, apuntando decidida-
mente al real que hace del grupo el sujeto en lo individual, el sujeto de cada uno de los indivi-
duos del grupo,[10]

es decir, para hacer valer la “singularidad” para cada uno, la singularidad de su síntoma.

Este punto es el que me interesa destacar, ya que el sujeto alienado a la obediencia de las 
condiciones de goce del Otro, identificado a esa posición –incluso si lo ignora–, abandona su 
juicio íntimo y permanece subsumido a lo necesario del síntoma. Gobernado por el fantasma, 
queda preso de la violencia.



19www.revistavirtualia.com

46AÑO XX 
AGOSTO 2026

Hacer emerger la voz

Si no emerge nuestra voz, la de cada quien, y si uno no se separa 
de lo necesario para poder hacer un uso del  sinthoma  abierto a la 
contingencia, tal como plantea Bassols, el odio permanecerá en “el 
cénit social como un nuevo objeto que brilla con su oscura presencia 
que viene al lugar de la cosa freudiana, das Ding, innombrable y sin 
representación posible”.[11]

Un poema del dominicano Manuel Del Cabral abre un poco más de luz en nuestro recorrido:

No camines conmigo, 
No camines, 
¿Pero quién eres 
que me odias tanto? 
¿Quién? 
No ves que soy tu voz[12]

Texto presentado el 11 de diciembre de 2018 en la EOL, en la primera Noche preparatoria para el IX ENAPOL “Odio, 
cólera e indignación. Desafíos para el psicoanálisis”, realizado los días 13, 14 y 15 de septiembre de 2019 en San 
Pablo, Brasil.
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DOSSIER

El odio
Luis Tudanca

TIEMPO DE LECTURA: 17 MINUTOS

El hombre del resentimiento
Resentimiento es reacción, no acción, “reactivo […] solo puede ser interpretado como tal en 
relación con lo activo, a partir de lo activo”.[1]

Por ello Nietzsche afirma que es la característica de “aquellos seres a quienes les está vedada 
la auténtica reacción, la reacción de la acción”.[2]

La acción implica afirmación de la diferencia. La reacción se refugia en la negación; “niega la 
parte activa”.[3]

El hombre del resentimiento es incapaz de actuar y, al mismo tiempo, 
lo es de reaccionar. El resentimiento proviene del odio, él: “… deviene 
efecto de un odio insaciado”.[4] ¿Qué es un odio insaciado?

Sin poder definirlo del todo, sí podemos agregar que es un odio independiente de cualquier 
amor. Deleuze trata de explicar este odio como: “… un odio extraordinario, odio contra la vida, 
odio contra todo lo que es activo y afirmativo en la vida”.[5]

El odio insaciado es un odio que no discrimina, es un odio contra los demás. Es difícil deter-
minar si el odio funda el resentimiento o es una propiedad de este. Deleuze parece elegir lo 
segundo. Planteemos la perspectiva primera a ver adónde nos conduce.

Pero todavía un elemento más: el resentimiento conduce al espíritu de venganza. Si eso se 
concreta, ese odio contra los demás pasa al acto vía la reacción, es el triunfo de las fuerzas re-
activas. Parece una acción, pero es una reacción.

El hombre del resentimiento no solo no se sostiene en la acción, sino que en principio no reac-
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ciona. Al no reaccionar: “… le echa la culpa a su objeto sea cual sea, como a un objeto del que 
hay que vengarse”.[6] Necesita imperiosamente inventarse un Otro malvado a quien odiar. 
Por eso Nietzsche habla del “insensato furor del resentimiento”.[7]

El odio insaciado y el odioamoramiento
Dos afirmaciones de Freud nos dan una pista para profundizar en lo que Nietzsche nombró 
“odio insaciado”.

La primera, cuando explica que el amor y el odio “no han surgido de la escisión de algo común 
originario, sino que tienen orígenes diversos”.[8] La segunda cuando señala que “el odio es […] 
más antiguo que el amor”.[9]

Eso nos indica que, si hablamos del odio, nos vemos llevados a establecer una diferencia des-
de el vamos entre este y el par amor-odio. Es que el odio marca el camino a lo que Freud llama 
pulsión de destrucción. Si esta es dirigida hacia afuera, muestra “la inclinación innata del ser 
humano al ‘mal’, a la agresión, la destrucción y, con ellas, también a la crueldad”.[10]

El par amor-odio, en cambio, designa lo que Freud llamó ambivalencia y Lacan odioamora-
miento. Lacan presenta a este último como algo que se deduce de la práctica. Lo dice así: “… el 
análisis nos incita a recordar que no se conoce amor sin odio”.[11]

Pero sobre el final del capítulo, Lacan deja abierta la posibilidad de otra perspectiva. Allí habla 
de un odio consistente que se dirige al ser, al ser del otro. Y deja la cuestión sin desarrollar.

Ese odio consistente ¿será el que se sacia en-con el semejante?

El odio ¿es real?
Forzaré una diferencia para avanzar en la cuestión: hay un odio que es la otra cara del amor y 
hay un odio que no se confunde con el amor y apunta a anular la existencia de ese otro.

El primero no traspasa las coordenadas de la agresividad, inclusive extrema. El segundo apun-
ta a la destrucción de un modo de existencia encarnado.

Solo el segundo podría responder parcialmente a la pregunta de si el odio es real.

Dicho odio lo encontramos especialmente en el racismo. El hombre del resentimiento es ra-
cista y, si se dan las condiciones, avanza sobre la existencia de los demás diferentes.
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Recordemos la fórmula del racismo que propone Miller: odio al goce del Otro; “se odia espe-
cialmente la manera particular en que el Otro goza”.[12] Pero ojo, porque vemos en el Otro 
algo más que cómo goza, vemos lo que es de uno, ese Otro es Otro dentro de mí mismo. La 
raíz del racismo, desde esta perspectiva, es el odio al propio goce. Nos odiamos a nosotros mis-
mos en el Otro, odiando a ese Otro, y queremos destruir algo propio en el Otro.

Como dice Eric Laurent: “No es que tú tienes un pecado original […]. La mala noticia es que no 
tienes una buena relación con tu goce, y lo odias”.[13]

Primer paso: no tolero, no soporto la manera de gozar del Otro. Segundo paso: pero en ese 
proceso hay algo mucho más opaco, algo propio que detesto de mi propio goce.

Podemos llamar a eso opaco lo impropio. Lo impropio no es lo contrario de lo propio. Lo im-
propio es algo de uno pero que es extraño a uno mismo y que lo propio obtura. En tanto sin-
gular no puede constituirse la clase de los impropios. Entonces: ¿cómo, desde lo impropio de 
cada uno, estamos con otros?

Algo más sobre el odio: Spinoza y Lacan
Anaëlle Lebovits-Quenehen describe el odio como un “afecto inmundo”.[14] Si me detengo 
en esta definición es porque ella concentra dos orientaciones con relación al tema: delimita 
algo de la teoría spinozista de los afectos y las pasiones, y le agrega una perspectiva que abre 
Lacan.

Del lado de Spinoza, lo fundamental en este tema es que los afectos y las pasiones implican 
“todo lo que se encadena a partir del encuentro con un cuerpo”.[15]

Ese es el punto al que nos lleva Lacan. Los encuentros de los cuerpos se producen desde 
el sinthoma, son encuentros sinthomaticos. Es desde el sinthoma como acontecimiento de 
cuerpo que podemos leer todos los desarrollos anteriores. Afectos y pasiones en el encuentro 
con otros afectos y pasiones pueden producir odioamoramiento u odio real, y eso incluye el 
lazo social que siempre es sinthomatico.

El odio se revela así más corporal que intelectual. Siempre se trata de odio a cuerpos que go-
zan. Después, en un segundo tiempo, se legitima discursivamente esa estructura.

Me detengo ahora en lo inmundo del afecto pasión. Lacan afirma que: “… no carecemos de 
pruebas de que el mundo –por más que la unidad de nuestro cuerpo nos obligue a pensarlo 
como universo– […], por cierto, [es] in-mundo”.[16] Y Lacan precisa que el cuerpo contribuye al 
malestar en la civilización que lee como malestar en el inmundo.
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La etimología esta vez ayuda. “Inmundo” proviene del latín  inmundus.  In es un prefijo que 
significa no o sin. Mundus indica: limpio, aseado, elegante, puro. Inmundo entonces implica lo 
impuro, lo sucio.

Si tomamos esa perspectiva, ¿dónde se ubica el psicoanálisis? Del lado de las impurezas que 
cada analizante trata de captar que rigen su vida, pero también del lado del deseo del analista 
que es ¡un deseo impuro!

Ninguna pureza en el asunto. Cada vez que se empieza a mencionar, demandar, exigir “pure-
za” empiezan las desgracias singulares-sociales y el odio hace su aparición.

Spinoza lo captó bien y quizás por ello fue mencionado como el más odiado de los filósofos. 
Diego Tatián plantea que el filósofo siempre trató de precaverse del odio, “de las condiciones 
que favorecen su irrupción o de las circunstancias en las que se ha desencadenado”.[17]

¿No fue Lacan el más odiado de los psicoanalistas… de la IPA? Y se puede detectar que ambos 
dieron una respuesta sin angustia ante la emergencia del odio visceral que signó un momen-
to crucial de sus existencias. Habría que agregar al propio Freud cuando emigra a Inglaterra.

Cabe recordar que Lacan nos dice que la angustia es “el sentimiento que surge de esa sospe-
cha que nos asalta de que nos reducimos a nuestro cuerpo”.[18]

Si podemos describir el odio, el que vimos con Freud como anterior al 
amor, como insaciado, consistente, inmundo, visceral, racista, impropio, 
es que nada del sistema simbólico-imaginario consigue dar cuenta 
del todo de él, quedando como resto de cualquier aproximación que 
se quiera hacer, resto real. ¿Pero qué real? El real del goce. Por eso el 
racismo es el ejemplo más contundente para ubicar el odio, que apunta 
a anular la existencia… de otros cuerpos.

Masa y multitud: una política de los cuerpos
La biopolítica es una política de los cuerpos. El psicoanálisis ¿no es también una política de los 
cuerpos? Si es así, será necesario establecer las diferencias.

Para Foucault se trata del reemplazo del derecho de “hacer morir o dejar vivir”, característico 
del amo antiguo, por “el poder de hacer vivir y dejar morir”.[19]
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Lo más importante: nos dicen cómo vivir apuntando a la pureza de los cuerpos en un intento 
por regular las impurezas, producto de la manera en que los mismos gozan. Es por esta pen-
diente que la biopolítica es una política de los cuerpos.

Laurent advierte: “Para Lacan un cuerpo debe ser considerado en un sentido próximo al de 
Spinoza. Se trata tanto del cuerpo del sujeto como del cuerpo político. Un cuerpo no es bioló-
gico y es por este motivo que puede estar vivo como muerto. Un cuerpo es el lugar en el que 
se experimentan afectos y pasiones, tanto el cuerpo político como el cuerpo individual”.[20]

Insisto: los afectos y pasiones se experimentan en un cuerpo singular que luego se incluye en 
lo social y se relaciona con otros cuerpos que también experimentan afectos y pasiones. ¿Qué 
pasa en ese encuentro posible de cuerpos?

¿Qué pasa con esos cuerpos, cuerpos hablantes, cuando confluyen en una masa?

Recordemos lo que plantea Freud: “En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total 
regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso desde el co-
mienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psicología social en este sentido 
más lato, pero enteramente legítimo”.[21]

Masa en alemán es  Massen  que Lacan mismo propone traducir como ¡grupo! En el gru-
po-massen, “el fundamento del lazo social se define por el rasgo identificatorio al padre de la 
horda”.[22]

Lacan nos transmite que: “Massenpychologie se tradujo (en francés) por Pychologie collecti-
ve (Psicología colectiva-Psicología de las masas en castellano), a pesar de que Freud partió de 
lo que Gustave Le Bon llamó la psicología de las multitudes”.[23] ¿Por qué aparece el término 
multitud en Lacan a esa altura de su enseñanza? Seguramente nunca lo sabremos, pero po-
demos intentar una hipótesis.

Y bien: masa no es multitud. Si en la masa se disuelven las singularidades, 
en la multitud podrían conservarse. La masa masifica, esto es, anula, 
degrada y aplasta cualquier singularidad y permanece atada a un líder. 
La multitud se balancea entre un aspecto destructor y violento de la 
vida social y otro que mancomuna singularidades. Habría que poder 
diferenciar lo masivo de lo colectivo.

Spinoza lo dice así: “Entiendo por cosas singulares las cosas que son finitas y tienen una exis-
tencia limitada, y si varios individuos cooperan a una sola acción de tal manera que todos ellos 
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sean a la vez causa de un solo efecto, los considero a todos ellos, en este respecto, como una 
cosa singular”.[24]

La clave: una multitud que no se transforme en masa. Lo que Spinoza llama “existencia limita-
da” bien puede pensarse como acción sostenida en una intervención puntual, circunstancial, 
sin programa, espontánea, dirigida a eso, solamente eso y nada más que eso, evanescente, sin 
aspiraciones al poder, tanto que implica su disolución inmediata.

Para eso no se necesita líder y lo partidario queda en suspenso porque la multitud lo sobrepa-
sa. Imposible que una multitud caiga en el odio. Los que se oponen masifican los discursos del 
odio que, en el fondo, siempre se sostienen en un tono religioso-moral.

El lector sabrá encontrar los ejemplos.
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DOSSIER

Odia a tu prójimo como a ti mismo
Alejandra Loray

TIEMPO DE LECTURA: 9 MINUTOS

Los discursos de odio[1] son narrativas sociales que circulan y se reproducen principalmente 
en el espacio público (medios de comunicación, redes sociales e internet), transmiten prejui-
cios y construyen estereotipos negativos sobre un colectivo de personas (por raza, religión, gé-
nero, etc.). Su finalidad es justificar, legitimar e incitar a la confrontación y/o la violencia social 
de un sector de la sociedad respecto de otro. Son los otros, los responsables de los problemas 
que aquejan a la sociedad, desviando el debate de las causas verdaderas.

Están relacionados con la segregación y la violencia que en principio es 
simbólica, pero puede llegar a lo físico, pues sabemos con Lacan que 
cuando se trata del goce “una vez que se entra, no se sabe hasta dónde 
se va. Se empieza con las cosquillas y se acaba en la parrilla”.[2]

Tomamos el término “discurso” en sentido amplio–como cuando se habla del discurso filosó-
fico, religioso, de género, etc.– y no en el sentido psicoanalítico que Lacan formaliza.[3] Desde 
esta conceptualización, los cuatro discursos establecen formas de vínculo social e implican 
un tratamiento del goce[4] que posibilita el lazo, en tanto los discursos de odio promueven 
justamente la ruptura.

Silicon Valley y Titanic
La rápida difusión de estos discursos es posible por el desarrollo de las nuevas tecnologías que 
constituyen lo que Éric Sadin desarrolla en La silicolonización del mundo.[5] Remite a Silicon 
Valley, cuna y sede de las empresas más importantes de tecnología en permanente creci-
miento e innovación; el nombre designa un espíritu en vías de colonizar el mundo.



29www.revistavirtualia.com

46AÑO XX 
AGOSTO 2026

Más que un modelo económico, es un modelo civilizatorio basado en 
la organización algorítmica de la sociedad: previsible y susceptible de 
manipulación.

Cuando en 2010 se revelaron los Wikileaks,[6] quedó en evidencia el funcionamiento de las 
instancias de poder. Desde entonces crecieron nuevas y violentas formas de comunicación 
que se desentienden de su concordancia con la realidad –términos como posverdad,  fake 
news, infox, trollingo haters dan prueba de ello–. “Se constituyó un nuevo régimen de opinión 
–más exactamente, de aserción infundada–”.[7]

Al mismo tiempo, crece la nueva pasión contemporánea: la expresividad, que facilita mos-
trarse públicamente y señalar la excepcionalidad y autosuficiencia de la propia persona, que 
permite prescindir del prójimo y sentir lo mismo que Jack (di Caprio) en Titanic: “I’m the King 
of the world”. Ya sabemos cómo terminaron Jack y el Titanic.

Un ejemplo de esta pasión es la  selfie, masiva a partir de 2010 cuando la actualización de 
los smartphones autorizó una pantalla reversible, alentando la pasión narcisista y permitiendo 
regodearse con infinitas representaciones de uno mismo, sin recurrir a un tercero que even-
tualmente podría producir vergüenza. Dependemos solo de nosotros y tenemos la posibilidad 
de vernos instantáneamente, mejorar la pose y eliminar lo que no nos gusta. Hay un dominio 
pleno sobre todo el proceso, una dimensión de autonomía que afirma la propia importancia. 
Esta imagen se postea y se multiplica por la aclamación inmediata de los contactos.

A su vez, la democratización del juicio da nuevo poder a las multitudes que califican ejercien-
do su pequeña cuota de poder (a restaurantes, hoteles, etc.) contribuyendo a nuevos métodos 
de regulación y control, procedimiento disciplinario aparentemente soft, “mano invisible de 
nuevo cuño”[8] que estimula las transacciones.

El otro es enemigo (no modelo, objeto o auxiliar, como decía Freud)[9] o, simplemente, “pro-
ducto a consultar, consumir, abandonar por otro, simple valor de uso […] puro estado de mer-
cancía”;[10] la denominación “capital humano” usada actualmente en empresas y organismos 
gubernamentales da cuenta de ello.

En una época que proclama la igualdad y el respeto irrestricto a la libertad, encontramos en 
su reverso la forma feroz de la segregación profetizada por Lacan:

Creo que, en nuestra época, la huella, la cicatriz de la evaporación del padre, es lo que podríamos po-
ner bajo la rúbrica y el título general de la segregación. [...] lo que caracteriza a nuestro siglo [...] es una 
segregación ramificada, reforzada, que se recorta en todos los niveles, que no hace sino multiplicar las 
barreras.[11]
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El odio
En “Pulsiones y destinos de pulsión”, Freud ubica los destinos de la pulsión como defensa 
frente a lo pulsional. Uno de ellos es la mudanza en su contenido, la transposición del amor en 
odio. Sabemos que la pulsión no ama ni odia, solo busca satisfacerse. Para incluir las cuestio-
nes del amor y el odio, introduce el yo del narcisismo con tres polaridades: amor, odio, indife-
rencia. En un primer momento de la constitución subjetiva, de acuerdo a la serie placer-dis-
placer, lo que causa displacer es considerado ajeno y rechazado, y lo que causa placer pasa a 
formar parte del yo placer originario.[12]

El odio es una “relación con el objeto, más antigua que el amor”[13] porque “brota de la repulsa 
primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de estímu-
los”.[14] Queda claro así que la incitación al odio es el empuje a volver a lo más primario, hasta 
la deshumanización.

Es a la vez uno de los vínculos más fuertes con el otro y los objetos, aunque parezca una rup-
tura. Se trata, en los casos de rechazo y segregación, del odio al goce del Otro que esconde 
el desconocimiento del sujeto sobre sí mismo y sus goces que está en el fundamento de su 
rechazo. El odio conjuga el rechazo al Otro y el odio a lo extranjero en sí mismo, lo éxtimo, que 
Jacques-Alain Miller desarrolla en su curso Extimidad.[15] Hay algo íntimo y propio que nos 
divide.

Podemos considerar esta división en los tres registros –imaginario, simbólico y real–. En ella 
hunden sus raíces las diversas formas de segregación.

RSI de la segregación
La división imaginaria: para dar cuenta de la primera formación del yo, Lacan desarrolla el 
estadio del espejo[16] por el cual el sujeto puede identificarse a la imagen del espejo que uni-
fica su cuerpo fragmentado. La imagen es ajena a la vivencia que el sujeto tiene del cuerpo. 
Esto da la matriz del otro como el que tiene, como mejor, extranjero e intrusivo con sus conse-
cuencias (miedo, rechazo, celos, rivalidad, etc.). Pero el otro es uno mismo, no se puede excluir 
porque está en uno. Es el punto de imposible de lo imaginario.

La división en lo simbólico: la especificidad de la especie humana es su tipo de lenguaje so-
noro, articulado y que puede pasar a la escritura. Pero en la lengua no hay más que diferen-
cias, así como entre las distintas lenguas. El mito de la torre de Babel da testimonio de esta 
dimensión de lo imposible. La potencia de la palabra hace que el discurso dominante de cada 
época se naturalice y se pretenda sentido común, asegurando el malentendido, el pensa-
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miento único y la segregación. Como ejemplo recomendamos la escena del diccionario de la 
película Malcolm X.[17]

Lo real de la segregación:lo real es para cada uno  eso  excluido del 
lenguaje y de la imagen, lo radical y definitivamente “segregado”. Es 
lo que se revela al final de la experiencia analítica, pero que debe ser 
considerado como primero.[18] En tanto desconocido y rechazado es la 
“raíz del racismo”.[19]

El análisis puede permitir a cada uno reconocer lo extranjero-íntimo que lo habita y aceptar 
la diferencia, la propia y con los otros. No todos se analizarán ni llegarán a este punto, sin em-
bargo, para quienes sabemos de esto, sigue abierta la pregunta y el desafío de cómo volver al 
discurso que hace lazo… aún…
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DOSSIER

Escuela Inglesa: las razones del odio 
en la condición humana
Estela Eisenberg

TIEMPO DE LECTURA: 12 MINUTOS

La deuda del psicoanálisis con el malestar en la cultura es insoslayable. La miseria, la segrega-
ción, el odio y la guerra expulsaron a miles de personas del continente europeo. En ese marco, 
Melanie Klein fue alojada por Ernst Jones, diez años antes de que llegaran Freud y los suyos 
en 1938.

El surgimiento de la Escuela Inglesa no es ajeno a las cuestiones de su tiempo.

Al publicarse “Más allá del principio de placer”, las novedades no fueron fácilmente aceptadas 
por la comunidad psicoanalítica. En particular, el nuevo dualismo pulsional producía no solo 
incomodidad, sino también desacuerdo. Sin embargo, a pesar de la revuelta, la lectura de la 
pulsión de muerte como instinto de agresión y destrucción fue una de las razones de pro-
ducción de la Escuela Inglesa, que enfatizó ese aspecto objetado por gran parte del mundo 
analítico.

Una hipótesis posible de esta gesta es que, una vez aceptada la sexualidad infantil producida 
en el seno de lo familiar, se imponía investigar otra pregunta: ¿cuáles son las razones del odio 
en la condición humana, al decir de André Malraux, cuya novela homónima se publica en 1933?

Es probable que el impacto de esa miseria, la discriminación y el exilio forzado hayan empuja-
do al psicoanálisis a interrogarse por las raíces del odio y la destrucción en el hablante.

Julia Kristeva, al escribir sobre el genio femenino, señala a Klein y a Hannah Arendt como las 
pensadoras que elaboraron algunas de las respuestas más rigurosas a la cuestión del Mal.

La pulsión de muerte y las condiciones de la 
vida psíquica
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Para Klein, un organismo librado a sí mismo está destinado a morir: 
no hay nada intrínseco en lo vivo que se aferre a la vida. La condición 
para que la vida se afirme requiere de la expulsión de la pulsión de 
destrucción que ese organismo porta consigo. Uno de los ejes centrales 
que orienta su obra es, por lo tanto, investigar cómo la existencia se 
sobrepone a la pulsión de muerte.

Klein lee en “La negación” de Freud los mecanismos fundantes del mundo interno y el mundo 
externo, espacialidad cara a esta escuela y a los posfreudianos: la expulsión y la incorporación. 
Vía el juicio de atribución se escinde el objeto produciendo predicados, calificando al objeto. 
Al trasponer al exterior la pulsión de muerte como ataque fantaseado, cuyo correlato afectivo 
es la angustia, el objeto resulta embestido como si el odio proviniera del exterior.

Tal como Freud ubica, lo ajeno adquiere el carácter de hostil y participará del rechazo a ser 
incluido en las redes del principio del placer. El carácter de la segregación está planteado.

La frustración, Versagung, que significa promesa incumplida o denegación de promesa, no 
es leída como ausencia del objeto, sino como signo de maldad: el objeto retiene para sí la sa-
tisfacción.

Esta interpretación instala un circuito: el ataque al objeto hostil implica satisfacción pulsional, 
morder, arrancar, mutilar, convocando a la retaliación, que hace existir a los objetos persecu-
torios vía la introyección. Ahora lo hostil está en su seno, constituyendo el núcleo del superyó, 
representante interno de la pulsión de muerte.

No se trata del heredero del complejo de Edipo: lo antecede. Se morigera con el carácter libi-
dinal del Edipo y su salida al coordinar el deseo a la ley.

Por eso para Klein la transferencia negativa es la vía regia de acceso 
al inconsciente, el tratamiento del odio por excelencia. Dado que es 
la transposición al exterior de la angustia producida por la pulsión 
de muerte la que permitirá el tratamiento del odio en el dispositivo 
analítico.

Gracias al mecanismo de personificación de las instancias psíquicas yo, ello y superyó, el odio 
se pondrá en acto.
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Del objeto malo al Mal: la envidia primaria
Klein produce un giro decisivo en los desarrollos finales de su teoría, la envidia primaria. Ya no 
se trata del objeto con el predicado de malo que retiene la satisfacción para sí, sino que es in-
dependiente de toda frustración, por el contrario, la gratificación agrava la fuente de envidia.

El problema se reconfigura, la maldad ya no reside en el objeto que frustra, sino en el Bien del 
otro, en la satisfacción que se supone en él y de la que el sujeto se figura como excluido.

Las categorías del ser y del tener resultan insuficientes para dar cuenta de la envidia; no es 
posesión, sino el supuesto de una satisfacción de la cual se está excluido.

La paradoja que esto genera es notable: cuantos más rasgos de lo bueno y lo bello participan 
del objeto, más aumenta el odio. Así la envidia resulta rechazo de todo don.

Si con la frustración el sujeto ataca al objeto que adquirió el carácter de hostil porque retuvo 
para sí la satisfacción, con la envidia el ataque se dirige precisamente a aquello que el objeto 
tiene de bueno, pueda darlo o no, suponga un goce “compartido” o “personal”.

Klein califica la envidia como primaria, distinguiéndola como un grado 
previo a la envidia fálica para ambos sexos: es, por lo tanto, asexuada. 
No se inscribe en la dialéctica del objeto malo, sino en una elaboración 
sobre el Mal como núcleo irreductible de la pulsión de muerte.

Por eso el giro es de fondo, no se trata del odio reactivo, en ese caso la maldad del objeto es 
correlativa a la frustración. Conviene hacer una distinción necesaria. La insatisfacción histérica 
también rechaza lo que se le ofrece, pero porque no es eso: señala el carácter constitutiva-
mente insatisfecho de todo deseo. La envidia, por el contrario, se aleja del campo del deseo: 
no es que el objeto ofrecido no sea ese, sino que cualquier don del objeto resulta intolerable 
en cuanto don.

El sintagma lacaniano que indica que el superyó ordena gozar puede leerse desde aquí en 
estado práctico, el superyó persigue al yo como aquel que no goza lo suficiente como goza su 
vecino.

Importa además diferenciar la envidia de la agresividad ubicada en el campo del transitivis-
mo, del moi y el semejante, en tensión con la completitud de la imagen. La envidia no apunta 
a la imagen solamente, sino a la satisfacción. La notación lacaniana i´(a) lo indica con preci-
sión: el objeto a está en el seno mismo de la imagen especular. La dimensión es imaginaria, 
pero no narcisista en el sentido del yo unificado ya que el espejo es atravesado.
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No se trata de la rivalidad con el semejante en tanto imagen, sino de la intolerancia frente al 
goce que se le supone.

El ejemplo que Lacan recorta de San Agustín en las Confesiones lo ilustra. El niño que posa su 
mirada envenenada en el hermano de leche que mama de la nodriza no mira el pecho que 
el otro posee, eso sería rivalidad por el objeto, ni son los celos por el amor de la nodriza, sino la 
satisfacción de la que supone que el otro goza y de la cual está excluido.

Es la satisfacción misma, y no la posesión del objeto, lo que resulta intolerable.

Lacan, al mencionar a San Agustín en este contexto, enmarca la envidia, tal como hizo con la 
tristeza en “Televisión”, con el valor de pecado, de falta moral. Klein, por su parte, sigue la mis-
ma línea, ya que entre otras referencias cita la Primera Carta a los Corintios de Pablo –el amor 
no es envidioso– y los Cuentos de Canterbury de Chaucer, quien sitúa la envidia como el peor 
de los pecados: no contra una virtud, sino contra toda bondad.

La salida que propone es la gratitud, en línea con la reparación, ambas sucedáneas de Eros; 
el reconocimiento de la deuda y la aceptación del don; lo opuesto estructural de la envidia. 
La deuda simbólica que la castración pone en juego es fundante del lazo social y correlato 
estructural de lo que Klein llama “gratitud” llevando más lejos la dialéctica de la frustración, 
deuda que no puede saldarse ni debe negarse. “La hiancia imposible de colmar de la deuda 
simbólica de la cual su neurosis constituye el protesto”,[1] dirá Lacan en “Función y campo de 
la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”. El kakon de la envidia es la versión superyoica de 
esa deuda: la niega destruyendo al acreedor, no menos que al deudor.
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DOSSIER

Conocer tu odio
Gil Caroz

TIEMPO DE LECTURA: 18 MINUTOS

Odio y saber

Lucidez

El odio es lúcido. Está ligado a un saber. Los cristianos han transformado el no-odio de su Dios, 
signo de su ignorancia, en una forma de amor.[1] Ese Dios es un ser “por el cual los seres me-
nos seres participan en lo más alto de los seres”.[2] Es, por tanto, un ser ideal, unificador, que 
reúne en sí a los seres imperfectos y, en este sentido, está articulado a un amor puro.

Ahora bien, Lacan recuerda “que no se conoce amor sin odio”.[3] Es justamente este sueño de 
un amor universal el que hace desconocer la irreductibilidad del odio y, en primer lugar, del 
propio odio. El amor no es más que una construcción secundaria, un semblante que permite 
circunscribir la pulsión de muerte. Pero no cubre jamás el odio en tanto dato primario.

Freud muestra bien esta irreductibilidad en su crítica detallada del imperativo Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo, al que designa como la “más orgullosa reivindicación”[4] del cristia-
nismo. Subraya: “Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor universal a los hombres el 
fundamento de su comunidad cristiana, la extrema intolerancia del cristianismo hacia aque-
llos que permanecían fuera se convirtió en una consecuencia inevitable”.[5] Así, el odio nunca 
se reduce jamás a cero, simplemente encuentra cómo localizarse de otro modo. El amor entre 
los miembros de una comunidad reunidos en torno a un ideal se paga siempre con un odio 
hacia el exterior.

Odio tranquilo (Haine pépère)[6]

De todas las pasiones, el odio es sin duda la más difícil de reconocer y confesar. Pensemos en 
la sonrisa del Hombre de los Ratas que testimonia sobre un goce ignorado por él mismo cuan-
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do relata el suplicio infligido a soldados en el ejército del Imperio. Se lee entre líneas en la res-
puesta de Freud al “¿Por qué la guerra?”, de Albert Einstein, que la pregunta misma camufla 
una posición de “alma bella”, desconociendo la pulsión de muerte, componente irreductible 
de lo humano.

Así, desconocido y negado, el odio se manifiesta ocasionalmente por su contrario, a saber, por 
un amor a la vez excesivo y sospechoso. Un sujeto en análisis habla gustosamente de sus ten-
dencias altruistas y caritativas, que presenta como un rasgo del que querría desembarazarse, 
mientras deja sus hostilidades a cubierto, especialmente, cuando estas son experimentadas 
hacia sus seres más queridos. Solo proferirá tímidamente su odio una vez que tenga acceso a 
su maldad esencial.

Lo que llamamos “hacer el amor” es un oxímoron. Sabemos que lo que 
sucede bajo esa designación tiene muy poco que ver con el respeto y el 
amor. Estos, por el contrario, son a menudo un factor de inhibición de la 
vida sexual. En cambio, el fantasma, condición de toda relación sexual, 
es una puesta en escena en la que el odio prevalece sobre el amor.

Así, el odio no excluye el deseo. El ser hacia el cual se dirige el odio[7] incluye el objeto a. El 
odio, en este caso, es una manifestación consciente de un deseo situado entre el ser y el tener. 
Es el caso del odio celoso del que da testimonio San Agustín cuando observa al niño palidecer 
al ver a su hermano de leche colgado de la teta de su madre. Es porque posee el objeto del de-
seo que el hermano es odiado. Esta escena de tres pasos nos recuerda la fórmula fantasmática 
“pegan a un niño”, y yo miro. Es un odio tranquilo (pépère), causado por una rivalidad fálica e 
inscrita en la lógica edípica.

Nuestro objeto a
Hay otro odio, un odio que rechaza. Este no depende del Edipo. Es necesario para la constitu-
ción del yo. El goce es evacuado como malo para ser situado en el exterior. Es el odio que La-
can nos describe como fundamento del racismo. El desconocimiento básico del yo hace que 
este odio no se detenga en detalles. Coloca gustosamente su kakon en otro colectivo. Es un 
odio puro. No tiene nada del hainamoration (odioenamoramiento) lacaniano como odio que 
va de la mano con el amor. Atribuir un goce a una “masa de cuerpos” es una forma de racis-
mo. Es el caso del antisemitismo y la misoginia, a distinguir de las críticas que pueden hacerse 
respecto a los fundamentos de una cultura. La crítica del texto del Corán no es equivalente a la 
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injuria dirigida a la supuesta avaricia del judío por el dinero o a la falta de fidelidad de la mujer 
como tal.

El Judío

El Judío ocupa el lugar de “nuestro objeto a”[8] porque, por su posición en el mundo, incomo-
da toda forma de puesta en comunidad en tanto que ella responda a la lógica del todo. “¿Qué 
tengo yo en común con los Judíos?”, escribe Franz Kafka, “si apenas tengo algo en común 
conmigo mismo”.[9] Hablando del odio en tanto se dirige al ser, Lacan indica que, si el cristia-
no se relaciona con un ser ideal y amoroso que reúne en sí a los seres imperfectos, no hay ser 
perfecto que pueda albergar al judío.

Todo en la tradición judía va en contra de eso, dice él. Según esta tradición, “el menos perfecto 
es allí simplemente lo que es, a saber, radicalmente imperfecto, y no hay estrictamente más 
que obedecer al dedo y al ojo [...], a aquel que lleva el nombre de Yahvé”.[10] Y añade que, a ese 
Dios, los judíos no podían más que “odio-serlo” (être-haïr), es decir, “traicionarlo”,[11] porque él 
los eligió para que le obedezcan, sin procurarles un ideal con el que pudieran identificarse. Así, 
el destino del Judío, el cual se convierte en su ética, es consagrarse a una práctica que pres-
cinde de la garantía del Otro.

Allí donde la mujer no existe, el Judío es un Nombre inalcanzable. Los judíos constituyen un 
conjunto de “imperfectos”, serie abierta de sujetos, cada uno siendo singular en su imperfec-
ción. Los elementos de este conjunto abierto no son, sino que ex-sisten en el sentido en que 
Jacques-Alain Miller desarrolla la existencia en su curso “El Ser y el Uno”. Como tales, no son 
colectivizables. Por eso está prohibido en la tradición judía censar a los miembros de un gru-
po. El uso de números naturales para contar a los sujetos es contrario a la prevalencia del uno 
por uno sobre la colectividad. Lo que no quiere decir, por supuesto, que en la “realidad” los 
judíos no se organicen en comunidad.

Resistencia al para-todos

A partir de ahí, se comprende el uso del término Nombre judío, pues decir simplemente el 
judío, como decir la mujer, lo difama.

Cuando se intenta colectivizar lo incolectivizable, se lo violenta. Es una 
forma de maltrato que la lógica del todo inflige a la lógica del no-todo. 
Antisemitismo y misoginia son dos nombres de este odio irreductible 
que se produce en el encuentro entre estas dos lógicas.
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El agente de la lógica del todo quiere poner en vereda a los sujetos que responden a la lógica 
del no-todo.

Así, el antisemita reprochará a los judíos, con más o menos violencia, no asimilarse, mantener 
un lugar de excepción, no alinearse de una vez por todas y ser como todo el mundo. El misó-
gino reprochará a las mujeres sus prácticas singulares que se oponen a la ley del para‑todos.

Un judío, como hemos visto, no puede sino traicionar a su Dios, es decir, traicionar su posición 
de Judío con J mayúscula. Está siempre por debajo de esa posición insostenible. A excepción 
de algunos grupos que intentan con más o menos éxito asumir la posición del ser‑judío, tal 
como Benny Lévy habla de ella (una posición de rechazo a insertarse en cualquier forma de 
discurso universal), los judíos, de una forma u otra, aspiran a una forma de asimilación. Esto no 
los hace antisemitas, pues hagan lo que hagan siguen siendo judíos, aunque sea por nega-
ción. Si es un odio, es un odio al Judío que llevan en ellos, pero no un odio del otro.

Odio en femenino

La caprichosa

Si la lógica del todo violenta a la lógica del no-todo, existe, no obstante, un odio vehiculizado 
por el goce femenino hacia la ley del padre. Aquí divergen el camino del Judío y el de la mujer. 
Si el judío en su práctica está fuera de una ley universal y puede tolerar cierta falta de garantía 
en el Otro, sigue siendo fiel a una versión de la ley del padre. Por el contrario, el goce femeni-
no stricto sensu implica una serie de singularidades en ruptura con esa ley en tanto portadora 
de prohibiciones. Pone la voluntad pulsional antes que la ley.

Es lo que Miller ha llamado “el capricho”,[12] a saber, una voluntad acéfala que prescinde de 
los límites de la razón y que a veces es mortífera. Las manifestaciones de odio de este goce no 
tienen causa rastreable y no encuentran límite en la razón. Así Lady Macbeth, para incitar a su 
hombre al crimen, formula la locura del horror que sería capaz de cometer a partir de su odio:

He dado de mamar, y bien sé 
cuánto amor despierta el bebé que toma mi leche; 
pero sería capaz, mientras lo miraba sonreír, 
de arrancar mi pezón de sus encías desdentadas 
y reventarle los sesos de un golpe, si te hubiera prometido hacerlo, como me prometiste hacer esto.[13]

Ahí vacilamos. Esta manifestación de odio a lo Medea que amenaza con tocar lo más sagrado, 
supera lo que podemos integrar como humano. Miller nos dirige una observación fuerte res-
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pecto a la indignación que este enunciado puede provocarnos pues significa que, si estamos 
escandalizados, es porque Medea somos nosotros. “Pues cada uno de nosotros”, dice, “por 
muy perdido de compasión que esté, es también solicitado en su parte irreductible de inhu-
manidad, sin la cual no hay humanidad que se sostenga”.[14]

Así, a través de los límites de la “justa medida” de la posición masculina,[15] lo ilimitado del 
goce femenino puede parecer totalmente desmedido, voluntad feroz, sin límite. Por otro lado, 
de la misma forma que un judío puede odiar al judío en él, una mujer puede odiar su femi-
nidad sin que eso la haga misógina. El caso de una mujer que desde hace largos años no 
puede entablar relación con un hombre lo demuestra. A primera vista, se podría pensar que 
es el amor que profesa a su padre, al cual está identificada, lo que aquí hace obstáculo. En 
efecto, ese amor al padre atraviesa todo su ser. Pero al excavar un poco más, aparece lo que le 
es verdaderamente insoportable. Esta mujer bien organizada, que no deja pasar nada del in-
consciente, ha encontrado en sí misma la conducta “loca” de su madre cada vez que ha inten-
tado establecer una relación con un hombre. Esto la ha llevado a una relación con el hombre 
marcada por un “nunca más eso”, cuyo precio es la soledad que se inflige. Odia a los hombres, 
podríamos decir, no a partir de un Penisneid (envidia del pene), sino porque “el hombre sirve 
aquí de relevo para que la mujer se convierta en ese Otro para sí misma, como ella lo es para 
él”.[16]

Curarse de la misoginia

Para el hombre freudiano, lo sabemos, el fin del análisis se presentará en el encuentro con la 
roca de la castración en el momento en que asuma el hecho de que otro hombre pueda ser 
más fuerte que él. Esta renuncia a la rivalidad fálica es una forma de pacifismo. El hombre de-
pone las armas, lo que le permite renunciar a la lucha imaginaria y fálica. No obstante, eso no 
garantiza un alivio respecto a la cuestión femenina.

Es el hombre lacaniano quien afrontará esta cuestión, pues al inicio él “es fundamentalmente 
miedoso. Y si va a la guerra, es para huir de las mujeres, para huir del agujero”.[17] Este hombre 
podrá curarse de ese pavor que lo vuelve odioso a condición de que reconozca no solo su odio, 
sino también su propia feminidad, sea cual fuere su cualidad de guerrero. Pues cabe esperar 
que los hombres no estén totalmente bajo la lógica del todo, del mismo modo que las mujeres 
pueden tener una relación con el falo.

Inspiración

No te quites los zapatos, dice el psicoanálisis al hombre. No estás en 
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la mezquita. Ponte, al contrario, tu par de zapatos de mujer, color 
rojo, y entra en el consultorio del analista. El analista tolerará eso, está 
formado para ello. Él es un poco mujer.

Allí, con el analista, descubrirás que no todo el mal está en ella. Que tú la conoces íntimamen-
te, “desde adentro”, que tú mismo, en ocasiones, eres un poco mujer. Tú tienes tus humores, 
tus amores locos, tú puedes ser generoso y malo a la vez, pragmático y soñador, caprichoso y 
racional. Constatarás que tú también puedes cometer ocasionalmente lo irreparable. ¡Así es!

Avanzarás entonces hacia la frontera del imperio fálico que es tu prisión y dirigirás tu mirada 
hacia el otro lado de la frontera, hacia el continente negro de la feminidad. Te dirás entonces 
que, si ella se ha convertido en la encarnación del diablo mismo, ¿quién podría no amarla aun 
odiándola? Ella es auténtica. Ella no se complica. Es generosa. Tiene humor. Sonríe. Ella dice: 
“¡Lánzate! Vive tu vida. No tengas miedo. No te dejes desanimar por los bienpensantes que te 
dicen que no te muevas, que te sometas a la razón, sus razones, sus ideales”. Ella no tiene las 
angustias del propietario ni la preocupación del qué dirán. El Otro está bien ahí, pero nadie 
está obligado, dice ella, a obedecer a la letra a sus exigencias. Él también puede estar loco 
ocasionalmente. Ella es pragmática. Están las reglas y la ley, dice ella, pero va a buscar a quien 
las encarna para arreglárselas con ella, porque ella es más bien “arreglante”. Loca, pero no lo-
ca-del-todo.[18] Ella habla, negocia, obtiene. Atraviesa todos los rechazos, porque para ella “no” 
no es una respuesta aceptable.

Publicado en Caroz, G., “Connaître sa haine”, La Cause du Désir, n.º 93, París, ECF, 2016, pp. 35-39.

Traducción: Mirta Adriana Nakkache 
Revisión: Silvia Mizrahi

* Virtualia agradece la gentileza del autor por haber permitido la traducción y publicación de su artículo.
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ENTREVISTA

VIRTUALIA entrevista a Anaëlle 
Lebovits-Quenehen

TIEMPO DE LECTURA: 19 MINUTOS

Nuevos rasgos del odio

¿Qué esperar de los psicoanalistas?

Virtualia: Este número de la revista Virtualia está dedicado al “odio”, a la reflexión acerca de 
la proliferación de discursos de odio en la actualidad. En su libro Actualidad del odio. Una 
perspectiva psicoanalítica,[1] usted sitúa la tesis de que el discurso de la ciencia promueve un 
discurso igualitarista que impera también en la política y la cultura. Plantea que uno de sus 
efectos es que el odio se abre camino sobre vías inéditas asumiendo “nuevos rostros”. Incluso, 
llama a uno de los capítulos “Todos iguales, todos rivales” aludiendo a que, al caer la figura 
de autoridad –hecho contemporáneo al avance de la ciencia y del capitalismo–, la sociedad 
se fracciona dando lugar a “la multiplicación de grupos sociales aun corriendo el riesgo de 
odiarse”. También sitúa, en esta misma línea, el avance de la extrema derecha; dice: “Todo 
pasa como si […] solo un hombre fuerte (y hasta temible) fuese capaz de restablecer el orden”. 
¿Puede explayarse acerca de la fragmentación de la sociedad y el avance de la extrema de-
recha?

Anaëlle Lebovits-Quenehen: El odio es una pasión tan antigua como el mundo. Sin embargo, 
presenta rasgos nuevos muy específicos según la época en la que se manifiesta. Entre esos 
nuevos rasgos se encuentra, efectivamente, la fragmentación social que he abordado en el 
libro.

De hecho, asistimos a la fragmentación de las comunidades que existían anteriormente y 
que agrupaban extensamente en torno a ellas. Si tomamos el ejemplo del catolicismo, que 
prevalecía aún hace algunas décadas y que sigue prevaleciendo en ciertas partes del mundo, 
vemos cómo, hoy en día, está relativizado por el éxito de la Iglesia evangélica, por ejemplo. 
Y en el seno de esta Iglesia evangélica existen, efectivamente, distintas corrientes. Además, 
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allí donde antes dominaba la religión católica, hoy hay varias personas que son ateas y ya no 
creen en Dios o ya no tienen religión, aunque sigan creyendo en Dios. En fin, asistimos a una 
pluralidad de creencias que forman comunidades. Otro ejemplo más elocuente quizá son las 
personas LGBTQIA+. Cada letra designa una modalidad de goce que se distingue de otras 
modalidades de goce y el signo +, al final de este acrónimo, indica que existe un número in-
definido de letras que pueden añadirse a las ya existentes y, a partir de ellas, una infinidad de 
combinaciones posibles.

Ahora bien, estas comunidades cada vez más numerosas se oponen, necesariamente, unas 
a otras. Algunos de los individuos que las componen están sin duda exentos de odio. Pero la 
regla general es que una comunidad se define a partir de aquello que excluye de sí misma –tal 
como Freud lo señalaba–, y aquello que excluye lo rechaza más o menos activamente y con 
más o menos odio.

Es sobre el trasfondo de este fenómeno de fragmentación, consecuencia del dominio del dis-
curso de la ciencia y del capitalismo, que el odio cambia de rostro hoy en día.

Existen otros factores que explican las nuevas formas del odio pero, en lo 
que a él respecta, digamos que el odio toma la vía de esta fragmentación 
que implica la oposición entre comunidades cada vez más numerosas 
que se enfrentan entre sí. Como respuesta, es notable que cada vez 
más personas recurran al hombre fuerte, al hombre providencial 
(o a la mujer providencial, según el país) que promete restablecer el 
orden que falta. De ahí el éxito de la extrema derecha, que promete 
restablecer una comunidad que domine a las otras imponiendo una 
misma modalidad de goce a la mayor cantidad de personas.

Es una manera de intentar reinstaurar el significante amo allí donde ya no opera. Y el hombre 
o la mujer que debe restablecer el orden suele ser él mismo francamente hostil hacia esas 
comunidades fragmentadas...

¿Es la proliferación del odio un efecto –del discurso científico y capitalista– o se trata de otro 
tipo de discurso –entendido como lazo social–?

La proliferación del odio es una consecuencia del debilitamiento del significante amo, que ha 
palidecido bajo el efecto conjunto de los discursos de la ciencia y del capitalismo. Es lo que 
intento mostrar en el primer capítulo del libro a donde los remito.

En línea con la pregunta anterior, ¿en qué sentido podemos nombrarlo como “discurso” de 
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odio?, ¿qué relación podría tener con los cuatro discursos de Lacan?

No creo que el discurso del odio tenga un matema propio como sí lo tienen los cuatro discur-
sos formalizados por Lacan. Cuando hablamos de discurso de odio, lo hacemos desde el sen-
tido común de la palabra “discurso”, es decir, como conjunto de enunciados que vehiculizan 
el odio. Ahora bien, esos enunciados tienen efectivamente una incidencia sobre el lazo social: 
lo destruyen. Si hubiera que inventar un matema del odio, tendría que ser uno que escriba la 
destrucción del lazo al otro, pues el odio no es otra cosa que la voluntad de acabar con el otro. 
Es exactamente lo opuesto a lo que produce un análisis llevado hasta su término lógico pues-
to que apunta, por el contrario, a una abrasión, a una eliminación de esa pasión triste que es 
el odio.

Usted introduce claramente la función del tiempo en la lectura que hace de diferentes pers-
pectivas políticas. Por un lado, retoma el decir de Judith Miller quien, apoyada en las tesis de 
Lacan, afirmaba que el statu quoes el que aspira al retorno a una situación pasada, pero que, 
en realidad, instituye un tiempo congelado en un presente que provoca un debilitamiento 
de lo posible. Por otra parte, resalta cómo tanto Freud como Lacan valiéndose de diferentes 
argumentaciones rechazan la idea de progreso; un punto a destacarlo constituye la crítica a 
la dimensión de anulación de la pérdida. Algunas consecuencias de la tensión entre el tiem-
po congelado del conservadurismo y la ilusión de avance del progresismo es que convergen 
en lo que Lacan llamó “el sueño de eternidad”: esto hace obstáculo a la posibilidad de cierta 
dimensión de la invención respecto de lo que hace síntoma en la época. ¿Cómo considera 
que deberían orientarse los psicoanalistas respecto a la dimensión del tiempo, no solo para 
realizar una lectura, sino también para incidir en la época?

Lacan afirma, en efecto: “en todo caso no hay progreso”. Es una afirmación que llamó mi aten-
ción durante mucho tiempo porque nací en Europa en una época en la que podía mantenerse 
la ilusión de cierto progreso en cuanto a la inhibición del odio en el espacio público. El odio no 
estaba tan presente como lo está hoy.

Y luego está la respuesta que Lacan le da a Jacques-Alain Miller en “Televisión” cuando le plan-
tea las tres preguntas kantianas de las cuales la última es la siguiente: “¿Qué puedo esperar?”. 
Lacan responde algo así como: “he visto a la esperanza conducir a más de uno al suicidio”. 
Podemos situar la esperanza, el optimismo y el progresismo de un lado, y oponerles la deses-
peranza, el pesimismo y el conservadurismo del otro. Ninguna de estas posiciones está real-
mente desprovista de esperanza. Entonces, ¿cómo mantener el rumbo sin esperanza, pero sin 
caer en la desesperación? Ahí reside toda la cuestión.

¿Debe el analista esperar algo? No es seguro, si creemos en Lacan. Pero 
me parece igualmente claro que tampoco debe desesperar ni sentirse 
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amparado en la evolución del mundo y en el espiral de la época. Por eso 
podemos decir que se mantiene en la línea delgada entre la esperanza, 
por un lado, y la desesperación por el otro.

Podríamos decir que estos son dos pecados prohibidos para el psicoanalista.

Respondo un poco a su pregunta al modo en que San Agustín define a Dios en su “teología 
negativa”. No puede decir qué es Dios, pero sí puede decir lo que no es. Del mismo modo, no 
pretendo decir cómo debe operar el analista, pero está claro que no puede hacerlo a partir de 
alguna forma de esperanza o desesperación. Se mantiene sobre un hilo tenso y delicado.

En su libro plantea la hipótesis de que la profundidad del odio no termina de ser elucidada 
si no se considera que el mismo “expresa una relación del sí con la Otredad”, y agrega que 
esta es “más extraña al hombre que los otros hombres”. Refiere, además, que el encuentro 
con ella no se experimenta todos los días, sino en ciertas circunstancias en las que se percibe 
“tan intensa como decididamente interior”. En la descripción de algunas de esas coyunturas, 
menciona a la pubertad; ¿puede transmitirnos algunas precisiones o particularidades res-
pecto a cómo tramitan hoy los jóvenes esa experiencia?

Lo que me interesa de la pubertad no es tanto hacer una sociología de la manera en que los 
adolescentes viven ese momento tan particular y tan crucial de sus vidas, sino más bien seña-
lar que ese momento de transición, en el que el cuerpo cambia sin que la subjetividad logre 
inmediatamente ponerse a tono con ese cuerpo, es un momento especialmente propicio para 
el desencadenamiento de las psicosis, la eclosión de las neurosis y también, eventualmente, 
para experimentar cierto odio que puede orientarse de maneras diversas.

Este momento de la vida pone el acento en el hecho de que el odio hacia el otro encuentra su 
raíz en una extrañeza de sí mismo consigo mismo, y eso es lo que me interesaba al mencionar 
la adolescencia. Pero, en las distintas coyunturas que menciono en el libro, se encuentran, en 
realidad, todas las circunstancias clásicas en las que psicosis y neurosis se desencadenan o 
emergen, puesto que son momentos en los que esa extrañeza respecto de uno mismo se ex-
perimenta. Dicho de otro modo, son momentos especialmente propicios para las intrusiones 
de goce.

En 2003, el psicoanálisis en Francia fue puesto en cuestión por la enmienda Accoyer que 
buscaba regular y evaluar mediante cifras los resultados terapéuticos –respaldándose en 
la idea de la defensa del consumidor por el aumento de psicoterapias–. Jacques-Alain Miller 
hablaba entonces de un “amo moderno que avanza con el estruendo de sus protocolos”.

En 2025, usted lideró una lucha de resistencia de la ECF para hacerle frente a una “agresión 
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violenta” –en palabras de Miller– contra el psicoanálisis. Como usted misma situó, esto se 
debe al intento de instalar diagnósticos neuro y, mediante una psiquiatría de precisión, usar 
la IA –un ordenador– para objetivar y tratar los trastornos. Se trata de un amo, según usted 
lo caracteriza, cuyos colores políticos no importan, sino que lo que prima es el dinero –Miller 
propone al dinero como aquello que viene al lugar del padre en el cenit social–. ¿Considera 
que la lucha de 2003 y la de hoy son equivalentes? ¿Cree usted que el avance del odio tiene 
que ver con esta ofensiva?

Sin ninguna duda.

Señalemos, primero, que estas ofensivas no son equivalentes. La ofensiva del 2003 contra el 
psicoanálisis fue obra de un hombre aislado con algunos apoyos, sin duda, mientras que la 
agresión a la que nos enfrentamos hoy forma parte de una estrategia cuidadosamente or-
questada. En ese sentido, es mucho más feroz que la del 2003.

Dicho esto, el motor común de estas dos ofensivas es, efectivamente, el odio al psicoanálisis y, 
con él, podríamos decir, un cierto goce en imponer una mordaza a quienes sufren. Los intere-
ses económicos son muy evidentes en ambas ofensivas. Permitir que psicólogos o psiquiatras 
atiendan a sus pacientes por tiempos prolongados sin prejuzgar lo que podría ser su bien 
antes de que ellos mismos lo encuentren o, más exactamente, lo inventen, es lo que parece 
insoportable para quienes quieren prohibir el psicoanálisis en el servicio público.

Entonces, es cierto que atender seriamente pacientes a veces muy frágiles, como suele ocurrir 
en los hospitales psiquiátricos, tiene un cierto costo. Pero es difícil no ver lo que eso aporta. 
Realizar ahorros en ciertas áreas puede salir muy caro.

El otro aspecto de estas ofensivas es una voluntad de imponer la mordaza. Hay una fantasía en 
juego que consiste en tratar al ser humano, al cuerpo hablante, como si fuera una máquina. Si 
entre nuestros detractores algunos creen, realmente, que pueden reemplazar a los psis por la 
IA, es precisamente porque consideran que el propio ser humano tiene cierto parentesco con 
la máquina o incluso que puede reducirse a ella. Ahora bien, esto solo es posible a condición 
de considerar que la lengua y el goce no cuentan para nada.

Hay aquí un odio a la palabra y al goce, es decir, a lo vivo que allí se expresa.

¿Por qué cree usted que el psicoanálisis sigue siendo objeto de odio?

Freud ofrece una idea muy precisa de la razón de ese odio. El psicoanálisis inflige una humilla-
ción al yo. Con el descubrimiento del inconsciente, el yo ya no es más el amo de su propia casa. 
Sin embargo, el sujeto sigue siendo responsable de su inconsciente. Al mismo tiempo que no 
es dueño, no deja de ser responsable de aquello de lo que no es dueño. Quienes son freudia-
nos y lacanianos se ganan habitualmente el odio de aquellos que no quieren saber nada ni del 
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inconsciente ni de la responsabilidad que de él nos implica.

Pero si retomo las cosas a partir del punto que hace al núcleo de mi libro –el goce como alteri-
dad radical–, podríamos considerar también que la promoción de la singularidad como única 
vía de tratamiento de ese goce es profundamente antinómica al odio. Así, no solo el psicoaná-
lisis suscita odio debido a su objeto, sino que además quienes han tomado partido por el odio 
(cualquiera que sea su objeto) encuentran en el psicoanálisis una disciplina que promueve 
que el rechazo a la singularidad es lo que constituye el fundamento electivo sobre el que se 
basa el odio.

¿Qué posición sugiere usted adoptar, en tanto psicoanalistas, frente a este tipo de coyuntu-
ras?

Me parece difícil responder a esta pregunta de manera general. Sin duda, hay que tener en 
cuenta cada coyuntura en su particularidad para evaluar la pertinencia de una intervención 
en el debate público, y ello sin descuidar ningún detalle. Evaluar la correlación de fuerzas per-
mite saber si conviene intervenir o no, y, en caso afirmativo, cómo hacerlo.

Si tomamos el ejemplo de la ofensiva actual, parecería inconcebible 
no responder a la campaña de desprestigio y a las calumnias dirigidas 
contra el psicoanálisis. En efecto, quien calla otorga, es decir, cede ante 
el odio y lo refuerza.Ahora bien, el odio apunta siempre a la destrucción 
de su objeto. Es el odio el que exige, entonces, una fuerza que le responda, 
puesto que sin obstáculo se refuerza cada vez más.

Responder punto por punto, informar, denunciar las mentiras de nuestros detractores y su 
estrategia me parece, en ese sentido, crucial.

NOTAS

1.	 Lebovits-Quenehen, A., Actualidad del odio. Una perspectiva psicoanalítica, Buenos Aires, Navarin Édi-
teur-Grama, 2024. Un extracto de la “Introducción” se encuentra en Virtualia, n.º 43, diciembre 2023 [en 
línea], https://www.revistavirtualia.com/articulos/994/odio/actualidad-del-odio-una-perspectiva-psicoanalitica
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CLÍNICA

Melancolía. La imposibilidad de una 
invención
Enrique Prego

TIEMPO DE LECTURA: 10 MINUTOS

Freud conjetura en su mito de constitución del aparato psíquico que, a partir del juego de las 
mociones pulsionales primarias, el yo del puro placer originario introduce dos operaciones ini-
ciales que darán cuenta de incorporar lo que es placentero para el yo a través de la afirmación 
primordial (Bejahung), mientras que aquello que provoca displacer será expulsado primor-
dialmente del aparato (Ausstossung).

Esta segunda operación nos da cuenta de la extranjeridad radical de la cosa, una extimidad 
primordial que expresa el primer exterior en el interior mismo del campo de las representacio-
nes. Con posterioridad, Lacan considerará que es el odio el que estará en el principio de toda 
identificación posible, un odio constituyente en la estructuración del aparato psíquico y que 
se expresa en el rechazo de eso éxtimo que habita en el núcleo del hablante ser: un goce por 
fuera de toda significación.

Dichas operaciones constituyentes de la subjetividad determinan diferencias con relación al 
desencadenamiento en las diferentes psicosis. En el caso de la melancolía, es la vía de la pér-
dida del objeto (Ausstossung) la que queda privilegiada en este. Ante la imposibilidad de sub-
jetivar radicalmente dicha pérdida, el melancólico padece una experiencia muy singular: “... 
él sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él”.[1] En efecto, es una experiencia que, por 
regresión al narcisismo primario, se convierte en un acontecimiento que tiene lugar en su pro-
pio yo engullido en un duelo imposible de tramitar. Perspectiva oscura que hunde al sujeto 
en el dolor de existir en estado puro, tal como nos lo describe Lacan en “Kant con Sade”. Dolor 
que surge en todo hablante-ser cuando percibe la facticidad de la existencia.

En esta coyuntura es el odio el que aportará de una manera peculiar una respuesta a dicha 
facticidad experimentada sin velo alguno. La culpa adoptará entonces la forma de la causa 
para iniciar un proceso defensivo: el delirio de indignidad.

La ausencia de vergüenza, que Freud localiza con gran precisión en el 
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discurso del sujeto que exhibe su dolor sin reparos, demuestra que lo 
que aparenta ser un reproche que se vuelca sobre el propio yo no es 
más que un reclamo en el que el odio, sin la envoltura de lo amoroso, se 
dirige hacia el objeto perdido.

Por su parte, Lacan nos hablará de que el ataque sobre el propio yo, identificado al objeto in-
digno revelará el kakon, es decir, el mal interior, que en su extimidad apunta en ese caso al ser 
del sujeto en tanto objeto en el límite de toda significación; la injuria o el insulto resulta ser del 
diálogo tanto la primera como la última palabra[2] pues, una vez que pierde toda significación, 
apunta a nombrar el ser o llegar a lo real.

En la melancolía entonces la injuria como palabra del odio revela su 
potencia para intentar nombrar lo imposible procurando significar un 
dolor indecible imposible de duelar. La injuria, extraída de la cadena 
significante, sentencia la naturaleza del ser bajo el disfraz en el límite 
de una oscura figura de goce.

Su fijeza nos hace pensar en un tratamiento de lo real por lo real que posterga el siempre cer-
cano pasaje al acto.

Esta canción del melancólico, tal como la define Lacan en “Kant con Sade”, no deja de ser, por 
otra parte, la forma que toma el empuje a la mujer en la melancolía y, en palabras de Miller, 
se convierte en una invención de la que “podríamos decir, por el contrario, que es la invención 
imposible, y que el melancólico llora sobre lo que para él es la imposibilidad de la invención”.[3]

Un segundo modo de la defensa del melancólico lo encontramos en el pasaje al acto que más 
que un hecho voluntario representa un intento forzado de separación. A través del mismo, 
el sujeto intenta realizarse ya no como objeto indigno, sino como objeto caído de manera de 
procurar lavar infructuosamente la culpa original de existir sin razón. El dolor de existir conlle-
va, con el desfallecimiento de la cobertura narcisista del yo, el encuentro con la realidad obje-
tal en su condición de resto.

Esta modalidad de identificación encuentra una clara descripción en el Seminario 10: “En la 
melancolía se trata de algo distinto del mecanismo del retorno de la libido en el duelo [...]. Pero 
el hecho de que se trata de un objeto a, y de que este […] esté habitualmente enmascarado 
tras el i(a) del narcisismo y sea ignorado en su esencia, exige para el melancólico pasar, por así 
decir, a través de su propia imagen, y atacarla en primer lugar para poder alcanzar dentro de 
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ella el objeto a que la trasciende”.[4]

Desde su posición de identificación con el objeto en su versión de desecho, el melancólico 
coincide con el lugar de la cosa a la que es necesario maldecir. De todas maneras, Miller pre-
cisa que en este caso conviene tener en cuenta que: “Alienación y separación es un binario 
completamente diferente al de las dos identificaciones: la manía está del lado de la alienación 
y la melancolía del lado de la separación. [...] es un abuso hablar de una identificación con el 
objeto en la melancolía. [...]. Es una identidad con el objeto”.[5]

El autotratamiento que realiza el melancólico incluye, en ocasiones, algún rasgo de perversión 
que permite reinstalar una relación al goce vivificante relativizando el efecto mortificante de 
la identidad con el objeto.

El analista, por su parte, tendrá que acompañar los modos defensivos que caracterizan a la 
melancolía: “El uso que hace el psicótico de nuestra presencia es labrar más unos surcos que 
otros. Nosotros tenemos que ayudarlo, con método”.[6] En efecto, el analista puede promover 
con su acto la instalación de una lógica en la invención del psicótico permitiéndole extender 
lo asintótico en relación con el pasaje al acto y favorecer la garantía de una cierta estabilidad 
en el lazo social conteniendo el goce y la devastación subjetiva que lo acecha.

Uno de los elementos principales sobre el que puede operar el analista es la alteración en la 
temporalidad que experimenta el melancólico. Miller lo menciona de la siguiente manera: “... 
para él, el tiempo va del futuro al pasado […]. En resumen, podemos decir que el melancólico 
vive después del juicio final, en el que evidentemente fue condenado y hace la experiencia de 
sí mismo como puro desecho”.[7] ¿Qué causa entonces para el melancólico cuando todo ya ha 
terminado? Tal vez se pueda acompañar al sujeto en su singular experiencia de supervivencia, 
un recorrido en el que algo pueda acercarse a la dimensión de la experiencia aun cuando el 
fuera de tiempo parezca inconmovible.

Cierta afinidad, por otra parte, entre la melancolía y la sublimación, 
según Miller, habilitaría el camino de lo artístico posibilitando otra 
alternativa viable puesto que la relación con el horror favorece la 
relación con lo bello en cuanto a velarlo: “… escribir un poema es reparar 
la herida fundamental, la desgarradura”.[8]

Finalmente, el humor, en especial el humor negro, permite explorar un camino que atempere 
el padecimiento que lo habita. Tal como afirma Freud: “… el humor sería la contribución a lo 
cómico por la mediación del superyó”.[9] En este caso, por la mediación de lo humorístico, el 
superyó se dirigiría al yo de una manera más “amorosa”, lo que abre una perspectiva inédita 
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de su función. En suma, a pesar de la extrema fijeza de su invención, el acto del analista cuen-
ta con caminos diversos a través de los cuales puede, a veces, rescatar parcialmente al melan-
cólico del exilio de la existencia al que está condenado.
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CLÍNICA

¿Qué se odia cuando se odia? Lo que 
enseña el obsesivo
Joaquín Carrasco

TIEMPO DE LECTURA: 6 MINUTOS

En su decidida apuesta por la lectura del inconsciente, Freud se encontró con la transferen-
cia y su costado pasional. Ya sea del lado del amor como del odio, se despliega la dimensión 
libidinal que, en tanto provoca obstáculos para el análisis, implica una maniobra por parte 
del analista. Un ejemplo de ello lo encontramos en la siguiente constatación que plantea Ja-
cques-Alain Miller a propósito de la neurosis obsesiva: “Lo que se observa en el obsesivo es 
que el solo hecho de pedir le produce un odio terrible y que a veces uno puede estar tentado 
de darle la cosa para apaciguar el odio que le despierta el hecho mismo de pedir, aunque el 
hecho de dar pueda ser interpretado también como un insulto, ya que eso sería la prueba de 
que uno tiene lo que a él le falta”.[1]

Esta cita se enmarca en un curso en que Miller aborda la transferencia negativa y se señala 
allí que es inaugural “porque basta con que el paciente despliegue sus ocurrencias para que 
inevitablemente lo imaginario se haga presente”.[2] En efecto, si se presenta lo imaginario, con 
ello está en potencia la tensión y la agresividad hacia el otro, agresividad inherente a la libido 
narcisista y la función alienante del yo.[3] Es la agresividad como respuesta ante la rivalidad 
entre el yo y el otro por la disputa de un mismo lugar, dimensión imaginaria del odio, que 
remite al carácter paranoico de la constitución del yo. Es una coordenada relevante, conside-
rando la consistencia que toma el yo en la neurosis obsesiva. El analista no se ubica en este 
registro, pero no por ello está a salvo de otras vertientes del odio.

¿Qué se pone en juego en el pedido del obsesivo? Lacan sostiene que 
el obsesivo reduce la dimensión del deseo a la demanda, y que su 
problema está en encontrar un soporte al deseo ya que esto conlleva 
la destrucción del Otro y con ello la desaparición del propio deseo.[4]

El modo en que resuelve este problema es produciendo un deseo prohibido y, una vez instala-
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da la prohibición, se la pasa pidiendo permiso como un modo de restituir y mantener al Otro. 
En esta dirección, el obsesivo se hace demandar para responder con el rechazo y “hace todo 
lo posible para apagar e incluso destruir este deseo en el Otro”.[5]

Pedir implica, por parte del sujeto, consentir a que algo le falta. Por el contrario, el obsesivo 
evita que la falta se presentifique. Esto lo encontramos en el modo en que se relaciona con su 
inconsciente al construir una “fortificación al estilo Vauban”[6] que lo lleva a defenderse ante 
cualquier atisbo de falta-en-ser. En la construcción de este muro que pareciera impenetrable, 
se sirve de la consistencia imaginaria de un yo sólido que lo lleva a rechazar toda intervención 
que dé lugar a la falta. En otras palabras, se refugia en su yo para evitar que se produzca un 
sujeto.

En esta línea se constata la dificultad para sancionar la entrada en análisis en algunos sujetos 
obsesivos, en tanto implica que el sujeto esté atravesado por su falta-en-ser, mientras que el 
analista se presenta ‒en tanto objeto agalmático‒ como un ser.[7] En esta disparidad y asime-
tría, estructural a la experiencia analítica, se encuentra el germen de la transferencia negativa. 
La demanda de saber, necesaria para la puesta en marcha del dispositivo, implica consentir a 
que hay un saber que falta. Se suma el hecho de que no basta una demanda de saber, pues-
to que lo que se encuentra en la experiencia analítica es fundamentalmente un rechazo del 
saber, rechazo constitutivo del inconsciente. La transferencia negativa no solo es una posible 
vertiente, sino que se trata del “nudo inaugural del drama analítico”.[8]

Es importante tener presente que no toda transferencia negativa se vuelve un obstáculo. En 
los casos en que sí atenta contra la tarea analítica, podemos ubicar estas manifestaciones 
como modos de rechazo de la falta-en-ser, diversas formas que toma la aversión respecto 
al inconsciente. Dentro de esta multiplicidad, el odio es una respuesta ante un Otro que se 
presenta incompleto allí donde el obsesivo no consigue colmar su falta y da cuenta de la “co-
rrelación de la falta-en-ser con el objeto de una pasión. Correlación con aquello que recusa 
encontrar el significante que convendría […] la articulación entre el sujeto y aquello que, del 
significante, se escabulle”.[9] El sujeto se ve confrontado a que el significante no alcanza para 
nombrar al Otro, lo que Lacan escribe con el matema S(Ⱥ). Ante esto, el sujeto responde inten-
tando nombrar el ser del Otro, pudiendo llegar a recurrir al insulto.[10] El odio, en esta direc-
ción, es una respuesta ante lo innombrable del ser del Otro.

Ante la falta-en-ser se presenta para el sujeto una respuesta que encuentra su materia en algo 
distinto al saber supuesto. Si tal como propone Lacan “un odio, un odio consistente, es algo 
que se dirige al ser”,[11] es fundamental considerar que el ser del analista está hecho, por un 
lado, de la suposición de saber y, por otro, “está hecho de la misma libido del paciente. El ana-
lista es como una concreción libidinal del paciente”.[12]
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Desde esta perspectiva, el odio del analizante dirigido hacia el analista 
remite a aquello que rechaza de sí mismo.

En su abordaje de las pasiones del ser, Eric Laurent recorre la concepción de la transferencia 
negativa por parte de distintos analistas. Es muy interesante el caso de Reich, quien ubica al 
analista como quien detenta el saber ‒y no como suposición‒, e impone dicho saber al sujeto. 
En consecuencia, la transferencia negativa se produce ante el intento del analista de aplastar 
el deseo a través de la sugestión. Por el contrario, “la práctica lacaniana de la interpretación es 
la manera en que el analista soporta la pasión de transferencia, cada vez que es tomado como 
objeto de pasión no responde por el lado de la sugestión […], sino buscando siempre reabrir la 
vía de la interpretación del inconsciente”.[13]

Una vez situado qué se odia cuando se odia, el analista es convocado a soportar la transferen-
cia y a ubicar la maniobra que permita reconducir dicho odio hacia una transferencia fecunda, 
aun siendo esta negativa. Es decir, que posibilite retomar el trabajo de lectura del inconscien-
te. En esta dirección, el analista no recurre a la sugestión ‒que puede impulsar más el odio, 
en tanto el analista se ubica desde el lugar de un saber consistente‒ ni tampoco al rechazo 
de la agresividad ‒que, tal como hemos situado, su germen está en la estructura misma de la 
experiencia analítica‒.

Más bien, se trata de hacer uso del semblante conveniente y de una 
interpretación que apunte hacia lo singular, y con ello acotar el odio y 
promover el lazo del sujeto con su inconsciente.

Se trata de evitar que el odio destruya el lazo con el analista, quien encarna con su presencia 
el goce rechazado. En definitiva, una apuesta de lectura del rechazo radical del parlêtre hacia 
su propio goce.
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CLÍNICA

A propósito del odio: una relectura 
de Winnicott
Florencia Gardini

TIEMPO DE LECTURA: 7 MINUTOS

Investigando parte de la obra de Winnicott para ubicar qué nos enseña sobre el odio, encuen-
tro dimensiones de la clínica sumamente interesantes que acercan posiciones y subvierten 
algunos preconceptos que a veces tenemos sobre su lectura.

En la correspondencia entre Winnicott y Lacan, se aprecia una estima especial. En una carta 
que le envía a Lacan, además de aclararle que su apellido termina en doble T y que le agradece 
la divulgación de su texto sobre los objetos transicionales, también le comenta que lamenta 
la separación del psicoanálisis francés: “... desde mi punto de vista las personas que se hallan a 
uno y otro lado de la controversia siguen siendo muy humanas, hombres y mujeres corrientes 
que luchan por algo que cada cual cree que es lo bueno”.[1]

Trataré, entonces, de cernir y transmitir a continuación cuál es la creencia de Winnicott res-
pecto a lo bueno cuando se trata del odio y la clínica de la contratransferencia.

El odio y la contratransferencia
En el texto “El odio en la contratransferencia”, Winnicott se pregunta qué hacen los analistas 
con el odio. Hace extensa esta pregunta a todo profesional que trabaje con pacientes graves. 
¿Qué hacen con el odio el enfermero, el psiquiatra o cualquier profesional que aloje la subje-
tividad de estos pacientes?

Un estudioso de la contratransferencia postula que todo profesional debe analizarla para lo-
grar separar y evaluar sus reacciones ante el paciente. En la contratransferencia distinguirá 
las identificaciones fijas reprimidas del analista de las identificaciones que le dan un sesgo 
singular vinculadas a las experiencias del analista. Ubica también allí lo que nombra como 
la contratransferencia verdaderamente objetiva, que incluye el amor y el odio que siente el 
analista a partir de lo que le genera el paciente, ligado estrictamente al encuentro clínico.[2]
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El analista tendría que ser capaz de discernir entre lo más propio y lo que objetivamente le 
despierta el paciente. ¿Cómo lo hace? Allí, siguiendo a Freud, es contundente: “… la respuesta 
a muchos problemas oscuros del ejercicio del psicoanálisis yace en un mejor análisis del ana-
lista”.[3]

Una madre neonata
Winnicott, famoso por su idea de la madre suficientemente buena, tampoco deja a las madres 
fuera del odio. Es más, emparenta la posición materna con la que debería adoptar el analista 
frente al odio: “El analista debe estar preparado para soportar la tensión sin esperar que el pa-
ciente sepa lo que está haciendo, tal vez durante un tiempo bastante largo”.[4] Postula que el 
analista se halla en la situación de la madre de un recién nacido.

Encuentro que este paralelismo que construye entre el analista y la madre no está apoyado 
en la figura de la madre nutricia, tampoco en la vía de la comprensión, sino más bien en la de 
soportar los embates. Un analista que sostiene y no abdica, sin responder al odio.

Lo de no abdicar es una posición que Winnicott trabaja intensamente en Realidad y juego, 
cuando sugiere que los padres de un adolescente “lo mejor que pueden hacer es sobrevivir, 
mantenerse intactos y sin cambiar de color”.[5]

Encuentro en esta formulación una clave de lectura fundamental: es esa 
misma exigencia de supervivencia la que resuena en la transferencia 
cuando el analista se ofrece como soporte frente a los embates del 
paciente.

Con una agudeza clínica que sorprende, enumera una lista de las razones por las cuales una 
madre odia a su bebé, entre las cuales sitúa, por ejemplo, que constituye un peligro para el 
cuerpo de la madre durante el embarazo y el parto, que le hace daño en sus pezones al ma-
mar y que la trata como una esclava: “Ella tiene que amarle, incluso sus excreciones, al menos 
al principio”.[6]

Me interesa acentuar el tiempo largo y el al menos al principio que adelantan una posición 
del analista que no interviene sin un cálculo previo.

Su clínica
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Este autor considera que mantener la neutralidad analítica en un comienzo y discernir lo pro-
pio de lo que el paciente despierta en cada analista es más complejo cuando se trabaja con 
pacientes psicóticos; lo presenta como un verdadero desafío.

Distingue aquellos sujetos con experiencias infantiles satisfactorias de otros que han tenido 
experiencias tan deficientes o deformadas que el analista tiene que ser la primera persona en 
la vida del paciente que aporte ciertos puntos esenciales del tipo ambiental. El odio no esca-
pa a esta indicación: “A mí me parece dudoso que una criatura humana, a medida que se va 
desarrollando, sea capaz de tolerar el alcance pleno de su propio odio en un ambiente senti-
mental. El niño necesita del odio para odiar”.[7]

Una viñeta, a la que hace referencia en este artículo para mostrar cómo el analista transita 
mayores dificultades con pacientes psicóticos en lo que al odio respecta, ilustra su clínica.

Winnicott conoce a un joven en un albergue tras la Segunda Guerra Mundial. Dice que no 
estaba allí por las bombas, sino porque faltaba a clases. Tras huir, el joven termina en una co-
misaría cercana; es la esposa de Winnicott quien lo encuentra y deciden alojarlo en su casa. En 
la primera etapa que compartieron con él, optaron por darle libertad completa y esperar que 
llamara de cualquier comisaría; remarca que el joven sabía que lo iban a ir a buscar. Ubica en 
ese período que las ausencias escolares ceden.

Luego, en un segundo tiempo, cuando tenía alguna crisis maníaca, lo echaba de la casa, pero 
el joven tenía una campanilla que podía hacer sonar. Si lo hacía, le permitía volver a entrar 
sin hacerle mención de lo acontecido. Sin embargo, aclara que cada vez que lo echaba, le 
decía algo de su odio. Winnicott enfatiza que eso era lo que le permitía tolerar la situación sin 
asesinarle, pero también que estas palabras eran importantes desde el punto de vista de su 
progreso.[8]

La intervención de Winnicott parece localizarse dentro de lo que él considera como aporte 
ambiental.

En su texto plantea que el odio debe manifestarse para que el paciente 
pueda experimentar el amor, mostrando así el lugar crucial de este 
afecto en la subjetividad. Es enfático al ir un poco más allá y aseverar 
que algunos pacientes buscan el odio: ¿se hacen odiar? “Si el paciente 
busca odio objetivo o justificado debe ser capaz de encontrarlo, de lo 
contrario es imposible que se crea capaz de encontrar amor objetivo”.
[9]
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Así como sostiene una posición neutral al comienzo del tratamiento, advierte también que es 
preciso comunicar al paciente, llegado el momento, algo de ese odio objetivo que se experi-
menta en la transferencia. La justificación de esta estrategia es bien interesante: cree que, si 
no se dice algo del odio que este sujeto hace sentir, el paciente seguirá en posición de niño. 
Indica que un análisis está incompleto si no se interpreta el odio, pero también subraya que 
esta maniobra requiere una sincronización cuidadosa.

Winnicott no parece ser un interpretador serial de la contratransferencia, 
sino que puede leerse en sus escritos una estrategia. Asevera que el 
paciente no está preparado en los inicios para reparar en que el odio del 
analista, frecuentemente, es engendrado por las cosas que el paciente 
hace. Considera que no señalar nada de ese odio es dejarlo en un lugar 
de niño.

Hacerle saber algo de lo que provoca en el otro, ¿una manera de responsabilizarlo por ese 
odio?
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DISCURSOS

El amor no es más fuerte que el odio
Iván Schargrodsky

TIEMPO DE LECTURA: 8 MINUTOS

Hace unas pocas semanas, en el día del periodista en Argentina, escribí ‒en ocasión del sép-
timo aniversario de Cenital, el medio que dirijo‒ una columna que se titulaba “Siete años de 
fracasos”. Una simple comprobación de la actualidad política argentina, donde el debate, lejos 
de civilizarse, profundiza sus rasgos más violentos y disfuncionales. Nuestra promesa funda-
cional es ‒no era, es‒ correr el ruido y explicar antes que impactar y golpear en la búsqueda 
de ojos curiosos y deseosos de gratificación inmediata. Años después, si bien creo que soste-
nemos con razonable éxito esa promesa ‒validado en una comunidad creciente de lectores, 
consumidores de contenido audiovisual, aportantes voluntarios y trabajadores comprometi-
dos con la premisa‒, la evolución general del debate público se movió en sentido contrario.

Los espacios de intercambio de argumentos son cada vez menores, 
los líderes alimentan el fanatismo de sus convencidos y, acaso más 
grave, la lógica del impacto y la agresión como formas de generar 
interacción en la ciudadanía se promueven, activa y conscientemente, 
desde el Estado que, a su vez, funciona como polea de transmisión para 
campañas de odio contra periodistas no alineados.

Puede que sirva parafrasear a Mark Carney sobre el orden global. Ni la falta de imparcialidad 
gubernamental ni el señalamiento artillado de la crítica periodística son fenómenos comple-
tamente nuevos. Siempre hubo algo de hipocresía y doble estándar en la relación del gobier-
no con la prensa, pero la desfachatez y extensión de las campañas recientes tienen escasos 
paralelos en los gobiernos democráticos recientes. El estado del debate público, azuzado des-
de arriba y, en general, desde la política en su conjunto, tomó niveles de violencia discursiva 
inéditos.

Mi consuelo de tontos ‒y, sobre todo, mi necesidad para pensar en el futuro del medio‒ es que 
cuando miro alrededor, difícilmente encuentro ejemplos de lugares donde el debate público 
esté mucho mejor. Desde las fake news que circulaban en la campaña presidencial brasileña 
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y acusaban a Lula da Silva de hacer un pacto con el diablo, a las versiones disparatadas que 
circularon comunicadores de ultraderecha, cercanos a la administración Donald Trump tras 
el asesinato de Charlie Kirk y la responsabilización colectiva de la izquierda política, incluso 
la más moderada, por los actos de un asesino solitario y con severos problemas personales, 
las nuevas derechas parecen empeñadas en una forma de persecución política que niega la 
humanidad y la individualidad del otro como semejante. En eso son, entre las democracias, 
particulares.

Más difícil es particularizar el dominio del prejuicio sobre el juicio que atraviesa los debates 
políticos en todo el mundo. La reacción a estas derechas ascendentes desde mediados de la 
década pasada fue una fuerte aglomeración defensiva que encontró en la idea de la “norma-
lización” de las ideas de extrema derecha y su “plataformización”, el huevo de la serpiente y, 
en gran medida, decidió tomar la respuesta por sus propias manos. Lejos de apelar a la res-
ponsabilidad de comunicadores y comunicadoras, difusores de entretenimientos y otros am-
plificadores de voces en un ejercicio siempre complejo e imperfecto de construcción común, 
la respuesta fue la culpa por asociación (cualquier idea que rime de algún modo con la de las 
nuevas derechas, es de las nuevas derechas), el intento ‒siempre fallido en última instancia, 
porque no hubo nada parecido al esfuerzo colectivo que pusieron las nuevas derechas en el 
aparato estatal cuando lo tuvieron‒ de censurar debates y posicionamientos desde la presión 
social masiva y el agrupamiento de cuestiones, que convertía cualquier salida de la ortodoxia 
bienpensante y relativamente progresista en una buena razón para activar el mecanismo de 
presión antes descrito.

Esta forma, más liviana, de persecución también moldeó el debate público. Dio a un grupo 
heterogéneo de personas y posiciones, que incluían desde el racismo abierto, la misoginia y el 
negacionismo de la pandemia, hasta preocupaciones legítimas como el lugar de los varones 
en una sociedad que avanza y no ofrece respuestas fuera del rol de opresor en revisión cons-
tante, la eficacia de tal o cual medida sanitaria o de determinadas políticas de seguridad, una 
identidad común que no estaban predestinadas a tener. El intento de censura, que incluyó y 
todavía incluye, niveles altos de violencia simbólica y señalamientos, no solo fracasó y fue da-
ñino en su propio mérito, sino que terminó moldeando un enemigo mucho más fuerte.

No casualmente, estos procesos políticos confluyeron con el auge de las 
redes sociales como ámbito privilegiado de movilización de los discursos. 
Internet ‒sin los costos asociados a la publicación, difusión y publicidad‒ 
fue, desde sus primeros tiempos, un refugio para discursos que habían 
quedado, para bien o para mal, fuera del mainstream moldeado por los 
medios de mayor alcance en particular y, en general, por los entornos 
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institucionales, empresariales y de la sociedad civil en un contexto 
determinado.

La web tenía lugar para discursos de lo más variados, a costo de publicación casi cero. Desde 
conspiracionismo abiertamente nazi hasta difusión científica, la promesa de democratización 
de la web tenía lugar para todos los discursos, sin límites. Pero había que ir a buscarlos y no 
siempre era sencillo. La difusión seguía dando ventaja a los medios tradicionales, aunque con 
plataformas novedosas.

Las redes trajeron la promesa de profundizar la democratización del discurso, horizontalizán-
dolo. Roles de emisor y receptor fácilmente intercambiables, individualización ‒todos tienen 
una cuenta dentro de la plataforma‒ y aglomeración de esas individualidades. El resto lo hizo 
el modelo de negocios. Las plataformas prosperan cuando pasás tiempo en ellas, para generar 
entretenimiento, las emociones mandan sobre la razón y las emociones negativas son un mo-
vilizador poderoso. Los discursos polarizantes son ideales para mantener el involucramiento. 
Los matices requieren reacciones menos viscerales. El linchamiento discursivo, la sinécdoque 
constante de posiciones propias y ajenas, en cambio, son ideales. Las lealtades líquidas y cam-
biantes, las referencias que se entronan y se pierden rápidamente y la búsqueda de sobresalir 
entre la horizontalidad con posiciones violentas o estrafalarias, incluso basadas en falsedades 
o inventos, se adaptan mucho mejor al modelo que la búsqueda de la verdad.

A pesar de todo, soy optimista. “No odiamos lo suficiente a los periodistas” 
es parte de una búsqueda de aglomeración desde el odio que, con todo, 
es también una confesión involuntaria de impotencia.

Las experiencias de desengaño ante la proliferación del charlatanismo y la instrumentaliza-
ción de la violencia, y la facilidad para la proliferación de falsedades cada vez más elaboradas 
y sofisticadas me hacen pensar que la construcción de espacios de rigor, de referencias colec-
tivas en espacios comunes ‒que Cenital como medio aspira a representar, pero felizmente no 
es el único‒ van a valorizarse al mismo ritmo al que la distinción entre lo verdadero y lo falso 
se vuelve una tarea cada vez más compleja. Será tiempo, también, de recuperar narrativas 
compartidas.
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DISCURSOS

Discursos de odio
Patricia Moraga

TIEMPO DE LECTURA: 8 MINUTOS

Durante los primeros siglos de la Edad Moderna, un sueño humanista recorrió Europa: el rena-
cimiento de la Antigüedad a partir de los textos clásicos alumbraría un nuevo hombre y una 
nueva civilización. Recientemente, incluso, se creyó que la globalización permitiría afianzar los 
lazos entre naciones, acortar las diferencias culturales y fomentar la armonía internacional, así 
como el espacio digital sería neutral y abierto.

No fue así.

Las plataformas virtuales afectan los lazos sociales, crean realidades y 
alimentan pasiones como el odio y la ignorancia.

Las redes sociales y los canales de comunicación no son espacios públicos, son estructuras 
privadas de alcance global, propiedad de corporaciones concretas que operan bajo lógicas 
empresariales. No solo venden publicidad, sino que logran influir en el comportamiento so-
ciopolítico de los usuarios con inédita precisión. Así, el debate actual sobre la libertad de ex-
presión en internet suele presentarse como una lucha entre ciudadanos, empresas y Estados.

Lacan redefine el lazo social como un discurso que trasciende la presencia simultánea de los 
cuerpos afectados y además observa que, si partimos del goce, el cuerpo nunca está solo: 
cuando hay dos cuerpos, mucho más aún cuando son más, no se sabe, no se puede decir cuál 
goza.[1] El cuerpo no es una entidad cerrada sobre sí.[2] Es, al mismo tiempo, cuerpo propio y 
cuerpo político. Los discursos atrapan los cuerpos por el goce y causan resonancias que hacen 
vivir, matan, mortifican, mancomunan o apartan.

Veamos un ejemplo. En los medios de comunicación masiva, ciertas muertes aparecen, mien-
tras que otras no. Esto revela el papel crucial de los medios en la construcción del hecho mis-
mo. ¿Qué relación hay entre el silenciamiento discursivo de ciertas personas (la  desapari-
ción discursiva del muerto) y lo que puso fin a esas vidas?
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El odio no es solo asunto de discursos: su horizonte incluye la eliminación 
del otro en lo real.

Este odio al prójimo (diferente del odio al semejante) puede ser elucidado por algunos desa-
rrollos de Lacan.

Tú eres ese a quien odias
Lacan muestra cómo la realidad depende del goce forcluido, no reconocido como propio, que 
permanece como un resto inasimilable para el sujeto. Inicialmente concebido como objeto 
malo (kakon), ese resto es al mismo tiempo lo más íntimo y lo más ajeno para el sujeto.

Es el caso de los asesinatos-suicidios de los adolescentes y el de los hombres-bomba, entre 
otros. Tales asesinatos revelan un desconocimiento radical: el del odio de sí. Cabría decir al 
asesino: Eres lo que no quieres reconocer, y por eso te odias en el objeto.[3] En el análisis, en 
cambio, la cuestión es que el sujeto reconozca dónde está la estructura lógica de su posición 
subjetiva.[4]

En el Seminario 24, Lacan ya no parte del kakon,sino del Otro roto (“hay del Uno”, nada del 
Otro) y redefine el odio y el amor a partir de las “unaridades”.[5] Esto no quita que el cuerpo sea 
capaz de afectar y de ser afectado por otros cuerpos.[6] Sea como fuere, el odioamoramien-
to se deriva de la separación respecto del goce de los otros Unos. En línea con esto, Miller se 
pregunta si el cuerpo del Otro puede encarnarse en el grupo. ¿Acaso el grupo, la pandilla y la 
secta no dan cierto acceso a un Gozo del cuerpo del Otro del que formo parte?[7]

Ahora bien, “saber las aporías del amor y del goce en la vecindad del prójimo”, dice Eric Lau-
rent, “no nos condena al cinismo o a la constatación de la presencia irreductible del odio o del 
mal”.[8] Tampoco al inmovilismo por miedo a desencadenar el odio.

El goce rechazado puede localizarse en otro (que en ese caso deviene Otro malo) o bien puede 
constituir una comunidad (anulando las diferencias entre los goces).

Dos formas de identificación
Volvamos al odio. En calidad de pasión, toma diversas formas. Puede presentarse como rup-
tura de los lazos sociales o, al contrario, como vínculo en las “comunidades de goce”. En este 
caso, la identidad está fundada sobre la amenaza de un rechazo primordial, de una forma de 
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segregación. “Un hombre sabe lo que no es un hombre”,[9] y no es un hombre aquel al que 
rechazamos porque tiene un goce distinto del nuestro. El goce malo que pone en juego un 
discurso como este desconoce esta lógica que está en el fundamento de todo lazo social. El 
crimen fundador no es el asesinato del padre, sino la voluntad de asesinar lo que encarna el 
goce rechazado.[10]

La identidad colectiva se construye a partir de la identificación segregativa, un saber sobre lo 
que no es. Funciona con la lógica del todo, heredera del Nombre del Padre.

En cada colectivo de este tipo, hay segregación. De ahí la importancia 
de la “identificación desegregativa”,[11] que reenvía a cada uno a la 
soledad de su relación con la causa del deseo.

Reconocer el goce rechazado y acceder a esta forma desegregativa de identificación es lo que 
el discurso analítico, a contramano de los discursos de odio, puede proporcionar mediante el 
amor de transferencia.
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La aversión que habla
Marisa Braylan

TIEMPO DE LECTURA: 4 MINUTOS

Introducción: lo que dicen las palabras
Este texto aborda el lenguaje en el espacio público y las consecuencias de su circulación en 
el Estado, sus instituciones y las posibilidades de su control desde el derecho y la política. El 
análisis busca desentrañar el diseño de los discursos en general y de los discursos de odio en 
particular, un ejercicio crucial para prevenir la construcción de otredades negativas.

Es sabido que las tragedias que culminaron en genocidios comenzaron 
instalando discursos contaminados de prejuicios que, al no ser 
reprimidos, pasaron al acto.

La maquinaria de muerte se inicia primero con aparatos de propaganda –en un principio tí-
midos, luego apabullantes– que señalan, descalifican, acorralan y cosifican a los colectivos 
vulnerables que terminarán siendo asesinados de forma brutal e industrial.

Esos discursos de odio, que hoy proliferan en las redes sociales, 
constituyen el marco necesario para pasar a la acción, especialmente 
contra grupos históricamente devaluados.

Aproximaciones conceptuales: ¿qué es un 
discurso de odio?
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Los discursos de odio concentran un más allá en los umbrales de lo 
decible al naturalizar expresiones de alta violencia que atentan contra 
la democracia y minan la confianza. Este fenómeno mundial permea 
los vínculos y desarma tramas de sostén tejidas con gran esfuerzo en 
el pasado.

Se trata de discursos que dañan al consumar un prejuicio discriminatorio, descalificar y ofen-
der. Van dirigidas a grupos que cargan con estigmatizaciones históricas y, por lo general, son 
emitidas por personas públicas e influyentes, lo que les otorga una peligrosa fuerza de le-
gitimidad. Tienen la capacidad de inscribirse en modalidades de asimetría y subordinación, 
reactualizando abusos de poder sobre identidades a menudo cuestionadas por ser “disfun-
cionales” a la heteronorma.

Para la Organización de las Naciones Unidas, los discursos de odio pueden definirse como:

cualquier tipo de comunicación ya sea oral o escrita –o también comportamiento–, que ataca o utiliza 
un lenguaje peyorativo o discriminatorio en referencia a una persona o grupo en función de lo que son, 
en otras palabras, basándose en su religión, etnia, nacionalidad, raza, color, ascendencia, género u otras 
formas de identidad.[1]

Su utilización contribuye al silenciamiento o la autoexclusión, y perpetúa situaciones de des-
ventaja.

Algunos ejemplos
Según el informe de 2021 del Laboratorio de Estudios sobre Democracia y Autoritarismos 
(LEDA) de la UNSAM, ante la frase “Detrás de la pandemia del Coronavirus hay figuras como 
Soros y laboratorios de empresarios judíos que buscan beneficiarse económicamente”, un 
46,7% de los encuestados mostró algún grado de acuerdo abierto o solapado. Un amplio sec-
tor acepta así la teoría conspirativa que vincula a los empresarios judíos con el origen del CO-
VID-19 y el interés por obtener un lucro indebido con las vacunas.[2]

Del mismo informe surge un análisis sobre el impacto de los discursos de odio en las mujeres:

sobre enunciados recopilados entre usuarios intensos online se registra un sesgo de género muy marca-
do en los objetos de odio a los cuales estas discursividades violentas se dirigen: el 70,3 % de los mismos 
son pronunciados contra mujeres, y el número asciende a 82 % si incorporamos las agresiones contra 
disidencias.[3]
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Tensión de derechos: entre la libertad de 
expresión y la igualdad de trato
Se ha discutido mucho en la doctrina si la limitación a los discursos de odio viola la libertad de 
expresión garantizada constitucional y convencionalmente. Si algo define a los sistemas dic-
tatoriales es la censura y el control sobre las opiniones y la diversidad de miradas. Esto plantea 
un dilema complejo: ¿deben recibir las expresiones racistas la misma protección constitucio-
nal que las antirracistas? Es decir, ¿qué predomina en la protección de derechos, la igualdad o 
la libertad de expresión? ¿Qué se gana y qué se pierde al hacer prevalecer uno sobre otro? Las 
respuestas a estos interrogantes varían según las tradiciones jurídicas de cada país.

En un extremo se encuentra Estados Unidos, que da rienda suelta a todo tipo de discurso al 
priorizar la libertad por considerar que cualquier limitación obstaculizaría el normal funcio-
namiento de la democracia. Alemania, por el contrario, le da prevalencia a la igualdad debido 
a su experiencia con el régimen nazi, el cual diezmó –instalando discursos de odio– no solo a 
la comunidad judía europea, sino también a gitanos, afrodescendientes, homosexuales, per-
sonas con discapacidad, testigos de Jehová y comunistas. Argentina se ubicaría en un lugar 
intermedio, al amparo de la Ley Antidiscriminatoria (23592), que sanciona la incitación al odio 
en todas sus formas, pero dentro de márgenes de flexibilidad analizados caso por caso.

La primera objeción que surge cuando se habla de moderar los discursos de odio proviene del 
privilegio que tendría un derecho sobre otros: el derecho a la libertad de expresión, valiosa por 
ser una manifestación de nuestra autonomía y autogobierno personal. Sin embargo, existen 
expresiones que no enriquecen el debate público y no deberían gozar de la misma protección. 
Pero que exista una prohibición de censura previa, no implica que los Estados no puedan 
atribuir lo que la Convención Americana de Derechos Humanos llama “responsabilidades ul-
teriores a la expresión”.[4] Es decir que no puede prohibir una expresión, pero sí puede aplicar 
sanciones legales a posteriori tanto civiles como penales.

Los “aportes” del fanatismo
En el ámbito de las ideologías y los proyectos políticos, el fanatismo alude a creencias extre-
mas que superan la racionalidad. Su tono es vehemente, violento y ajeno al sentido crítico. Al 
eliminar cualquier espíritu reflexivo, abre la puerta a la violencia discursiva y física. La defensa 
sin cuartel de su doctrina fuerza tanto los límites de la sensatez que se nutre de la mentira, 
el engaño y la astucia para forzar un cierre que, en realidad, nunca ocurre. La intolerancia y la 
intransigencia orientan aquí el sentido de las acciones.
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Para cerrar
Las palabras importan. Las palabras impactan. Son la base del estar con el otro, constituyen 
subjetividad, le otorgan un código a la convivencia. Sus intensidades y sentidos determinan 
vínculos y circunstancias. Modos de estar en el mundo. Trascienden lo interpersonal o intrafa-
miliar.

La tensión entre igualdad y libertad nos obliga a pensarnos como una sociedad inclusiva o 
una que facilite la “ley de la selva”. La protección de los grupos vulnerables que la heteronorma 
deja a expensas de los discursos dominantes es un modo de desarticular los discursos de odio.

Una sociedad comprometida con los valores democráticos, desvinculada del fanatismo y sus 
“espejitos de colores”, tendrá más herramientas para desarrollar una aptitud crítica y autóno-
ma; no será manipulada con falsas propuestas mágicas ni con burdas generalizaciones que 
arrinconan y ofenden. La independencia de espíritu fortalece la integridad, evita la infantiliza-
ción y disminuye las posibilidades de que manipulen nuestras emociones. Sin miedo, la con-
formidad, la indiferencia y la sobreponderación de la instrumentalidad no lograrán poseernos.
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La pericia de los criminales nazis
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“No sabemos qué es un crimen de guerra. No tenemos ni idea. Conocemos ciertas atrocida-
des concretas, pero no comprendemos la psicología de los crímenes de guerra… Estos críme-

nes fueron provocados por una enfermedad psicológica que es nuestro deber comprender; 
de lo contrario, no podremos enfrentarnos a ellos en el futuro”. 

Emily Taft Douglas, representante de Illinois. 
Intervención en la Cámara de Representantes (1945)[1]

Durante la Segunda Guerra Mundial, decenas de miles de hombres alemanes participaron en 
atrocidades de extrema brutalidad, a pesar de provenir de una sociedad considerada una de 
las más cultas y racionales. ¿Qué concatenación de circunstancias y disposiciones permitió 
a estos individuos no solo cometer tales actos, sino también retomar después el hilo de una 
existencia aparentemente ordinaria? Esta cuestión del mal, de sus condiciones de posibilidad 
y de los mecanismos psíquicos de quienes lo llevan a cabo, pertenece a esos enigmas que 
resisten todo intento de apaciguamiento y que siguen activos en el corazón de la conciencia 
moderna. En un momento en que se conmemora el 80.º aniversario del juicio de Nuremberg, 
sin duda no es inútil volver sobre las hipótesis y las controversias que han acompañado la va-
loración de una posible “psicología nazi”.

La percepción de los criminales nazis ha experimentado importantes cambios, estrechamen-
te vinculados a los juicios iniciados por los aliados inmediatamente después de la guerra. El 
historiador Paul Gerhard distingue así tres grandes fases en la historiografía de Alemania Oc-
cidental, cuyo marco de interpretación adopta el presente artículo. Se trata, en primer lugar, 
de repasar los exámenes psicológicos realizados por Douglas Kelley y Gustave Gilbert durante 
el juicio de Nuremberg, los cuales tenían como objetivo sacar a la luz una psicopatología espe-
cífica de los dirigentes nazis, en particular, mediante el uso del test de Rorschach. Estas inves-
tigaciones coinciden con las preocupaciones contemporáneas de Theodor W. Adorno, quien 
dirigió en Estados Unidos, a principios de la década de 1950, una amplia investigación sobre la 
“personalidad autoritaria” con el objetivo de identificar las disposiciones psíquicas que hacían 
a ciertos individuos particularmente receptivos a la propaganda antidemocrática. La segun-
da fase, denominada “funcionalista” y que se inicia en la década de 1960 con los trabajos de 
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Arendt y Milgram, se centra en la figura de un ejecutor obediente, privado de motivaciones 
personales claramente formulables. La mirada se desplaza entonces hacia una comprensión 
del actor integrado en el régimen nazi como parte de un dispositivo que lo trasciende, simple 
pieza de un mecanismo cuya lógica propia tiende a absorber toda iniciativa individual. La últi-
ma fase se cristaliza en los microanálisis propuestos por Browning, que desplazan la atención 
hacia el nivel de los actores comunes de las exacciones nazis. La investigación ya no se limita 
a describir funciones ni estructuras, sino que se dedica a examinar, lo más cerca posible de las 
situaciones concretas, los márgenes de consentimiento y de rechazo efectivamente abiertos 
a estos individuos. Este artículo concluye con un giro teórico hacia la elaboración lacaniana 
del discurso del amo, concebida menos como una parrilla explicativa adicional que como un 
instrumento crítico que permite retomar la cuestión de la obediencia y el sometimiento.

En busca de una psicopatología nazi
El juicio de Nuremberg, celebrado entre noviembre de 1945 y octubre de 1946, se considera 
un hito en la constitución del derecho internacional. El principal cargo reconocido contra los 
acusados es el de haber participado en “un plan común o una conspiración con el fin de co-
meter [...] crímenes contra la paz, crímenes de guerra o crímenes contra la humanidad”.[2] El 
genocidio de los judíos no está ausente del juicio de Nuremberg, pero dista mucho de cons-
tituir su elemento esencial. Preocupados por llevar a cabo un juicio ejemplar, que definiera 
por primera vez el concepto de crimen contra la humanidad, los aliados prestaron especial 
atención a los derechos de la defensa.

Aparte de los casos de Robert Ley y Rudolph Hess (en los que participó, entre otros, Jean 
Delay), los peritajes psiquiátricos de los otros veinte acusados no presentan particularidades 
y se considera que son responsables de sus actos y capaces de distinguir el bien del mal. Su 
funcionamiento psicológico no es en sí mismo objeto de interrogatorio por parte de los jueces 
durante el juicio, quienes se centran sobre todo en establecer la realidad de los crímenes nazis 
a partir de un considerable material documental.

Pero este juicio también suscitó un gran interés en la comunidad médica. El 11 de junio de 
1945, varias sociedades médicas estadounidenses solicitaron al juez Robert Jackson que la psi-
cología de los criminales de guerra fuera objeto de un estudio a fondo. Esta iniciativa abre a los 
psiquiatras y psicólogos un acceso excepcional a los acusados del Tribunal Militar Internacio-
nal con la esperanza de comprender, más allá de los hechos establecidos, los resortes íntimos 
del mal nazi. El uso del test de Rorschach, entonces en el centro de la práctica psiquiátrica, se 
impone como un instrumento privilegiado: promete explorar las dimensiones inconscientes 
y afectivas de sujetos conocidos por su propensión a ocultar sus afectos o a racionalizar sus 
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actos.

Dos figuras dominan esta empresa: Douglas Kelley, psiquiatra y reconocido experto en el Ror-
schach, y Gustave Mark Gilbert, psicólogo. Ambos llevaron a cabo largas y exhaustivas entre-
vistas clínicas con los acusados en el seno mismo de las celdas de la prisión de Nuremberg. 
Sin embargo, su colaboración se vio rápidamente minada por rivalidades personales y por 
profundas divergencias teóricas.

Asignado desde 1945 a la prisión de Mondorf-les-Bains, y luego encargado de supervisar los 
peritajes psiquiátricos de los veintidós dignatarios nazis, Kelley entabló una relación especial 
con Herman Goëring, cuyo funcionamiento buscaba desentrañar. Sin embargo, no detectó 
ninguna patología psiquiátrica flagrante en los acusados. Kelley observa en estos hombres un 
conjunto de rasgos recurrentes: ambición desmesurada, ética atrofiada, patriotismo exacer-
bado que, sin constituir una patología en sentido estricto, forman una configuración psíqui-
ca propicia para la justificación de la violencia. Este funcionamiento permite a los individuos 
en cuestión subordinar cualquier consideración moral a los objetivos perseguidos, ya sean 
ideológicos, políticos o personales. Uno de los puntos destacados señalados por Kelley es, de 
hecho, su enfoque casi exclusivo en los resultados, en detrimento de los medios empleados, 
lo que revela una relación instrumental con la acción y con los demás. Son “adictos al trabajo” 
que persiguen sus objetivos sin importar los medios necesarios para alcanzarlos. La imposi-
bilidad de reducir el fenómeno nazi a una psicopatología individual lleva a Kelley a ampliar su 
marco de análisis. Recurre entonces a la historia, la sociología y la semántica (inspirada espe-
cialmente en Korzybski) para comprender cómo un sistema simbólico alterado, una relación 
profundamente modificada con el derecho y la norma pudieron hacer que estas conductas 
no solo fueran posibles, sino legítimas a los ojos de quienes las llevaban a cabo.

Esta postura lleva a Kelley a una tesis que marcará de manera duradera su reflexión y sus inter-
venciones públicas a su regreso a Estados Unidos en 1946: los dignatarios nazis no constituyen 
en absoluto una excepción antropológica. Son, según él, figuras posibles de cualquier socie-
dad democrática que permitiera que se desarrollaran en su seno impulsos de poder y domi-
nación, bajo el pretexto de la legalidad. En este sentido, la experiencia de Nuremberg no solo 
vale como análisis retrospectivo del nazismo, sino como advertencia dirigida a las sociedades 
contemporáneas sobre sus propias vulnerabilidades psíquicas y políticas. Intentará difundir 
esta tesis en la sociedad estadounidense, pero tendrá poca repercusión.

Gustave Mark Gilbert, psicólogo estadounidense y oficial de inteligencia militar, se incorporó 
a la prisión de Nuremberg en octubre de 1945. Hijo de padres judíos inmigrantes de Austria 
y bilingüe en alemán e inglés, tenía un interés personal en comprender la mentalidad de 
los nazis. Durante el conflicto, fue testigo de las atrocidades en Dachau, lo que contribuyó a 
que explorara las motivaciones de los dirigentes del movimiento nazi. Su diario, basado en 



76www.revistavirtualia.com

46AÑO XX 
AGOSTO 2026

encuentros diarios en el marco de entrevistas informales, se sustenta en una serie de obser-
vaciones clínicas y de intercambios consignados con minuciosidad que despliega una galería 
de retratos psicológicos de los principales responsables nazis.

El caso de Julius Streicher, editor violentamente antisemita y figura emblemática de la pro-
paganda nazi, ocupa un lugar singular en el diario. Gilbert lo describe como animado por un 
odio obsesivo, desprovisto de toda elaboración intelectual o estratégica, que contrasta con el 
cinismo calculador de otros acusados. Esta diversidad de perfiles psíquicos lleva a Gilbert a 
desconfiar de cualquier intento de tipología unificada de los criminales nazis: en su opinión, 
no existe una “personalidad nazi” homogénea, sino una pluralidad de trayectorias subjetivas 
que convergen en un mismo sistema de violencia.

Una de las principales aportaciones del Nuremberg Diary reside en la puesta de manifiesto 
de una división psíquica recurrente: los acusados manifiestan una marcada disociación entre 
el reconocimiento fáctico de los crímenes y su integración moral. Muchos de ellos admiten 
los hechos al tiempo que se declaran interiormente ajenos a su alcance ético, invocando la 
obediencia, la lealtad o la necesidad histórica. Esta disociación no se describe como un me-
canismo patológico en sentido estricto, sino como una estrategia psíquica de supervivencia 
subjetiva ante el colapso del mundo simbólico que había hecho que esos actos fueran conce-
bibles y legítimos.

Las pruebas de Rorschach administradas a los nazis han suscitado acalorados debates entre 
los investigadores. Gilbert sostiene que las pruebas indican rasgos psicopáticos comunes en-
tre los nazis de primer plano, mientras que Kelley afirma que muchas personas podían pre-
sentar comportamientos similares bajo estrés, lo que pone en duda la noción de una persona-
lidad nazi distinta. De regreso a Estados Unidos, Kelley envió los resultados de sus exámenes a 
una decena de los especialistas más destacados en el test de Rorschach y los invitó a proponer 
un análisis detallado. Ninguno respondió a esta solicitud. Las respuestas, cuando llegaron, se 
escudaron en fórmulas vagas y justificaciones evasivas. Sin embargo, este silencio concertado 
no se debía a una simple dificultad técnica. Reflejaba una dificultad más profunda: la opinión 
pública exigía resultados que confirmaran la idea de una monstruosidad psíquica, de una pa-
tología identificable en los propios protocolos. Pero era precisamente esa confirmación la que 
los materiales disponibles se negaban a ofrecer. Donde se esperaba una alteridad radical, las 
pruebas solo revelaban una inquietante continuidad con la normalidad. Como indica Kelley: “… 
sobre la base de nuestros trabajos, nos vemos obligados a concluir no solo que tales personas 
no están enfermas ni son de un tipo particular, sino también que podríamos encontrarlas hoy 
en cualquier otro país del mundo”.[3]

En la década de 1970, estas láminas de Rorschach fueron sometidas nuevamente a expertos 
independientes que desconocían la identidad de los pacientes, con los mismos resultados: la 
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imposibilidad de detectar anomalías psíquicas específicas.[4]

Es notable que estos debates no encontraran ningún eco real en las revistas psiquiátricas de la 
época, a diferencia de la acogida que se les da en Les Temps modernes. En 1951, Robert Merle 
propone allí un estudio dedicado a la personalidad de Hitler, basándose en la obra de Gustave 
Mark Gilbert, The Psychology of Dictatorship, de la cual la revista publica dos extractos. La gran 
revista intelectual de la posguerra privilegia así el análisis de las figuras dirigentes del régimen 
nazi, sin intentar concebir el sistema concentracionario como una totalidad estructurante, tal 
como lo estableció David Rousset en L’Univers concentrationnaire (1946).

Esta forma de escribir la historia, centrada en los individuos, se inscribe plenamente en el mo-
delo existencialista que hace del acto, de la elección y del compromiso los lugares privilegia-
dos de la inteligibilidad del mal.

Adorno y la personalidad autoritaria
La búsqueda de una psicopatología propia de la mentalidad nazi también alimentó las inves-
tigaciones llevadas a cabo por Theodor W. Adorno, las cuales condujeron a la elaboración del 
concepto de “personalidad autoritaria”. Encargada por el Comité Judío Americano, esta inves-
tigación se propone identificar, en el seno de la sociedad estadounidense de la posguerra, las 
disposiciones susceptibles de poner en marcha las virtualidades fascistas de la personalidad. 
Esta investigación parte de un supuesto: el mal político no surge de un exterior monstruoso, 
sino que encuentra apoyo en estructuras ordinarias del carácter, moldeadas por la educación, 
la familia y el orden social. La famosa escala F. (de fascista) no es tanto un instrumento de me-
dición como un revelador: pone de manifiesto una rigidez de pensamiento, una intolerancia 
a la ambigüedad, una hostilidad latente hacia la subjetividad y la imaginación, que dibujan 
los contornos de una razón empobrecida, ávida de certezas. La personalidad autoritaria no es 
ni pura sumisión ni simple voluntad de dominación, sino la conjunción inestable de ambas: 
el deseo de obedecer a una autoridad percibida como legítima y el deseo simétrico de ver a 
los demás sometidos a esa misma autoridad. El orden se reclama con tanto más fervor cuan-
to que dispensa de pensar; se exalta la ley, siempre que se ejerza en otra parte, sobre figuras 
señaladas como desviadas o amenazantes. Adorno y sus colegas sitúan el origen de esta dis-
posición menos en una adhesión ideológica consciente que en una historia afectiva tempra-
na. La familia aparece aquí como un primer laboratorio de la autoridad: no porque imponga 
demasiadas restricciones, sino porque no lograría transformar la restricción en interioridad. 
En un contexto de declive de la autoridad paterna,[5] la ley ya no opera como vector de sim-
bolización, sino que se impone como un hecho bruto. El individuo, privado de la experiencia 
estructurante del conflicto, permanece en busca de una autoridad externa que supla una au-



78www.revistavirtualia.com

46AÑO XX 
AGOSTO 2026

tonomía nunca constituida. Entendida así, la personalidad autoritaria no designa un tipo hu-
mano inmutable, y mucho menos una esencia nacional. Denomina una posibilidad siempre 
abierta al hombre moderno: la de un espíritu que, cansado de su propia libertad, se refugia en 
la disciplina y el convencionalismo, renuncia al pensamiento en favor de la norma y encuentra 
en la obediencia una forma de satisfacción.

Segunda fase: la hipótesis funcionalista
La segunda fase se inicia en los años 1960, cuando la figura del asesino patológico cede pro-
gresivamente el paso a la del ejecutor obediente, desprovisto de motivaciones personales ex-
plícitas.

Este giro corresponde a una lectura “funcionalista” del actor dentro del régimen nazi, conce-
bido como un simple engranaje de un aparato que lo trasciende. El verdugo ya no se concibe 
entonces como una figura demoníaca, vinculada a la identificación de una predisposición 
psicológica o un fanatismo ideológico, sino como un agente sin profundidad subjetiva, que 
ejecuta los procedimientos de un proceso genocida burocratizado, despersonalizado e indus-
trializado, cuyo abominable resultado es Auschwitz. Estos análisis se inscriben en la estela del 
juicio de Adolf Eichmann en 1961 y del considerable eco que le confieren los análisis de Han-
nah Arendt. Las expresiones que ella introduce en esa ocasión, como la de “banalidad del mal” 
o la de “verdugo de escritorio” (Schreibtischtäter) se han vuelto ineludibles, aunque hoy en día 
sean ampliamente cuestionadas. El retrato de Eichmann, el de un pequeño funcionario sin 
relieve, animado a la vez por la frustración y la ambición, que supo instrumentalizar el curso 
de la historia con fines de promoción personal, suscita una controversia duradera. Esta re-
presentación del genocidio como producto de una racionalidad administrativa, basada en la 
implicación de agentes comunes pervertidos por su sumisión al régimen, encuentra también 
un eco significativo en la autobiografía de Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz, 
publicada en 1959. Primo Levi consideró este texto como “uno de los libros más instructivos 
que jamás se hayan publicado”, ya que muestra el recorrido de un hombre “que no era un 
monstruo y que no se convirtió en uno”, pero que aceptó la ideología nazi y la aplicó con celo 
y rigor.

Para Hannah Arendt, lo característico de Eichmann no radica en una monstruosidad moral 
excepcional, sino en una ejecución ciega de la ley. Durante su juicio, Eichmann declaró haber 
vivido toda su vida según la moral kantiana del deber, cuando precisamente la filosofía prác-
tica de Kant excluye toda obediencia ciega al subordinarla al ejercicio del juicio. Eichmann 
afirmó haber aplicado el imperativo categórico, ya que decía conocer la Crítica de la razón 
práctica, al tiempo que reconocía que, a partir de la puesta en marcha de la “solución final”, 
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había dejado de actuar según los principios de Kant, convenciéndose de que ya no era dueño 
de sus actos y no podía cambiar nada. El imperativo categórico se vio entonces radicalmente 
deformado: “actúa de tal manera que el Führer, si tuviera conocimiento de tu acción, la apro-
baría”. Esta falsificación ilustra, según Arendt, una adaptación de Kant al “uso doméstico del 
hombre común”, en un régimen donde las palabras del Führer tenían fuerza de ley y donde la 
facultad de juzgar estaba pura y simplemente abolida.

Para Arendt, la especificidad de Eichmann no reside en ninguna monstruosidad moral, sino 
en un déficit fundamental de pensamiento. Esta ausencia de pensamiento no remite ni a una 
deficiencia intelectual ni a una ignorancia de las consecuencias objetivas de sus actos, sino a 
una incapacidad para ejercer la actividad misma de pensar, entendida como diálogo interior 
reflexivo. Para Arendt, pensar supone el “dos en uno” socrático, es decir, la capacidad de rela-
cionarse consigo mismo, de confrontarse interiormente con sus propios actos y de someterlos 
a juicio. Eichmann, por el contrario, aparece como un individuo privado de esta reflexividad 
mínima: no dialoga consigo mismo, nunca cuestiona el sentido de lo que hace y sigue siendo 
incapaz de representarse el punto de vista de los demás. Esta carencia de pensamiento se 
revela en primer lugar en el uso metódico de un lenguaje administrativo rígido, saturado de 
fórmulas y lugares comunes, que exime al individuo de toda reflexión personal. Eichmann no 
habla ni para decir ni para comprender, sino para mantenerse en un registro impersonal don-
de la palabra, convertida en puro mandato, disuelve la responsabilidad singular. La obediencia 
a las reglas y a las órdenes no procede en él de un conflicto moral resuelto a favor del mal, sino 
de la imposibilidad de hacer surgir tal conflicto. Privado de esa “mentalidad ampliada” (Kant), 
sigue siendo incapaz de imaginarse a las víctimas de sus actos, así como de habitar el mundo 
como un espacio común. La banalidad del mal no significa, por tanto, en absoluto que el cri-
men sea algo ordinario o excusable, sino la temible facilidad con la que el colapso de la vida 
del espíritu, en un hombre considerado perfectamente normal, puede hacer posible el mal 
extremo. El análisis de Arendt revela así una inquietante condición de la modernidad burocrá-
tica: aquella en la que la violencia más radical ya no es obra de monstruos, sino de hombres 
incapaces de pensar lo que hacen.

Stanley Milgram y la sumisión a la autoridad
Los experimentos realizados por Stanley Milgram en la Universidad de Yale entre 1960 y 1963 
se inscriben en una reflexión más amplia sobre la docilidad del hombre frente a la autori-
dad que reconoce como legítima. No se trata tanto de medir una crueldad latente como de 
comprobar hasta dónde puede llegar un individuo cuando accede a delegar su juicio en una 
instancia investida de prestigio científico, aunque sea a costa de una contradicción abierta 
con sus valores declarados y su educación moral. Situados en un dispositivo donde la orden 
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emana de una autoridad científica, desprovista de toda amenaza explícita, más del 60 % de 
los participantes se resuelven a administrar a un tercero descargas eléctricas llevadas hasta el 
umbral máximo previsto por el experimento (450 voltios). La obediencia se ejerce entonces sin 
violencia externa, sin coacción visible, hasta producir conductas de una brutalidad extrema, 
en ruptura manifiesta con las normas sociales que estos mismos sujetos reconocen por otra 
parte.

El experimento revela la existencia de dos regímenes distintos del funcionamiento psíquico: 
un modo autónomo, en el que el individuo se vive a sí mismo como el origen de sus actos, y un 
modo integrado, en el que se percibe como el ejecutor de una voluntad que lo trasciende. En 
lo que Milgram denomina el “estado agénico”, la responsabilidad subjetiva se desplaza hacia 
la autoridad y la acción ya no se experimenta como una elección, sino como una obligación 
funcional. Este desplazamiento no anula ni la conciencia moral ni la capacidad de juzgar; las 
suspende, las vuelve inoperantes, como si la mente, exigida únicamente por la exactitud de la 
ejecución, consintiera en eximirse de sí misma. Esta deferencia es el resultado de un proceso 
exigido por la socialización que Milgram destaca como una tendencia de un “comportamien-
to profundamente arraigado”. Aunque los sujetos aleguen “la obediencia como explicación 
de sus acciones”,[6] es el conformismo el verdadero motor de su acción. El pensamiento, con-
vertido en instrumental, se conforma con la orden recibida y renuncia a examinar sus conse-
cuencias.

Los enfoques contemporáneos de las neurociencias sociales[7] han retomado los análisis de 
Milgram, destacando el papel de la resonancia empática y de los mecanismos de autorregu-
lación emocional. Indican que los sujetos sometidos a este experimento ajustan su economía 
psíquica de manera que el acto resulte soportable, incluso neutro, suspendiendo los procesos 
empáticos susceptibles de obstaculizar la ejecución de la orden. Este cambio no obedece ni a 
una falta de emoción ni a una ausencia de sentido moral, sino a un trabajo psíquico orienta-
do a la reducción de la angustia interna. La proximidad de la víctima, la familiaridad con ella 
o la imposibilidad de mantener una distancia simbólica tienden, por el contrario, a reactivar 
la resonancia empática y a debilitar la obediencia. Así, la obediencia aparece menos como la 
abolición del pensamiento que como su reducción a una función instrumental, empobrecida, 
alejada de toda consideración del otro como semejante.

3ª fase – Browning
Este tipo de explicación, que en el contexto del giro estructuralista subraya la importancia 
del sistema al que obedece el individuo, es reevaluada por la tercera fase que comienza en 
los años 1990, impulsada por los trabajos de Christopher Browning sobre la participación de 
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los “hombres comunes” en el genocidio. Browning participa en una investigación sobre los 
“actores” (los Täter en alemán, los perpetrators en inglés) basándose en un estudio exhaustivo 
del 101.º batallón de policías de reserva en Polonia que acompañaban a los Einsatzgruppen, 
esas unidades móviles de exterminio que actuaban bajo las órdenes de la RHSA dirigida por 
Reinhard Heydrich. El perfil de estos hombres contrasta con el de las SS. Se trata de hombres 
demasiado mayores para ser reclutados en el ejército (39 años de media), a menudo, antiguos 
votantes del partido comunista, poco adoctrinados en el partido nazi, en su mayoría padres de 
familia y que nunca habían estado en el frente. De la noche a la mañana, a estos hombres se 
les asigna la tarea de ejecutar a judíos y supervisar las operaciones de deportación. Aunque se 
les deja formalmente la posibilidad de sustraerse a estas matanzas, pocos son los que se nie-
gan a participar. Un oficial de la Wehrmacht describe estas matanzas como “un cuadro cuyo 
espantoso horror conmovía y repugnaba a quienes llegaban sin estar preparados”.[8] Pero 
también constituían un “espectáculo fascinante”, que atraía a una multitud de espectadores 
(tanto soldados como civiles) que acudían a presenciar las ejecuciones y a inmortalizarlas me-
diante la fotografía.[9]

Presente en una “liquidación” el 15 de agosto de 1941, Heinrich Himmler es interpelado por 
Erich von Bach-Zelewski sobre el profundo daño psíquico que sufrían los hombres alistados 
en estos comandos, destinados, según él, a convertirse en “neurotizados” o en “bestias brutas”. 
En respuesta, Himmler aboga por la instauración de veladas de esparcimiento, inscritas en 
“la mejor tradición alemana”, destinadas a permitir el intercambio de las experiencias del día 
y a aliviar el peso psíquico de estas tareas, con el fin de capacitar a los hombres para asumir 
otras nuevas.[10] Sin embargo, el impacto duradero de los fusilamientos masivos se manifiesta 
también en el desarrollo de un alcoholismo endémico en las unidades afectadas y contribuye 
a la racionalización de dispositivos destinados a sustraer a los verdugos de la confrontación 
directa con sus víctimas, en particular, mediante la instalación de las cámaras de gas.

Browning propone un análisis complejo de los actos de violencia en el que interviene, en pri-
mer lugar, el clima de violencia en el frente oriental, lo que G. Mosse denomina la “brutaliza-
ción de la guerra”, cuando en 1870 los ejércitos alemanes eran máquinas para ganar batallas, 
“pero también instrumentos de terror contra los civiles”.[11] La moral nacionalsocialista, que 
presenta el exterminio de los judíos y los partisanos como necesario para proteger la raza ale-
mana, endureció progresivamente a los hombres y los volvió más insensibles al asesinato. La 
guerra instaura un mundo profundamente polarizado en el que el enemigo es fácilmente ob-
jetivado y sustraído de la comunidad de obligaciones humanas. La deshumanización del otro 
contribuye así de manera decisiva al distanciamiento psicológico que hace posible y legítimo 
el acto de matar.

También hay que tener en cuenta la presión ejercida por el grupo y por el espíritu de cuerpo. 
Pedir eximirse de los asesinatos en masa equivalía a dejar el “trabajo sucio” a los compañeros, 
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un comportamiento susceptible de ser percibido como antisocial.[12] La psicosociología de los 
grupos ha demostrado, por otra parte, a partir de numerosos experimentos, hasta qué punto 
las dinámicas colectivas orientan y condicionan las conductas individuales ante decisiones 
concretas. Sin embargo, al reducir la cuestión del crimen a la de la elección, este enfoque 
reintroduce la parte irreducible de la responsabilidad personal, sin por ello ceder a la ilusión 
de una libertad intacta. Invita así a pensar en el mal no solo como un efecto del sistema, sino 
como una serie de actos situados, realizados por hombres cuya capacidad de decir no, aunque 
frágil y rara vez ejercida, nunca fue totalmente abolida.

Después de la guerra, algunos responsables del 101.º batallón de reserva fueron llevados ante 
los tribunales polacos por el asesinato de 78 polacos, pero no por las 83 000 víctimas judías. 
El juicio iniciado en la República Federal de Alemania en 1968 solo dio lugar a tres condenas. 
En su mayoría, estos hombres continúan luego con el curso ordinario de su existencia, como 
si el tiempo hubiera cerrado sobre sus actos un impropiamente llamado “paréntesis”, sin que 
se haya emprendido nunca una verdadera elaboración colectiva del juicio ni de la reparación.

Dos elaboraciones psicoanalíticas
A diferencia de lo que ocurrió con los soldados que participaron en la guerra de Vietnam –cuya 
experiencia condujo a una profunda reconfiguración de la atención psíquica de los comba-
tientes, en particular, a partir del reconocimiento del síndrome de estrés postraumático–, la 
psique de los verdugos nazis no suscitó un examen comparable. Al menos en los campos 
psiquiátrico y psicoanalítico franceses, este tema se mantuvo en gran medida al margen del 
debate teórico en la inmediata posguerra, como si la proximidad del crimen hiciera que su 
propia reflexión resultara peligrosa. Es entre los historiadores, los filósofos de la política y en la 
psicología experimental anglosajona donde se formulan las conceptualizaciones más fértiles 
para pensar, más allá de la patología individual, las condiciones colectivas y simbólicas que 
hacen posible la obediencia asesina.

Sin embargo, dos psicoanalistas hacen excepción a este silencio al intentar pensar la agresivi-
dad y el antisemitismo que acaban de desatarse. “Ni el crimen ni el criminal son objetos que 
puedan concebirse fuera de su referencia sociológica”, escribe Lacan en 1947. La dimensión 
social no es un simple “contexto” en torno a un acto individual: es constitutiva del crimen, tan-
to de su calificación como de su sanción. La ley y el castigo expresan una estructura social, no 
una verdad moral.

La valoración del crimen refleja la imagen que la sociedad se da de sí 
misma.
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En 1951, Marie Bonaparte aborda el antisemitismo no como un simple fallo de la inteligencia o 
un vestigio de oscurantismo destinado a desaparecer, sino como un fenómeno arraigado en 
las estructuras duraderas de la psique. Fiel a la herencia freudiana, lo presenta como el efecto 
de una proyección agresiva mediante la cual las pulsiones mal integradas encuentran, en la 
figura del judío, un objeto históricamente disponible, encargado de encarnar el mal o la ame-
naza. El antisemitismo funciona así como una economía defensiva, a la vez individual y colec-
tiva, que protege al grupo de sus propias contradicciones. Por último, subraya, sin ilusiones, 
que la extinción histórica del antisemitismo no garantizaría en absoluto la desaparición de la 
agresividad humana, siempre susceptible de desplazarse hacia otros objetos.

Si en 1948, la agresividad se concebía en Lacan principalmente en el registro imaginario, co-
rrelativa al narcisismo y arraigada en el cuerpo fragmentado, en “Kant con Sade” (1962) apa-
rece como un efecto de estructura, nacido de la articulación singular entre la ley, el deseo y 
el goce. Lo que prima aquí no es la violencia en sí misma, sino el goce que se inscribe en ella 
cuando, privada de la mediación del deseo, se somete a la exigencia impersonal de una máxi-
ma universalizable. La crueldad sadeana no procede de un arrebato pasional: responde a una 
lógica, a una voluntad, a un rigor frío en el que la ley, llevada hasta su verdad formal, reclama 
la violencia como su cumplimiento.

La agresividad resultante queda así despojada de odio. No tiene nada de rivalidad narcisista 
ni de celos imaginarios. Es instrumental, casi abstracta: el dolor infligido no es un fin afectivo, 
sino el medio por el cual el otro se constituye como puro objeto, reducido a la función que 
exige el goce. No es el otro quien es apuntado como enemigo, sino que se reduce a un puro 
objeto, como soporte necesario de un dispositivo donde la ley se realiza sin resto.

El punto más inquietante radica sin duda en esta inversión: lejos de oponerse a la moral, esta 
agresividad constituye su reverso lógico cuando la ley se vacía de todo pathos, de toda refe-
rencia a lo vivo del deseo. La máxima sádica satisface entonces, en su desnudez formal, las 
exigencias mismas del imperativo categórico. La violencia ya no es una transgresión de la ley; 
surgirá de su propia pureza. El goce es intrínsecamente destructivo.

La agresividad se convierte en el indicio del callejón sin salida ético 
moderno: cuando la ley se separa del deseo, produce crueldad.

Conclusión
Estas elaboraciones sucesivas, lejos de excluirse, se yuxtaponen sin pretender nunca cerrar su 
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objeto. Recuerdan, por su propia acumulación, la imposibilidad de agotar una cuestión que se 
sustrae a toda causalidad unívoca, ya sea que se busque en el lado de las estructuras sociales o 
en el de los mecanismos psíquicos. Pero sería igualmente vano ignorar el peso decisivo de las 
circunstancias históricas y políticas, ya que la crueldad encuentra, en ciertos contextos, condi-
ciones de expresión que ningún determinismo individual podría explicar por sí solo.

Estos estudios históricos, así como sus reevaluaciones posteriores, invitan a medir hasta qué 
punto los calificativos de “común” o “banal” se han utilizado a veces con excesiva prisa para 
designar una realidad de una complejidad muy diferente. La pregunta sigue siendo, pues, 
irreducible: ¿está dado a todo hombre convertirse en verdugo o torturador? El psicoanálisis 
permite responder a ella con prudencia y sin complacencia. Desde Freud, sabemos que nadie 
está exento de pulsiones sádicas; pero la responsabilidad humana se juega precisamente en 
el destino que se les reserva.

Si se puede decir que Eichmann es “banal”, no es tanto por una supuesta mediocridad moral 
como por su incapacidad para dar lugar a un pensamiento singular y para permitirse una 
palabra propia. La banalidad radica aquí en la ausencia de elaboración, en la sumisión del 
espíritu a discursos establecidos. Sin embargo, ningún sistema de normas, ningún lenguaje 
prefabricado podría contener, por sí solo, el poder de la crueldad humana.

Si en política obedecer equivale a menudo a apoyar, entonces es en 
el rechazo, en la ruptura con el conformismo donde se perfila la única 
posibilidad de una salida, frágil, precaria, pero irreductiblemente ligada 
al ejercicio del pensamiento.

Texto publicado inicialmente en el n.º 61 de la revista Psychologie Clinique, 2026/1, “La clínica y el derecho” (bajo la 
dirección de P. Brient y O. Douville), París, EDP Sciences, 2026.
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LECTURAS

Beauty: entre la fascinación y el 
espanto
Silvia Elena Tendlarz

TIEMPO DE LECTURA: 5 MINUTOS

El siglo XXI comporta una idealización de la belleza. Afrodita, diosa griega de la belleza, de la 
sexualidad y del amor, también llamada Venus en la mitología romana, era una de las doce 
deidades olímpicas y se la representaba como una mujer hermosa. Era capaz de infundir pa-
sión entre los hombres. En numerosas representaciones aparece ligeramente velada. Lo que 
muestra que el velo y el pudor no son independientes del efecto que produce la contempla-
ción de esta diosa considerada como la más hermosa.

¿Qué pasa cuando el ideal de belleza pierde su dirección al otro y se vuelve una imagen que 
se debe alcanzar, dejando al propio cuerpo como resto de la imagen? ¿Qué sucede cuando el 
reverso de la imagen se vuelve la encarnación del horror?

Una película titulada La sustancia trata esta cuestión. Y, a continuación, la serie Belleza per-
fecta retoma este imperativo a lo bello, y lo vuelve una apología de la época: la belleza a cual-
quier precio, incluso hasta la destrucción.

La sustancia es una película dirigida por Coralie Fargeat estrenada en 2024. La trama sigue 
la vida de una celebridad en decadencia que es despedida por su edad. Bajo la presión social 
de juventud y belleza, consume un suero que le ofrecen en un laboratorio, que se obtiene 
en el mercado negro, crea una versión mucho “más joven, más hermosa, más perfecta” de sí 
misma. Cada siete días tiene que cambiar la conciencia entre los dos cuerpos sin excepción, 
mientras que el cuerpo inactivo permanece inconsciente. Cuando no lo hace, el cuerpo origi-
nal comienza a envejecer de una manera rápida e irreversible. La película se vuelve una ver-
sión del doble y a pesar de ser una sola, el cuerpo original y su doble embellecida comienzan, 
Elisabeth y Sue, a odiarse en una tensión agresiva. Esto lleva a Sue, la doble, a permanecer 
durante meses hasta que debe volver a su cuerpo original para extraer luego el líquido estabi-
lizador que necesita su cuerpo. Pero dado el tiempo transcurrido, Elisabeth se transforma en 
una anciana jorobada y deforme. Sue termina matándola e intenta armar una nueva versión 
rejuvenecida. En el final de la historia también ella y su doble mueren en un episodio violento 
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y sangriento que produce horror en el espectador antes fascinado por la belleza.

Sin duda es una variación de El retrato de Dorian Gray. Esta vez no ya enmarcado en una ima-
gen, sino con un doble que se independiza y produce la relación paranoide paradigmática de 
la época, incluso con ella misma, que las destruye a las dos.

Dos años después, 2026, aparece la serie The Beauty, Belleza perfecta, dirigida por Ryan Mur-
phy, en la que dos agentes del FBI investigan un suero que convierte a las personas en jóve-
nes, bellas y con una versión perfecta de sí mismas, antes de finalmente matarlas haciéndolas 
explotar en forma sangrienta. La serie se vuelve así una trama policial que retoma la misma 
temática de La sustancia. Se basa en un comic con ese nombre publicado en Image Comics. 
En este caso, la transmisión es a través de una jeringa o por contacto sexual, y el atractivo físico 
oculta sus efectos secundarios letales. Esta forma de contaminación recuerda las enfermeda-
des propias de la época que enferman a través de la belleza misma. Necesitan pues un suero 
para evitar morir a los dos años de la infección.

Surge entonces la pregunta de qué se está dispuesto a sacrificar para alcanzar el ideal de be-
lleza a través de los tratamientos estéticos. Aunque lo que oculta en la transformación es su 
final que, como Narciso, se hunde y muere con la contemplación de su imagen.

En un nivel de análisis, lo que se muestra y se ve, lo visible, trata de completar la imagen de 
modo tal de obturar lo invisible, aquello que se vuelve su decadencia y su fin.

La pasión de lo bello muestra su costado de agresividad y de odio, y, en 
definitiva, la acción de la pulsión de muerte.

En otro nivel de análisis, el goce del cuerpo expresa su adoración, que Lacan denomina ego. El 
cuerpo queda afectado por la sustancia gozante y la imagen forma parte de ella.

El resto de la creencia de tener un cuerpo, a través de la imagen del 
cuerpo, son los procesos pulsionales que lo arrastran hacia el objeto a, 
en este caso la mirada, para que el cuerpo pueda gozarse de sí mismo 
a través del rodeo del Otro.

En La sustancia, finalmente, el goce se vuelve excesivo, las partes del cuerpo se desorganizan 
y ella se vuelve un monstruo.
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En realidad, la imagen que fascina viene en el lugar de un agujero de 
la falla propia de la sexualidad a través de un semblante de belleza.

Frente al estallido de la imagen aparece lo real del goce en esta historia sin amor y con pasión 
por el propio cuerpo, que busca desentenderse de la carne del cuerpo y de su fugacidad, últi-
mo bastión de la pulsión de muerte.

Este texto retoma consideraciones desarrolladas en el artículo Tendlarz, S., “El cuerpo y su imagen”, en Glaze, A. 
(comp.), El inconsciente frente al protocolo, Buenos Aires, Grama, 2026.
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LECTURAS

Los males de Bataille
Elvira Dianno

TIEMPO DE LECTURA: 6 MINUTOS

La literatura es lo esencial o no es nada[1]
Georges Bataille (1897-1962), pensador y antropólogo francés, reflexiona en una serie de en-
sayos[2] sobre una diversidad de escritores ubicando allí la intersección entre mal y literatura. 
Para ello, se sirve de obras de Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet.

Escribe desde la coherencia en su madurez, con el eco ensordecido del tumulto de su juven-
tud; lo hace cuando el tiempo lo apremia. Acosado por enfermedades que darían pronto fin 
a sus días, la pérdida progresiva de ciertas funciones lo fue apagando. Los manuscritos de su 
obra póstuma La Mére –la novela del incesto– eran ilegibles.

¿Qué función le atribuye Bataille a la 
literatura?
En una entrevista[3] de la TV francesa, describe dos clases de mal: el de la necesidad de que las 
cosas lleguen al resultado querido y no lo logren, y el de la transgresión de las prohibiciones 
fundamentales: matar y ciertas posibilidades sexuales.

Para él, literatura y mal son inseparables; si se alejan, ella se torna 
aburrida. La tensión surge de algo que puede salir mal, implica a 
la angustia; la literatura nos muestra las cosas humanas desde su 
perspectiva más violenta.

Escribir es transgredir y quien lo hace es culpable de ello: quita tiempo al trabajo. Menciona 
a quienes publican bajo seudónimos, pero no hace mención a sí mismo que lo hizo en tres 
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ocasiones. De su primera obra Histoire de l’oeil (Historia del ojo) (1928) –editada bajo el seudó-
nimo de Lord Auch, de alto contenido erótico y transgresión sexual–, el director de El imperio 
de los sentidos (1976) tomó algunas escenas para su film.

La culpabilidad se refiere a la de ponerse del lado del Mal, y cita a Kafka y a Baudelaire como 
niños que desobedecen a los padres.

Considera al erotismo también inseparable de la literatura y es una transgresión, como la del 
niño que se deja fascinar por los juegos prohibidos por los padres y teme por lo que podría 
sucederle. Necesita tener miedo.

Finalmente, define la dirección general de su libro como una advertencia de los peligros a los 
que se enfrenta quien se animó a hacerlo. Hay que afrontar la literatura como un peligro: nos 
hace ver lo peor y afrontarlo. De las transgresiones infantiles al lugar de un hombre.

Literatura y goce
Busquemos las gafas de Freud y Lacan para leer lo que Bataille plantea.

La ambivalencia moebiana de la pulsión, desfogada por la fuerza de 
la pasión, está inevitablemente tentada por el exceso. A ese exceso le 
llamamos mal,por tanto, el odio –pasión del ser– es indisoluble de mal.

Tal y como Lacan señala, el mecanismo de la pasión se exalta en razón de los obstáculos que 
encuentra.[4] Por tanto, a más prohibición, más satisfacción al transgredirla, más placer. He 
aquí el punto que aclara lo que recorre la obra de Bataille; el plus de satisfacción que subyace 
en la trasgresión: escribir y escribir sobre las transgresiones, que lo lleva desde lo que no anda 
hasta los confines donde muerte y sexualidad se fusionan.

El escritor goza con las ficciones que lo llevan de la angustia al goce. Mientras el seudónimo 
viene al lugar del miedo, el aburrimiento del escritor, en tanto deseo de otra cosa, puede servir 
como motor de la inspiración. También el odio puede servir para la misma causa.

¿De qué goza el lector?
Para Freud, las pulsiones malas (agresividad y crueldad) están allí desde el nacimiento, no tie-
nen desarraigo y se busca satisfacerlas a expensas de su prójimo. Lacan afirmará al respecto 
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“que el goce es un mal […] porque entraña el mal del prójimo”.[5] Freud ubicará la crueldad a la 
par del sadismo y el masoquismo “en el placer de ver y de exhibirse, el ojo corresponde a una 
zona erógena; en el caso del dolor y la crueldad […], es la piel la que adopta idéntico papel”.[6] 
La crueldad involucra al cuerpo a través de la piel y considera que, por la inhibición, la pulsión 
de apoderamiento se detiene ante el dolor del otro. Compasión que, en su ausencia, conlle-
varía a que pulsiones crueles y erógenas sean inescindibles. Crueldad, destrucción y muerte 
bien podrían ser los nombres freudianos con los que responder a qué es el mal. Hay, en la 
compasión, una posibilidad de un borde, un límite. Un happy end.

Un paso más:“… lo malo es, en un comienzo, aquello por lo cual uno es amenazado con la 
pérdida de amor; y es preciso evitarlo por la angustia frente a esa pérdida”.[7] Se teme que el 
hiperpotente muestre su superioridad, castigándolo. Lo malo es lo deseado y lo temido. Un 
goce difícil de eludir.

Entonces, un lector o bien se identifica con los personajes y goza de sufrir o hacer sufrir, o 
espera ansioso el final donde la compasión haga de borde y un final feliz acontezca y el amor 
triunfe.

Finalmente, escribir literatura es un modo de ficcionar lo prohibido, 
mientras que leerla posibilita gozar de ficciones de lo que está prohibido. 
Un modo de satisfacción que queda en la ficción.
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LECTURAS

La furia, su irrupción y sus destinos
Sobre el tomo Fuego de la revista Registros
Benjamín Branca

TIEMPO DE LECTURA: 3 MINUTOS

El lector que se acerque al tomo Fuego de la revista Registros encontrará una multiplicidad de 
abordajes sobre el tema de la furia por distintos ángulos, con textos en varios formatos y distin-
tos autores. El comité editorial sostiene un verdadero espíritu de conversación para abordar el 
tema sin pretender, para parafrasear una cita de Lacan comentada en la revista, hacer entrar 
todas las clavijas en los agujeritos.[1]

El ruido y la furia
En dos de las páginas centrales de la revista encontramos varias citas intercaladas con excla-
maciones. Allí, se recorta una referencia de Lacan que alude al sonido y la furia del lenguaje.
[2] La cita resuena con la entrevista a Sergio Mattos en donde sitúa a la experiencia de la furia 
como “lo que hay en la lalengua de pura cacofonía” que expresa “algo ruidoso de lalengua”.[3] 
Para él, es correlativa a borramientos subjetivos donde hay un exceso en el cuerpo. Alejandro 
Reinoso acentúa, retomando a Lacan, “la dimensión sonora de la vociferación en el sustrato 
del grito”[4] y se pregunta por la articulación del cuerpo y el Otro en la furia. Si uno recorre los 
distintos textos de la revista, encuentra este problema, se la ubica en la juntura del significante 
y el cuerpo.

La furia y sus respuestas
Se pueden localizar muchos testimonios en la revista donde ella se articula a distintas res-
puestas subjetivas. Odio, violencia, acting out, pasaje al acto, síntomas; encontramos en los 
distintos artículos una gran cantidad de ejemplos de sus diversos modos de manifestación.
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Gabriela Camaly, por ejemplo, plantea que hay furia articulada al 
fantasma y furia ante lo imposible de soportar como “manifestación 
del rechazo ante el agujero radical en el campo del Otro”.[5]

Señala, a su vez, que “no es una solución sinthomatica sino que el anudamiento sinthomati-
zado dependerá del tratamiento de la furia como tal”.[6]

Graciela Brodsky nos recuerda que Freud advertía que ella no 
desaparece al ser reprimida y que es mejor darle rienda suelta, ya que, 
si no, vuelve contra uno mismo como remordimiento.

No se trata de terapeutizarla, sino de cómo el psicoanálisis permite darle otro destino. Camaly 
sitúa que, a partir del análisis, furia “es también una experiencia vital […] índice de la no morti-
ficación por el significante”[7] y Florencia Dassen plantea que, al dar cuenta en su estallido de 
que se ha tocado una zona oscura dolorosa, “en transferencia puede ser la ocasión que per-
mite que la experiencia se anime, librarse de la pesadilla de lo eterno ligado al significante”.[8]

En la revista no faltan los ejemplos de ello. En una viñeta clínica, Matías Mazzota muestra 
como un niño enfurecido encuentra “otra envoltura” para su furia a partir del paso por la ex-
periencia analítica y Sergio Mattos testimonia sobre como en su caso logró un nuevo montaje 
sobre la furia. En la entrevista a Carolina Koretzky, ella relata los avatares de su estado furioso 
al articularse a la transferencia negativa en un tiempo decisivo de su análisis, donde se jugaba 
la posibilidad de interrumpirlo por medio de un acting out. Pasar de la furia sin poder leerla a 
la furia con una lectura posibilitada por el análisis le permitió encontrar otra resolución.

Cómo rebelarse de la buena manera

El artículo de Miller[9] que abre la revista no trata directamente el tema 
de la furia, sino que desplaza la cuestión a la rebelión planteada como 
un arrojo instantáneo ante el encuentro con lo imposible de soportar.

Si bien no faltan motivos para rebelarse, la cuestión es cómo hacerlo de la buena manera. Para 
ello propone, a partir del análisis, estar advertidos del propio imposible de soportar, haberlo 
cernido para poder tomar distancia y también saber que este imposible de soportar es el pro-
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pio y que no coincide con el de ningún otro.

Ante la irrupción de un real que toca el punto éxtimo que pueda desencadenar la furia, la vía 
del psicoanálisis puede permitir contar con ello y hacer otra cosa que rechazarlo en uno y en 
el otro.

NOTAS

1.	 Lacan, J., (1958-1959) El Seminario, Libro 6, El deseo y su interpretación,Buenos Aires, Paidós, 2014, p. 159: “... un 
afecto fundamental como el de la cólera no es otra cosa que esto: lo real que llega en el momento que hemos 
hecho una muy bella trama simbólica, en que todo va muy bien, el orden, la ley, nuestro mérito y nuestra 
buena voluntad. De repente nos damos cuenta de que las clavijas no entran en los agujeritos”.

2.	 Registros. Furia. Tomo Fuego, Buenos Aires, 2026, p. 63.

3.	 Mattos, S., “Exceso de cuerpo y lengua enfurecida”, Registros. Furia. Tomo Fuego, op. cit., p. 12.

4.	 Reinoso, A., “2X10”, Registros. Furia. Tomo Fuego, op. cit., p. 88.

5.	 Camaly, G., “Mujeres y furia”, Registros. Furia. Tomo Fuego, op. cit., p. 59.

6.	 Ibid.

7.	 Ibid., p. 58.

8.	 Dassen, F., “Partenaire y furia”, Registros. Furia. Tomo Fuego, op. cit., p. 56.

9.	 Miller, J.-A., ¿Cómo rebelarse?, Registros. Furia. Tomo Fuego, op. cit., pp. 6-11.
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LECTURAS

El lado ilustrado de lo oscuro
Sobre La ilustración oscura, de Nick Land
Juan Pablo Duarte

TIEMPO DE LECTURA: 7 MINUTOS

Neorreacción
Las universidades, que fueron un actor clave en el intento de expurgar del lenguaje cualquier 
indicio de odio, son un blanco predilecto de la “neorreacción”, un movimiento que encontró 
en Nick Land su portavoz académico. Se trata de una reacción a lo que Eric Laurent describió 
como la tarea sin fin de la corrección política: ir más allá de la crítica a discursos que matan o 
excluyen hasta “desminar los poderes deletéreos del discurso”.[1]

A mediados de los 90, en la universidad de Warwick, Land comenzó a cobrar notoriedad en 
la Unidad de Investigación de la Cultura Cibernética. Acompañado por otras promesas, como 
Mark Fisher y la ciberfeminista Sadie Plant, vincularon tecnología, capitalismo y subjetividad 
en un cóctel singular que también contenía música electrónica y anfetaminas. El giro decisivo 
en Land se produce en la primera década del dos mil cuando se aleja del campus universitario 
hacia las calles o más bien a su relevo metafórico actual: los blogs y las redes sociales. A través 
de intercambios con Curtis Yarvin -un desarrollador de software conocido bajo el seudónimo 
de Mencius Moldbug y seguido por algunos tecnofílicos con ideas de derecha-, da forma a 
un discurso explícitamente antidemocrático, elitista y, en varios de sus pasajes, directamente 
xenófobo. En un contexto de decepción ante elites que hablan sin ofender, pero gobiernan 
produciendo severas crisis y el deterioro de las condiciones de vida de amplios sectores de la 
población, Land se convierte en una referencia intelectual de esa constelación de estrategas y 
comunicadores que Giuliano da Empoli denomina “ingenieros del caos”.[2]

La ilustración oscura[3] aparece en este momento como fragmentos de blogs sin ningún tipo 
de cuidado editorial. Allí, términos como democracia, pluralismo, participación en la vida pú-
blica o igualdad en términos de dignidad y derechos de los seres humanos son presentados 
como meros obstáculos para el despliegue del capitalismo y de sus potencialidades técnicas.
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Si el Siglo de las Luces cifró en la razón y la ciencia los faros para una mejor vida en común, la 
ilustración oscura se ilusiona con la gestión de las sociedades a partir de operaciones de cálcu-
lo y selección de nichos sociales con adecuadas bases hereditarias para adaptarse -o rendirse- 
ante el poder del tecnocapitalismo.

Actualmente, Land pasa sus días en Shanghái, disfrutando de lo más 
cercano a ese futuro que augura para la humanidad: un capitalismo 
de características autoritarias alimentado de la técnica. En una 
entrevista reciente describe esa ciudad como “el mayor motor político 
y de desarrollo social y económico que el mundo haya conocido”. Ante 
eso, sostiene que “la única capacidad que nos queda es la alineación: 
escuchar lo que sucede y cooperar en lugar de resistirnos”.[4]

Ignorarlo es nuestra responsabilidad
En Silicon Valley, donde se diseñan los entornos de la conversación social, Land es considerado 
una figura mítica. Sus ideas tienen influencia en Peter Thiel, dueño de la empresa Palantir, y 
mentor de la carrera del vicepresidente de los Estados Unidos, quien a su vez promovió posi-
bles aplicaciones prácticas de su pensamiento y llegó a decir algo que recorrería el mundo: “Ya 
no creo que la libertad y la democracia sean compatibles”.[5]

Esta versión de Land puede carecer de valor en el campo filosófico, pero 
hace patente un modo en que el campo de la palabra y el lenguaje 
resulta un vector clave del odio, una pasión que no solo se nutre de 
la agresión, la causticidad o el desprecio; además encuentra en estos 
planteos algo mucho más potente: la posibilidad de liberar la violencia 
de los semblantes que sirvieron o servirían para contenerla y con ello 
autorizar el rechazo radical al goce del Otro.

En La ilustración oscura, Land alude a una colusión entre medios de comunicación, universi-
dades y otras instituciones que conformarían lo que denomina “la Catedral”: una hegemonía 
cultural e ideológica encargada de establecer los límites de lo pensable y definir qué discur-
sos pueden ser considerados legítimos. Desde esta perspectiva, sostener que existen diferen-
cias neurológicas asociadas a la raza, con incidencia sobre los comportamientos sociales o el 
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rendimiento productivo de los individuos, no constituye una hipótesis controvertida, sino la 
transgresión de un dogma cuasi religioso que denomina Modelo Científico Social Estándar 
(MCSE). Cualquier respuesta a estos planteos no sería el resultado de una refutación empírica 
o la aceptación de un consenso social, sino una defensa a la ortodoxia cultural que busca pre-
servar determinados principios igualitaristas.

Como la democracia oculta apetitos y corrupción, debe sustituirse por las Gov corp, negocios 
dueños de países con accionistas que contratan y despiden gobiernos basándose en los be-
neficios que obtengan de sus clientes -los ciudadanos- que no tienen ninguna posibilidad de 
participación, pero sí la libertad de elegir entre diferentes Gov corps más eficientes, atractivas 
y limpias. Esto último se denomina “La salida”, una renuncia tanto a la deliberación como a 
cualquier operación dialéctica -método de razonamiento que es reducido a una mera creen-
cia- e incluso a la propia voz.

Esta ilusión no culmina allí y excede largamente los márgenes de la discusión intelectual. Por 
ello, leer una obra como esta no solo es responsabilidad de quienes disputan sentidos en la 
política o la academia, sino también de los que dedicamos nuestra práctica a interrogar los 
signos de una civilización que se impulsa desde el desengaño que producen los semblantes 
hacia la ilusión de un plus de goce corporativo.

Que sea imposible predecir cuál es el porvenir de la ilusión de Land no 
impide orientar la práctica del psicoanálisis por su reverso. Esto podría 
implicar el ensayo de captar en cada voz -individual o colectiva- una 
negativa a renunciar a los avatares conflictivos de la libido[6] lo cual 
también implicaría renunciar a la ilusión de un discurso totalmente 
expurgado de odio.

NOTAS

1.	 Laurent, E., “Discursos y goces malos”, Freudiana, n.º 85, ELP, 2019, pp. 35-47.

2.	 da Empoli, G., Los ingenieros del caos,Madrid, Oberon, 2020.

3.	 Land, N., La ilustración oscura: y otros ensayos sobre la neorreacción,Madrid, Materia oscura, 2022.

4.	 Sobchak, M., “In conversation with Nick Land, the ‘father of accelerationism’”, The spectator, 21 de octubre de 
2025.

5.	 D’Ancona, M., “Nick Land: The dark magus of AI”, The New World, 2024 [en línea], https://www.thenewworld.
co.uk/matthew-dancona-nick-land-the-dark-magus-of-ai/

6.	 Laurent, E., “Europa a prueba del odio (Parte I), Lacan Cotidiano, n.º821, 24 de febrero de 2019 [en línea], ht-
tps://eol.org.ar/wp-content/uploads/2025/04/LC-cero-821.pdf



99www.revistavirtualia.com

46AÑO XX 
AGOSTO 2026

BREVIARIO

lalengua del odio
 

Alt-right
La novedad de la “derecha alternativa” no radicó tanto en un programa político original sino 
en haber encontrado, en el magma de los blogs, los foros y las redes sociales, una forma de ar-
ticular descontentos diversos respecto a cierto consenso progresista. Bajo esa denominación, 
confluyeron nacionalistas blancos, neorreaccionarios, libertarios radicales, antifeministas y co-
munidades surgidas de internet que compartían menos un cuerpo doctrinario que un mismo 
repertorio de adversarios. Sin embargo, tras la manifestación llamada Unite the Right, celebra-
da en Charlottesville en 2017, donde confluyeron organizaciones abiertamente supremacistas, 
neonazis y simpatizantes del Ku Klux Klan, el término quedó definitivamente asociado a la 
extrema derecha racista y comenzó a ser abandonado incluso por muchos de quienes habían 
contribuido a difundirlo.

Bullshit
Aunque el término bull para referirse a un discurso pretensioso o insustancial se remonta al 
siglo XVII y bullshit, desde comienzos del siglo XX se utiliza para designar disparates o pala-
brería vacía, adquirió un significado filosófico preciso a partir de la publicación, en 1986, de On 
Bullshit, un ensayo del filósofo estadounidense Harry Frankfurt para Raritan Quarterly Re-
view que en el 2005 se convertiría en éxito en ventas luego de ser publicado por la Universidad 
de Princeton. El texto establece una distinción decisiva entre la mentira y el bullshit. Mientras 
el mentiroso reconoce la existencia de la verdad e intenta ocultarla, el bullshitter se caracteriza 
por su radical indiferencia hacia ella o hacia cualquier hecho que contradiga sus argumentos: 
su objetivo no consiste en describir el mundo, sino en producir un determinado efecto sobre 
quien lo escucha. El bullshit describe un régimen discursivo diferente, uno en el que la verdad 
deja de constituir un problema. Ya no se trata de decidir si un enunciado es verdadero o falso, 
sino de medir su capacidad para suscitar adhesión, indignación o conflicto. En ese desplaza-
miento reside la actualidad del concepto: el éxito del bullshitter no consiste en engañar, sino 
en instalar un discurso cuya enunciación puede prescindir de la verdad para sostenerse. Esta 
característica se trasladó al análisis de la inteligencia artificial y los modelos de lenguaje para 
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resaltar su falta de compromiso con la verdad y su objetivo de construir argumentos apoyados 
únicamente en la verosimilitud.

Cancelar
Se habla de cultura de la cancelación para referirse a una forma de exclusión, boicot o re-
chazo a una persona u organización por sus comentarios o acciones. En sintonía con una de 
las acepciones de la RAE para el verbo cancelar (“borrar de la memoria, abolir o derogar”), el 
fenómeno busca eliminar la relevancia pública del afectado, principalmente, en redes socia-
les. El término también se ha expandido en el vocabulario coloquial, especialmente entre los 
jóvenes: ante un mensaje no respondido, “estás cancelado”.

Si bien el concepto cobró fuerza en los últimos años, su origen está vinculado a la música: la 
Enciclopedia Británica sitúa su primera aparición en 1981 en la canción del grupo disco Chic, 
“Your Love Is Cancelled”, que comparaba una ruptura amorosa con la cancelación de un pro-
grama de TV. Hacia 2014, el término resurgió de forma sarcástica en la comunidad digital 
afroamericana Black Twitter para ignorar colectivamente a alguien. Si una figura pública decía 
algo racista o problemático, la comunidad respondía “cancelado” a modo de boicot individual.

El movimiento #MeToo consolidó el salto al plano institucional, demostrando que la cancela-
ción digital puede derivar en despidos o pérdidas de contratos en el mundo real.

La cultura de la cancelación divide opiniones: sus críticos denuncian que promueve la censura 
y debilita la libertad de expresión, mientras que sus partidarios lo defienden como un recurso 
legítimo para sancionar conductas discriminatorias y visibilizar la exigencia de justicia social.

Deepfake
El término se popularizó a fines de 2017 en Reddit, donde una comunidad asociada al nom-
bre “deepfakes” difundía videos pornográficos con sustitución de rostros, obtenidos mediante 
técnicas de aprendizaje profundo. Nacido de la combinación entre “deep” y “fake”, el vocablo 
pasó luego a designar, de manera más amplia, imágenes, audios y videos sintéticos o manipu-
lados con inteligencia artificial capaces de parecer auténticos. Aunque pronto fue presentado 
como una amenaza para la información y la democracia, su primera expansión pública estuvo 
ligada, sobre todo, a la pornografía no consentida y a la sexualización violenta de mujeres. Ca-
sos como los de Rana Ayyub, Taylor Swift o las campañas de acoso en escuelas y plataformas 
muestran que, además de servir a la desinformación, los deepfakes funcionan como una tec-
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nología de humillación, intimidación y disciplinamiento. Más que una simple falsificación au-
diovisual, el deepfake nombra hoy una de las formas más eficaces del hostigamiento digital.

Excepción
En Los ingenieros del caos, el escritor italiano Giuliano Da Empoli se refiere a internet a partir 
de la situación de excepción que introduce el carnaval. Durante la Edad Media y el Renaci-
miento, el carnaval implicó la suspensión temporal de prohibiciones y jerarquías, lo que favo-
recía la proliferación de burlas, obscenidades y todo tipo de desenfrenos. Esta suspensión no 
solo resultaba inevitable, sino que era constitutiva de la economía de goce colectiva propia de 
la fiesta. Sin embargo, la particularidad del planteo de Da Empoli radica en que esa situación 
de excepción descansaba en el uso de máscaras. El anonimato y la posibilidad de asumir otras 
identidades que brindaba el carnaval no solo permiten establecer una analogía con el mundo 
digital contemporáneo, sino también comprenderlo como un escenario especialmente pro-
picio para la emergencia del odio. Como señala en la introducción de su libro: “Mientras tanto, 
la máscara colectiva se ha trasladado a internet, donde el anonimato tiene el mismo efecto 
desinhibidor que, hace tiempo, nacía al ponerse un disfraz. Los trolls son, por tanto, los nuevos 
saltimbanquis”.

Funar
Aunque su etimología remite al concepto de “pudrirse” en mapuche, el término se instaló en 
Chile para nombrar los escraches frente a las sedes de la represión, acepción por la cual fue 
reconocido como un americanismo. En el registro coloquial de ese país, también te dicen que 
“funaste” algo si arruinaste un juego o un plan.

Sin embargo, su salto como neologismo digital global llegó en 2020 de la mano del videojue-
go Among Us. En la dinámica de este juego, los participantes debían unirse para señalar al 
impostor de la nave y expulsarlo; a esa acción de delatar y desacreditar colectivamente al sos-
pechoso se la llamó “funa”. De ahí, la palabra colonizó las redes de todo el mundo para definir 
la exposición pública de conductas reprochables; una acción que se diferencia de la cancela-
ción, siendo la funa la denuncia y la cancelación la respuesta colectiva.
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Hater
a diferencia de muchos otros términos del léxico contemporáneo del odio, el uso actual del 
término hater no surge en las redes sociales, sino en la cultura del hip hop estadounidense 
de las décadas del 80 y 90. En Notorius B.I.G o Ice-T, pero también en Taylor Swift, el térmi-
no hater puede referirse a quien critica o ataca el éxito ajeno movido por la envidia. Con la 
expansión de los foros, los blogs y, sobre todo, de las redes sociales, emergen los antifans, un 
púbico definido por el desagrado hacia figuras públicas, géneros o éxitos del momento. Con 
ellos el término experimentó un nuevo desplazamiento semántico, ya que dejó de remitir ex-
clusivamente a la envidia para nombrar a quienes utilizan el espacio digital como escenario 
privilegiado para desacreditar, hostigar o provocar de manera sistemática. En ese proceso, 
el hater pasó de asociarse a la envidia para a designar una modalidad específica de interven-
ción en la conversación pública.

Ira
El filósofo alemán Peter Sloterdijk sitúa el nacimiento simbólico de Occidente en un significan-
te: la ira. No es casual que la primera palabra de la Ilíada sea precisamente mênis, la cólera de 
Aquiles. Para Sloterdijk, esa elección inaugura una tradición cultural que concibe la ira como 
una fuerza originaria capaz de poner en movimiento la historia. Retomando y desplazando la 
perspectiva inaugurada por Heidegger en Ser y tiempo, sin discutir la centralidad de la tem-
poralidad para la pregunta por el ser, propone que la comprensión de la historia política de 
Occidente exige atender a la economía de las energías thimóticas: el orgullo, la indignación, 
el deseo de reconocimiento, el impulso de autoafirmación y la exigencia de justicia. En un in-
tento por restituir la centralidad de estas energías, Sloterdijk formula una crítica a la tradición 
psicoanalítica ‒desde Freud hasta la ego psychology‒ a la que reprocha haber subordinado 
los afectos thimóticos al paradigma de la erótica. Aunque esa crítica descansa en una lectura 
insuficiente de la pulsión de muerte freudiana y desconoce parcialmente los desarrollos pos-
teriores del psicoanálisis, ello no resta valor a lo que constituye una de las investigaciones más 
minuciosas sobre la historia política de la ira.

El declive de los grandes ideales colectivos es correlativo, según Sloterdijk, a la quiebra de los 
“bancos de ira”, es decir, de aquellas instituciones capaces de recoger, acumular y administrar 
políticamente la indignación y el resentimiento de amplios sectores sociales. Durante siglos, 
religiones, revoluciones y grandes movimientos políticos funcionaron como depósitos donde 
la ira podía conservarse, diferirse y orientarse hacia una promesa de justicia futura. La crisis 
de esos bancos no implica la desaparición de la ira, sino la pérdida de los dispositivos capaces 
de darle una dirección colectiva. En las sociedades contemporáneas, esas energías aparecen 
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dispersas, sin mediaciones estables que las organicen, disponibles para ser capturadas y mo-
vilizadas por nuevas formas de comunicación y de liderazgo político.

JP
El término “JP” puede referirse a varios conceptos, desde acrónimos de partidos políticos hasta 
abreviaturas de insultos, dependiendo del contexto. El insulto “Jap” (relacionado con Japón) es 
un término despectivo en inglés para referirse a las personas de origen japonés. Se popularizó 
principalmente durante la Segunda Guerra Mundial. Nació como una abreviatura inofensiva 
en el siglo XIX, pero debido al conflicto bélico y a la propaganda estadounidense, adquirió una 
connotación profundamente xenófoba y racista.

En el contexto de redes sociales, el término “JP” surgió recientemente en transmisiones en 
vivo o redes sociales; está ligado a la política y a influencers. Se hizo viral el caso de creadores 
de contenido como los streamers y extranjeros que, al hablar sobre los resultados de eleccio-
nes peruanas, usaron la sigla JP para referirse al partido político Juntos por el Perú (liderado 
por Roberto Sánchez) de forma despectiva hacia sus votantes. Esto desató una gran polémica 
legal e investigaciones por parte del Ministerio de Cultura y el Ministerio Público.

Fake news
Este término (noticias falsas) existe en inglés desde fines del siglo XIX para referirse a noticias 
inventadas o engañosas. Su uso permaneció marginal hasta la campaña presidencial esta-
dounidense de 2016 cuando comenzó a adquirir su significado contemporáneo: contenidos 
deliberadamente falsos, con apariencia de información periodística legítima, difundidos con 
fines económicos o políticos. Poco después, el término sufrió un desplazamiento semántico 
decisivo cuando Donald Trump comenzó a utilizarlo para desacreditar informaciones perio-
dísticas que lo contrariaban. Dejó así de nombrar un tipo de contenido verificable para con-
vertirse en un recurso retórico, dentro de la disputa política, dirigido ya no a la noticia, sino 
al medio o al periodista que la produce. Su difusión coincidió con la consolidación de la no-
ción de posverdad entendida como una época en la que los hechos objetivos pierden eficacia 
frente a las emociones, las creencias y las identificaciones en la conformación de la opinión 
pública. En este marco, las fake news se constituyen en uno de los principales vehículos de la 
desinformación. Paradójicamente, el propio término reproduce el mecanismo que pretendía 
denunciar: dejó de designar una noticia falsa para convertirse en una etiqueta destinada a 
descalificar a quien la enuncia.
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Manosfera
El término comenzó a circular en 2009 para designar un conjunto de comunidades mascu-
linas en internet y fue popularizado en 2013 por Ian Ironwood, bloguero y autor estadouni-
dense vinculado al propio ecosistema de la manosfera, cuando publicó The Manosphere: A 
New Hope for Masculinity. Con esa expresión designó un espacio discursivo, predominante-
mente virtual, integrado por blogs, foros y comunidades que afirman representar los intere-
ses masculinos en un mundo supuestamente dominado por el feminismo. Con el tiempo, el 
término dejó de nombrar una comunidad específica para convertirse en la denominación 
de un ecosistema heterogéneo que reúne activistas por los derechos de los hombres (Men’s 
Rights Activists), pick-up artists, comunidades MGTOW, incels y otros grupos unidos por una 
narrativa común de agravio masculino y oposición al feminismo. En los últimos años, diversos 
medios han señalado que algunos de los tópicos característicos de la manosfera ‒la crisis de 
la masculinidad, el declive de la familia tradicional, la desconfianza hacia el feminismo y la 
reivindicación de roles de género tradicionales‒ han comenzado a incorporarse al discurso de 
referentes de la nueva derecha y del conservadurismo contemporáneo, dejando de circular 
exclusivamente en foros y comunidades digitales para proyectarse sobre el debate público.

NPC (Non- Player Character)
El término NPC fue transformándose hasta su significación actual. Nace en 1974, con la prime-
ra edición del juego de rol Dungeons & Dragons. Allí designa a los personajes no controlados 
por un jugador, sino por el “Dungeon Master”, el árbitro de la partida. Lejos de ser accesorios, 
los NPC eran indispensables para la consistencia del mundo ficcional: sostenían el escenario 
para que otros jugaran. Con la expansión de los juegos de rol a los videojuegos, a fines de los 
años 70, el término migra al software. Conserva su sentido técnico (personaje no controlado 
por el jugador), pero desaparece la figura de árbitro humano: el NPC pasa a ser gobernado por 
un programa con respuestas y conductas predeterminadas. Este desplazamiento resulta de-
cisivo para su evolución posterior. El salto al insulto ocurre en julio de 2016, cuando el término 
comienza a aplicarse a interlocutores humanos en discusiones en línea. Desde entonces, NPC 
deja de nombrar un tipo de personaje de videojuegos para convertirse en una forma de des-
calificación extendida en la cultura digital. Se utiliza para presentar al otro como alguien que 
repite discursos, sigue tendencias o actúa mecánicamente, negándole así la singularidad de 
un pensamiento propio y reduciéndolo a un mero ejecutor de guion ajeno. La genealogía del 
término permite ubicar la inversión que allí se produce: lo que nació como una función soste-
nida y animada por un Otro termina convertido en una figura a la que se le niega la existencia 
misma de un sujeto detrás del enunciado.
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Troll
El uso actual del término no deriva directamente de las criaturas de la mitología nórdica ‒aun-
que esa asociación contribuyó más tarde a fijar su significado popular‒, sino de una práctica 
de pesca denominada trolling, que consiste en arrastrar un señuelo por el agua esperando 
que algún pez muerda el anzuelo. A su vez, algunos estudios etimológicos remontan el verbo 
inglés to troll al francés antiguo troller, equivalente a vagabundear o merodear en busca de 
una presa. A comienzos de la década de 1990, en Usenet, una de las primeras comunidades 
de discusión de internet, los usuarios veteranos comenzaron a publicar, con fingida seriedad, 
mensajes sobre temas ya ampliamente debatidos o deliberadamente provocadores para que 
los recién llegados cayeran en la trampa y respondieran de buena fe para diversión de los de-
más. Con la expansión de internet proliferaron los vagabundos que deambulan por las redes 
intentando arrastrar a alguien a las profundidades de una discusión inútil, utilizando todo tipo 
de provocaciones como anzuelos.

Ultra
En su libro y proyecto de comunicación  Epidemia ultra, Franco Delle Donne separa el ad-
jetivo ultra del sustantivo derecha, al que habitualmente aparecía asociado. Con ello busca 
dar cuenta de una constelación política y comunicacional cuyas características comunes no 
radican tanto en una identidad ideológica homogénea como en una forma compartida de in-
tervenir en el espacio público: la construcción permanente de un objeto de rechazo mediante 
teorías conspirativas, la movilización de miedos y resentimientos, y la capacidad de convertir 
a individuos que habitualmente permanecían aislados en una legión movilizada menos por 
una causa común que por la afectación a nivel del cuerpo.


