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Editorial
Laura Valcarce

Virtualia 45 a-puestas se inscribe en la serie abierta por Virtualia 44 Inteligencia Artificial, y 
continúa la apuesta por una elaboración que enlaza un tema de interés actual con la transmi-
sión de una posición ética, clínica, epistémica y política, en una orientación que busca acercar 
a la comunidad la potencia de la enunciación del Psicoanálisis de Orientación Lacaniana. En 
esta edición, nos centramos en el fenómeno contemporáneo de las apuestas.

Las apuestas online, especialmente entre adolescentes y jóvenes, se han convertido en un 
fenómeno masivo cuyo crecimiento fue exponencial en el último año. Su expansión despierta 
inquietud entre los adultos —madres, padres, docentes, autoridades— y ha dado lugar a múl-
tiples respuestas: desde la prohibición y la regulación, hasta los intentos de explicarlo todo por 
la vía de las neurociencias o de los efectos pospandemia.

Este fenómeno tampoco queda por fuera de las consultas analíticas. Si bien podría inscribir-
se como una forma más de ludopatía, presenta rasgos propios de la época: su anclaje en lo 
digital, el acceso inmediato e ilimitado, el anonimato, la disolución de las coordenadas espa-
cio-temporales que antes operaban como límite, el empuje a jugar desde cualquier lugar y en 
cualquier momento, entre otras.

Apostamos a que nuestra lectura introduzca el factor pulsional, la dimensión de la satisfac-
ción en juego y el uso singular que cada sujeto hace de las apuestas, en contraste con las 
respuestas universales y estandarizadas. La lectura del contexto en que este fenómeno se 
produce apunta a vislumbrar qué enseñan las apuestas adolescentes acerca de la subjetivi-
dad contemporánea.

El título a-puestas condensa una doble referencia: por un lado, las apuestas online, con su 
empuje al consumo y a la ganancia inmediata; por otro, la apuesta del psicoanálisis, que no 
retrocede en hacer existir la dimensión subjetiva.

La estructura misma de esta edición se organiza siguiendo la lógica de las apuestas: sus rúbri-
cas evocan, cada una a su modo, expresiones propias del mundo del juego. Así, de principio 
a fin, los invitamos a recorrer Apuesta, Abran juego, Hagan sus apuestas, Muevan fichas, Ju-
garse el a, No va más, Te cae la ficha, Final de partida y Game Over.

Christiane Alberti abre esta edición subrayando la apuesta de Lacan por la juventud: una ju-
ventud sensible al discurso de la época, placa sensible a la contemporaneidad y una guía 
para comprender el momento presente. Brinda una orientación preciosa al practicante del 
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psicoanálisis: seguir siendo siempre un poco rinoceronte, ligados a un despertar y a una posi-
ción analizante. Su texto sitúa el contexto en el que se inscribe la Nueva Política Juventud y la 
necesidad de leer la época apostando a la existencia del psicoanálisis.

En Abran juego, Miquel Bassols introduce el “sujeto de la espera”, el cual nos permite creer 
en el azar, en las probabilidades y en el propio inconsciente. Gustavo Dessal se interroga por 
las “Vicisitudes del autoerotismo” subrayando que “las distintas adicciones de los adolescen-
tes y jóvenes actuales se apoyan en las satisfacciones masturbatorias que la web ofrece a la 
carta”. Ernesto Sinatra nos conduce al núcleo pulsional, aísla el significante Debitum-patía y 
la deuda que organiza el modo de existencia de un parlêtre, revelando que un diagnóstico de 
ludopatía oculta el circuito de goce en juego.

Hagan sus apuestas reúne los textos de Damasia Amadeo y Maximiliano Alesanco. Damasia 
Amadeo nos recuerda que detrás de la supuesta maniobra perspicaz del apostador asoman 
las consecuencias de una identificación mortal, la vivencia de una mortificación que al sujeto 
apostador le llega como una pesada moneda caída del cielo. Maximiliano Alesanco, retoman-
do a Freud y a Dostoievski, destaca la vía del juego por el juego mismo, despojado de toda fi-
nalidad instrumental. En el universo virtual, el jugador, inmerso en la pantalla, pierde la noción 
de presencia, sostenido por un plus de goce que se renueva incesantemente.

En Muevan fichas, Margarita Martinez aborda las apuestas online en el contexto de la cre-
ciente algoritmización de la vida, los desplazamientos en las coordenadas espacio-temporales 
que introduce la virtualización del juego y los distintos modos en que las promesas de éxito se 
enlazan con los discursos e ideales propios de nuestra época.

En Jugarse el a, Guadalupe Núñez nos presenta una “adicción de diseño” que ensambla ob-
jetos emblema de la época, el celular, el dinero, más el empuje a gozar. Los jóvenes, reducidos 
a procesadores de datos, quedan atrapados en la ilusión de control que los desconecta del 
cuerpo y de la palabra: “la pantalla como portal/umbral garantiza esa desconexión que dina-
mita el lazo social”. Veronica Berenstein muestra cómo el mercado “juega su partida” con el 
disfraz de la libertad, y propone apostar al inconsciente, a la palabra y a la verdad subjetiva, 
como alternativa al empuje a un goce sin palabras y sin otros. Mariela Coletti sitúa el juego de 
apuestas como un hecho de lenguaje, explorando las funciones que puede presentar el juego 
para el ser hablante.

La secuencia continúa y en No va más, Guillermo López parte del Fort-Da freudiano y se pre-
gunta si las aplicaciones invitan a un Fort iterativo o a la articulación del Fort con el Da. Señala 
que el Fort de esas aplicaciones nos mantiene más aferrados que nunca a nuestros celulares, 
esperando un Da que rara vez llega, con las letosas siempre al alcance del bolsillo. Diego Co-
ppo interroga el modo de obtener dinero súbitamente y articula la satisfacción ligada al dine-
ro con la historia del azar y el determinismo. Gabriel Ghenadenik, enseña acerca de los efectos 
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de la inclusión de un analista en un dispositivo escolar, cuya presencia y lectura apuestan a la 
palabra y a la emergencia de la dimensión subjetiva.

En Te cae la ficha, Marcela Soengas responde a nuestras preguntas sobre las novedades que 
introduce la virtualidad y los efectos que esta produce en las subjetividades contemporáneas.

En Final de Partida, Claudio Spivak lee el pasaje del jugador clásico al jugador actual, atrapado 
por la máquina y por el saber estadístico, en una soledad cada vez más conectada al gadget. 
Karen Edelszteinre corre el hilo que va de Pascal a la era digital para situar que toda apuesta 
comporta una pérdida. Asistimos hoy a una agudización y un empuje por la mania del juego, 
modalidad en la que el juego pierde su dimensión de lazo.

Y finalmente, la última rúbrica, Game Over, nos acerca a la lengua de la época: a los significan-
tes que circulan entre los jóvenes y a esa rueda giratoria que nos zambulle en las expresiones 
y dichos recortados del mundo de las apuestas. Cierra esta edición un pequeño no-glosario 
porque escuchar esas palabras es también una manera de acercarse a hablar la lengua del 
otro y de leer los signos de nuestro tiempo.

Mi especial agradecimiento al Consejo Editorial –Graciela Brodsky, Inés Sotelo, Débora Rabi-
novich y Jorge Assef-, a los corresponsales y a los integrantes del Comité de Redacción por su 
creatividad, su entusiasmo y su compromiso en la elaboración del tema y de esta edición. Y 
a Nicolás Bousoño, que ha acompañado el recorrido de producción de las ediciones 44 y 45.

Querido lector, te invitamos a recorrer esta edición, a leerla y a compartirla. A sumarte a nues-
tra apuesta por leer la singularidad de cada ser hablante, por sostener el despliegue de la 
dimensión subjetiva y por afirmar la existencia del psicoanálisis en el mundo contemporáneo. 
Que cada lectura sea también una jugada, un lazo con los otros y una manera de hacer lugar 
al deseo.

¡Bienvenidos a Virtualia # 45! ¡Buena lectura!
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APUESTA

Siempre un poco rinoceronte
Christiane Alberti

El Uno de la orientación lacaniana interviene hoy en un contexto de civilización que podríamos 
calificar como un viraje civilizacional. No se trata de ideologías dominantes que “duran lo que 
duran las rosas”, porque impregnan en profundidad la subjetividad de los contemporáneos. 
Ignorarlo sería practicar un psicoanálisis fuera de contexto, desconociendo los discursos que 
condicionan su existencia o, por el contrario, la obstaculizan. Nuestro análisis debe situarse en 
el momento presente. En fin, siempre se trata de estar conectados con la subjetividad de una 
época y extraer de allí consecuencias para la práctica y para la doctrina. ¿En qué se convierte 
la práctica del psicoanálisis cuando las normas plurales e identitarias vienen exactamente al 
lugar de la interpretación, cuando ocultan el menor cuestionamiento de un sujeto sobre sí 
mismo, ese retorno sobre sí que abre la vía a una suposición de saber?

Hoy las identificaciones le son impuestas al sujeto de manera salvaje y se hacen pasar por 
identidades: constituyen normas de pleno derecho. Alimentan el imaginario, ya no de un ideal 
enclavado en el cuerpo (Ideal del yo), sino que, en nombre de la supuesta diversidad, empujan 
a lo mismo: es un espejo mortífero que se le ofrece al sujeto, una captura imaginaria por lo 
mismo. En el fondo, los significantes-amo etiquetados introducen un forzamiento identifica-
torio en el sentido de una identidad fija, separada de la experiencia de las relaciones.

En este contexto, el  Uno  de la orientación lacaniana resulta más que nunca indispensable 
para mantener el rumbo de la brújula lacaniana. Se trata de trabajar a partir de la experiencia 
clínica analítica y de extraer las consecuencias de los cambios que se producen en la civiliza-
ción. A contracorriente del pensamiento único, se trata de una dimensión experimental, de un 
saber por adquirir, que aún no está allí. El saber en tanto que se adquiere, y no en tanto que 
se estanca.

En este contexto se lanzó la Nueva Política Juventud.

Tomemos como referencia las intervenciones de Lacan en torno a la juventud, que contribu-
yen a orientarnos.

“Estoy muy contento de ver a muchas figuras jóvenes, ya que (…) es en (…) estas figuras en las 
que deposito mi esperanza”[1]. Así se expresaba Lacan en una conferencia que dio en Italia en 
1972. ¿De qué esperanza se trata? No de la esperanza inherente a la neurosis universal, sino de 
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aquella que hay que poner en relación con una necesidad de discurso: la necesidad de que 
exista el psicoanálisis.

Lacan no busca concebir la juventud como una característica, como aquello que se evoca “tan 
amablemente, tan tiernamente” la juventud. No convoca a la juventud desde una dimensión 
imaginaria. Recordamos aquí la famosa “Carta a la juventud” de Émile Zola, evocando el Ba-
rrio Latino que se encendía “estremeciéndose con las orgullosas pasiones de la juventud, el 
amor a la libertad, el odio a la fuerza bruta que aplasta los cerebros y oprime las almas.”[2]

No se trata en absoluto, para Lacan, de ese lirismo, aunque sepamos que firmó en 1968 una 
petición cuyo autor fue Maurice Blanchot, en la cual se invocaba “la potencia de rechazo de 
la juventud, capaz de abrir un porvenir”[3], esa potencia de rechazo que animaba y sostenía 
esos movimientos juveniles.

Diría que, para Lacan, se trata más bien de una necesidad de discurso, y precisamente por-
que dice que la juventud es “sensible” al discurso dominante. Si “el discurso analítico hubiera 
tomado cuerpo”[4] -afirma Lacan en aquella época- se habrían manejado mejor para hacer 
la revolución. Lo que ocurre a nivel de la juventud es, entonces, una guía para comprender el 
momento presente. Interpreto que la juventud es como una “placa sensible” a la contempo-
raneidad.

No es acaso aún más cierto hoy, en estos tiempos de caída de los ideales nítidos, en los que 
la juventud está como en suspenso, volcada hacia una causa externa a sí misma, a la espera 
de todo y, por lo tanto, de nada. A la espera de que se le “conceda su deseo”[5], al modo de 
Hamlet.

En su dirección a la juventud, Lacan -como él mismo lo dice- no hace ninguna propaganda. 
Verifica así que el discurso analítico no busca dominar, sino mantener su oferta: “Hay una ne-
cesidad, en el punto al que hemos llegado, una necesidad, es esto lo que digo, de que haya 
analistas”[6]. En lugar de ilusiones, ¿qué ofrece Lacan a la juventud? Nada más que la oferta 
analítica misma.

¿Qué enseñanza podemos extraer de ello? Que se trata de mantenerse o ponerse en sintonía 
con el mundo tal como va, para que la oferta psicoanalítica suscite una demanda. Con los jó-
venes, se habla la lengua de la época. Lacan habló la lengua de su época para que la juventud 
concurriera a su escuela. Tuvo éxito. Habló de cibernética, integró el vocabulario del marxis-
mo, se dirigió a los alumnos de la Escuela Normal con J.-A. Miller, etc.

Lacan también dio un lugar a la juventud en el corazón mismo del concepto de Escuela y 
siempre distinguió dos modos de reconocimiento de los analistas: el pase y el control de la 
práctica. Un analista es el producto de su análisis y, para autentificarlo, Lacan inventó el pase. 
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Esta invención indica claramente su orientación a favor de un modo de reclutamiento que no 
implica analistas “dormidos en los laureles”, según su expresión. La formación de los analistas 
tiene su propia temporalidad y no depende de la cantidad de años. Al haber tenido la audacia 
de concebir esta modalidad de reconocimiento que no implica a analistas de cabellos blan-
cos, Lacan hizo un lugar en la escuela a los más jóvenes, a aquellos que tienen “la frescura de 
la experiencia”.

Pero también reinventó el control, como formación desestandarizada. Del mismo modo que 
desestandarizó la cura, desestandarizó el control de la práctica. Para Lacan, el control se impo-
ne[7]. Y se impone tanto para los más jóvenes como para los más experimentados. Y por qué 
Lacan pudo decir de los jóvenes practicantes que “son como el rinoceronte, hacen poco más o 
menos cualquier cosa y yo los apruebo siempre. Efectivamente, ellos siempre tienen razón”[8]. 
¿Por qué? Porque Lacan da prioridad al acto respecto de la palabra. Entonces, solo puede dar 
la razón a quienes le transmiten su práctica. De esta manera, se distancia de una cura tipo o 
ideal. Estos jóvenes analistas pueden verificar así hasta qué punto pueden ser libres en su tác-
tica, mucho más que en su estrategia. Recientemente, jóvenes colegas de la Política Juventud 
pudieron dar testimonio de esto: es a través del control que su deseo se anudó a la escuela: 
no el deseo de ser analista, sino el deseo de análisis, que es la primera forma del deseo del 
analista.

Así, para Lacan, la apuesta por la juventud no apuntaba a una esencialización de las edades, 
sino a la garantía de que los analistas siguieran siendo siempre un poco “rinoceronte”[9]. Di-
cho de otro modo, que se mantenga para el analista un despertar, una relación a su posición 
analizante, a su inconsciente.

NOTAS

1.	 Lacan, J. “Del discurso psicoanalítico” Conferencia en Milán del 12 de mayo de 1972. Inédito.

2.	 Zola, E. (1898) Carta a la juventud en “Yo acuso” Buenos Aires, Tusquets editores

3.	 Carta del 10 de mayo de 1968 publicada en Le Monde firmada por 35 intelectuales entre los que se encuentra 
Jacques Lacan. Inédito.

4.	 Lacan, J. “Del discurso psicoanalítico”. Op. Cit. Inédito.

5.	 Lacan, J. (1958-59) El Seminario, Libro 6, El deseo y su interpretación, Paidós, Buenos Aires, 2014, p. 397-398.

6.	 Lacan, J. “A la escuela freudiana”, Conferencia en Milán del 30 de marzo de 1974. Inédito.

7.	 Lacan, J. “Acto de fundación”, en Otros Escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 247-259.

8.	 Lacan, J. (1975-76). El Seminario, Libro 23, El sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2013, p. 17-18

9.	 Lacan, J. Ibíd., p.17

Traducción: Laura Valcarce
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ABRAN JUEGO

El sujeto del azar
Miquel Bassols

El matemático Joseph Bertrand pudo escribir: “Una moneda no tiene conciencia ni memoria”. 
Sin embargo, parece que se las atribuimos inevitablemente, por ejemplo después de haber 
salido “cara” cinco veces seguidas en lo que concebimos como tiradas al azar. La probabilidad 
de que salga cara o cruz sigue siendo la misma en cada tirada. A pesar de ello, el jugador cree 
que la moneda le “debe” ya una cruz, y puede perder su fortuna en esta creencia.

Solo en la espera -fenómeno plenamente subjetivo- producida en una secuencia de tiradas 
tiene sentido hablar de probabilidad. Del mismo modo, sólo al efectuar una medida la reali-
dad se convierte en probabilística.

El problema de las leyes del azar y sus probabilidades es, pues, enteramente subjetivo: ¿Por 
qué esperar a cinco “caras” para reclamar mi “cruz”, y no cien, o mil, o incluso sólo una...?

En buena lógica, no hay absolutamente nada sospechoso en el hecho de que salga cara 100 
veces seguidas. Todo un estudio como el excelente El Azar de Émile Borel [1] está hecho para 
mostrarnos eso y para denunciar la “creencia antropomórfica” que supone esa “sospecha”, en 
nada distinta a la superstición o a las “sincronicidades” que interesaron a Carl Gustav Jung y al 
físico Wolfgang Pauli. Simplemente, son hechos sucesivos pero independientes.

Solo introduciendo el “sujeto de una espera” podemos empezar a hablar de probabilidad en 
una secuencia de hechos independientes. Es lo que la noción de “esperanza matemática”, 
-criticada por Borel por esa misma razón como un puro eufemismo-, intenta aislar.

Pero con la introducción de ese sujeto de la espera, ¡es todo un mundo simbólico de determi-
naciones el que se nos ha colado en el interior del estudio objetivo de las leyes del azar y de las 
probabilidades!

Hay una excelente obra de teatro de Tom Stoppard (versionada en una no menos excelente 
película) titulada “Rosencrantz and Guildenstern are dead”. Empieza con una impagable es-
cena en la que los dos personajes juegan a cara y cruz. Han lanzado 90 monedas, todas han 
salido cara, una vez tras otra, y han ido a parar al bolsillo de Rosencrantz que sigue apostando 
cara.

La escena, por absurda que parezca, muestra que suponer que las monedas están trucadas es 
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tan supersticioso como creer que saldrá cruz en la siguiente.

Puede verse la escena en este enlace. [2]

Imposible entender la extrañeza, casi siniestra en lo cómico, que produce dicha escena sin 
introducir en su estudio objetivo, así como en el propio estudio de la estadística, lo que hemos 
llamado provisionalmente “sujeto de la espera”.

Es lo que la lectura del libro de Émile Borel nos sugiere también. Aquí va una de sus observa-
ciones, aparentemente inocua:

“Es sobre lo que ‘yo sé ‘, y no sobre mi ignorancia, que basaré la afirmación de que la probabi-
lidad para que la carta elegida sea el siete de pique es precisamente 1/32, si el mazo es de 32 
cartas”. [3]

Borel toma aquí el problema a la inversa de lo habitual, no a partir de lo que ‘yo ignoro ‘ sino 
a partir de lo que ‘yo sé ‘, para mostrar que ese saber previo es determinante en el juego. La 
afirmación - ampliamente sostenida - de que el azar es el nombre dado a nuestra ignorancia 
resulta entonces impropia, si no absolutamente fuera de lugar.

Es fundamental, por ejemplo, ‘saber’ de antemano la diferencia entre Cara y Cruz, para que 
el juego de Cara o Cruz tenga el más mínimo sentido para alguien. Puede parecer una obvie-
dad pero las consecuencias de la observación de Borel son mucho mayores de lo que parece 
a simple vista. Como buen matemático, estudiará las ‘leyes del azar’; como buen pensador, 
conducirá el problema del azar y de la probabilidad a un problema totalmente anclado en el 
lenguaje con el que interpretamos lo real.

Se trata aquí de la mínima oposición entre dos términos, dos significantes diremos: Cara - 
Cruz. Es solo a partir de esta oposición significante que el sujeto -el sujeto de la espera, de la 
“esperanza matemática”, del deseo también- hace su entrada en el juego de manera irrever-
sible para no poder ya salir de él.

Y no habrá modo de quitárselo de encima con exorcismo alguno de “objetividad” a lo largo 
del juego en el que es la combinatoria de los significantes, ordenados en la serie de aconteci-
mientos de que se trate, la que determina a ese sujeto, sin que él lo sepa en realidad. Tenemos, 
pues, de nuevo al sujeto reentrando en el cajón de nuestra supuesta objetividad, y determina-
do (sobredeterminado, para ser más precisos) por una mínima estructura de lenguaje.

“Sin que él lo sepa”, hemos escrito. En este punto, la hipótesis del inconsciente me parece muy 
bien fundada. Podríamos tomar, en lugar de “Cara” y “Cruz”, cualquiera de los significantes en 
juego en una formación del inconsciente (sueño, lapsus, síntoma, acto fallido, “sincronicidad” 
incluida) para seguir la misma lógica. Es lo que el propio S. Freud hizo en cada caso, especial-
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mente en su “Psicopatología de la vida cotidiana” [4], para situar al sujeto del inconsciente.

Corolario: es sólo este “sujeto de la espera” el que nos permite “creer” en el azar y en las proba-
bilidades. También en el propio inconsciente.

Texto publicado en miquelbassols.blogspot.com el 10 de diciembre de 2010.

NOTAS

1.	 Borel, E.: El Azar, La Pléyade, Buenos Aires, 1974.

2.	 https://www.youtube.com/watch?v=RjOqaD5tWB0

3.	 Borel, E.: El Azar, op. cit.., pág. 34.

4.	 Freud, S.: (1901) “Psicopatología de la vida cotidiana”, en Obras completas, Tomo VI, Amorrortu Editores. Bs. 
As., 1980.
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ABRAN JUEGO

Debitum-patía: la apuesta, perversa
Ernesto Sinatra

1. Es tiempo de las AdiXiones: a Padre 
pulverizado, goces pluralizados
El siglo XX vivió el reinado de las drogas por su eficacia en obtener - por medio de substancias 
químicas - un inmediato cortocircuito de goce en el cuerpo. En el siglo XXI las drogas com-
parten su reinado con las adiXiones [1]: más allá de las poli-substancias, se evidencia que es 
el valor tóxico del goce como tal lo que se desparrama por doquier. Desde la bulimia de las 
poli-pantallas - complementadas a menudo con el maridaje de las apuestas deportivas - se 
despliega un menú que ofrece las intoxicaciones más variopintas (que consumen cada vez 
más, de un modo anoréxico, a niños y adolescentes), habitualmente sin el anclaje del sentido, 
ni del Otro, ni de semejantes que oficien de un partenaire-límite a esos consumos. A Padre 
pulverizado, responden goces pluralizados; las adiXiones se sostienen de esta hipótesis. Flash, 
trip, sniff…¿Qué hacer frente a signos del goce que muestran paradójicas satisfacciones fue-
ra del sentido, sin una envoltura formal que habilite la construcción de síntomas, un sostén 
transferencial que diera lugar a un análisis?

2. ...Cuando la fobia vira a la perversión
Hasta ayer nomás, las denominadas “fobias sociales” que pulularon en los manuales de tras-
tornos del Siglo XX ocultaban una de sus causas más relevantes: el fundamento autoerótico 
del goce de los consumidores.

Hoy los denominados “ataques de pánico” ocultan hemorragias de goce que, al estallar, pro-
ducen un-dividuos [2] desbrujulados: esa “irrupción de lo real” provoca el desprendimiento de 
las referencias simbólicas, dejando al cuerpo en orfandad. Es el derrumbe en que lo simbólico 
se suelta de lo imaginario, sin mediación de un Nombre del Padre que anude borromeica-
mente.
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En este punto, con el concepto de placa giratoria indicamos el giro producido a partir de la 
pluralización de los goces: de las fobias a la perversión. Lo caracterizaremos a continuación a 
partir de una adiXión.

3. ...¡Debitumpatía!
Un joven se presentó en análisis: “Soy ludópata”. En pocas palabras se declaraba prisionero 
del juego, particularmente de las apuestas deportivas. Su decir se agotó en el diagnóstico, eso 
era todo. Silencio. Hasta que de modo intempestivo interrumpí su silencio “¿Qué te pasó en tu 
vida?” Allí aparecieron sus marcas de goce: el abandono paterno durante la adolescencia, la 
decepción afectiva con su madre, y la sensación persistente de haber sido traicionado…

Sus dichos se organizaron en torno de una lógica de transgresión: “Siempre hice lo que no 
debo”. Mi intervención no fue por el sentido, sino por la homofonía: “¿Lo que no debo?”

Se sorprendió. Su adrenalina aparece cuando toma dinero que no le pertenece, especialmen-
te cuando no puede devolverlo. Allí se instala un circuito de goce que se repite, marcado por 
una ansiedad constante que desencadena ataques de pánico: roba para jugar, apuesta, pier-
de, se endeuda, promete parar, vuelve a apostar…

La marihuana le ofrece relajación al transgredir, la cocaína, activación para robar y el juego, el 
cierre perfecto que consuma el circuito. La “adrenalina de deber sin poder pagar” organiza su 
goce. La deuda organiza su modo de existencia.

Luego de su construcción bajo transferencia faltó a dos entrevistas seguidas. En su retorno 
otra vez el silencio: “Tuve una recaída” (eufemismo por “volví a apostar”).

Intervenir era difícil. No servía interpretar descifrando un código, ni inducirlo al control de sus 
impulsos, menos moralizar ni ofrecerle límites…¿Qué hacer? Solo introduje escansiones y cor-
tes, esperando saber qué hacer…

Hasta que ante su reiterada afirmación “No voy a apostar más”, lo desafié: “¿Querés apostar?” 
De nuevo sorprendido respondió - algo dubitativo - “Sí”. Acepté su apuesta estrechando su 
mano.

Luego de varias cancelaciones llegó como si nada. Había vuelto a jugar. Lo interrogué. No re-
cordaba la apuesta.

Le pregunté qué más consideraba que podría hacer en este espacio analítico. Con un gesto 
displicente, afirmó “No sé”. Esta vez esperé unos minutos en silencio, y le informé que en ese 
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punto de su construcción, acompañada ahora por su olvido, interrumpía las entrevistas. Acep-
tó sin inmutarse. Antes de irse me regaló una anécdota: en el Casino - ya por cerrar - y como 
era habitual luego de haberlo perdido todo, se echó sobre la mesa de juego al grito de “¡Me 
juego entero!”.

Tal vez, no sin cierta ironía, podríamos sostener que la ludopatía no existe, y entonces propo-
ner un nombre para nombrar su adiXión real: debitumpatía, la que hacemos existir en este 
caso para marcar el valor de la X que da la singularidad - y que comanda este circuito de goce 
mortífero - el que , al menos hasta el momento, no ha podido ser desactivado… Pero para no-
sotros, practicantes del psicoanálisis, la apuesta sigue en pie.

4. ...Hay dos apuestas diferentes
En este caso, un diagnóstico de ludopatía ocultaba un circuito singular elegido por un sujeto 
para gozar-del-deber.

La estructura de su apuesta no es simbólica, no apunta a una elección que un sujeto realiza en 
el campo del azar para intentar obtener una ganancia - siempre menor - con el riesgo de una 
pérdida - siempre mayor -, a partir de contar con la inexistencia de cualquier certeza.

En este caso es el un-dividuo en sí mismo el instrumento de un ciclo que se repite, al infiltrar 
la substancia del goce en la deuda. Un cruzado-posmoderno quien, en el nombre del Otro, 
entrega paradójicamente su cuerpo en sacrificio mortífero a ese Otro (que sabe-que-no-exis-
te) [3] y la apuesta apunta a hacerlo existir una y otra vez, al dirigirse a ese lugar - el agujero 
de la no-relación sexual - en ese movimiento que triunfa al realizarse, pero fracasa cada vez al 
intentar obturarlo.

Reducción del sujeto en ese punto adrenalínico al objeto que exhibe el goce de la deuda, di-
solviéndola en su poder simbólico, pulverizando al Otro del significante, consumándose en el 
circuito: ésa es la substancia de su apuesta… ¿Apostamos?

NOTAS

1.	 Sinatra, E.: AdiXiones, Grama, Bs. As., 2020.

2.	 Miller, J-A.: Contratapa del Seminario, Libro 19, …o peor, Paidós, Bs. As., 2019.

3.	 Arriesgaríamos decir del perverso que él nos hace creer que es un creyente, ésa es su coartada, su más exqui-
sita renegación.
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ABRAN JUEGO

Vicisitudes del autoerotismo
Gustavo Dessal

La corrección de los nuevos códigos sexuales se estrella contra la rompiente de las pulsiones, 
dinámica de un goce que no se adecua al progreso de la civilización y la cultura. La psicología 
de las parejas en las que reina la violencia doméstica muestra muy bien ese carácter “inapro-
piado” e “incorrecto” de toda elección amorosa. Si la actitud del macho violento nos repugna, 
la sumisión e incondicionalidad de algunas mujeres que la soportan resultan asombrosas, 
y nos revelan una complejidad en la dialéctica de las condiciones amorosas que escapa al 
sentido común y a la idea del placer como bien soberano. Podemos legislar y sancionar esa 
violencia, lo cual es social y humanamente exigible, pero resulta más difícil regular el modo en 
que los goces se enfrentan o se complementan, indefectiblemente al margen del bienestar 
político e individual.

Cuando el imperativo de la transparencia política se extrapola ingenua o perversamente al 
lazo entre hombre y mujer, la supervivencia del deseo se pone en grave riesgo. La sospecha, 
la vigilancia y la desconfianza recíprocas se convierten en actitudes dominantes, y la prover-
bial guerra entre los sexos da paso a una auténtica caza de brujas del goce. El terrorismo de la 
igualdad, aplicado de manera irresponsable, conduce a la idiotez de una sociedad compuesta 
de individuos que han perdido el buen uso de los semblantes y, por lo tanto, ya no saben cómo 
comportarse.

La ironía de la historia, la secreta venganza del agonizante patriarcado, consiste en que las 
mujeres deben acarrear ahora el peso de su libertad, del mismo modo en que sus congéneres 
del tercer mundo, quién sabe si menos o más afortunadas, cargan sacos de leña o bidones de 
agua sobre sus cabezas. Es indudable que la actitud y la consideración hacia el sexo femenino 
es en la actualidad uno de los más fiables patrones de medida a la hora de evaluar el grado 
de evolución de una sociedad. En ese sentido, un abismo sin reconciliación posible nos separa 
del mundo islámico, imperturbable en sus prácticas vejatorias sobre las mujeres, al igual que 
muchas otras sociedades de África y Oriente. Si bien la denominada liberación femenina del 
primer mundo occidental constituye un paso indiscutible en beneficio de la dignidad de la 
vida humana, lo cierto es que las conquistas sociales y políticas no agotan la problemática de 
los sexos. Cualquier respuesta colectiva no deja de ser en verdad una ideología, un espejismo 
de la razón en el que el deseo se aliena y se mortifica. Para mayor grandeza de la especie 
humana, las aventuras y desventuras de su sexualidad resisten los ordenamientos sociales y 
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políticos, religiosos y doctrinarios. La vida amorosa no es ni mejor ni más sencilla para la mujer 
directora de empresa, líder política, policía, camionera o ingeniera ferroviaria. Y menos aún en 
la actualidad cuando, además de todo eso, tienen que disputarse los últimos ejemplares de 
hombre que van quedando.

Es importante destacar que parte del malestar contemporáneo en la disputa de los sexos, se 
origina en el hecho de que las diversas variantes del feminismo les han proporcionado a las 
mujeres una base ideológica importante, sobre la que pueden basar sus reivindicaciones y 
encontrar una orientación que legitime sus deseos. Nada de eso es comparable en el plano 
masculino. Los hombres, ante la puesta en cuestión del régimen patriarcal, no disponen de 
un discurso alternativo con la suficiente consistencia o respaldo social como para suplir las 
representaciones clásicas de la virilidad. Las mujeres han visto florecer las distintas posibilida-
des de hacer con lo femenino, mientras que los hombres se encuentran cada vez más ence-
rrados en un conjunto de referentes deslegitimados pero que son los únicos que conocen. Ser 
hombre, es decir, ejercer el semblante de la virilidad, que forma parte de la comedia humana, 
puesto que no existe una esencia ni femenina ni masculina, ser hombre es una pesada carga, 
que para muchos constituye un verdadero tormento. La posición de un órgano no solo no les 
garantiza una posición de privilegio, sino que el órgano en sí mismo es un síntoma con el que 
deben cargar. Es algo verdaderamente patente en la adolescencia, cuando los varones co-
mienzan a desconfiar de sus propias capacidades y habilidades para acceder a la sexualidad. 
Tomaré el caso del varón presuntamente heterosexual, asediado por la angustia de no dar la 
talla. “No dar la talla” es la expresión en la que podemos concentrar el fantasma de no estar 
bien dotado, de no poder satisfacer a una mujer, de que la aspiración de ellas es devoradora 
e incolmable. Frente a esta dimensión fantasmática, las respuestas son variadas. Desde el 
apartamiento misógino, acompañado a veces del odio y el resentimiento hacia lo femenino, la 
fanfarronada fálica con la que se intenta velar la angustia, hasta la búsqueda de una confrater-
nidad macho en la que encontrar refugio y perder el miedo. Las atrocidades que se alientan y 
se llevan a cabo son, entre otras cosas, el síntoma de una masculinidad abatida y arrinconada. 
Es cada vez más evidente que los hombres tienen crecientes dificultades para transitar la cri-
sis identitaria de lo masculino, y que atraviesan una etapa de desorientación. El discurso social 
les ha confiscado sus títulos, pero no les provee de otros. Saben lo que ya no deben ser, pero 
ignoran por completo qué deben ser a partir de ahora, y cómo eso puede volverse compatible 
con el goce fálico, el único goce al que tienen acceso.

Las distintas adicciones de los adolescentes y jóvenes actuales se apoyan en las satisfaccio-
nes masturbatorias que la web ofrece a la carta. Se desencadenan como refugio contra la 
angustia de lo real del sexo. El autoerotismo resulta una alternativa al riesgo de confrontarse 
al deseo del Otro. La mayoría de estas conductas no son nuevas, aunque internet les confiere 
una extensión inédita basada en la promesa de alcanzar un goce que repudia los límites de 
la castración. Las generaciones más jóvenes no “entran” en Internet. Nacen en su interior. El 
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psicoanálisis no se propone sacarlos de allí, ya que en la actualidad no existe salida alguna, 
pero un análisis puede intervenir para regular de otro modo el empuje acéfalo de la pulsión.
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HAGAN SUS APUESTAS

Hagan juego
Damasia Amadeo

“Te apuesto lo que quieras” es una frase que podemos remontar en el tiempo. Se trata de un 
tipo de expresión que forma parte del acervo cultural de la vida lúdica de la niñez, de la ado-
lescencia, y más allá también.

El juego, además de entretenimiento, puede ser vehículo de construcción de saber. Freud 
creó su teoría acerca de la compulsión a la repetición, su vínculo con el más allá del principio 
del placer y su relación con la pulsión de muerte, a partir de observar el juego de su nieto, de 
un año y medio de edad. [1]

Freud también habló del juego en relación con la creación artística y el fantaseo. [2] Sostuvo 
que el niño discierne perfectamente entre juego y realidad. Además, que obtiene placer de 
esa actividad tanto como el adulto lo obtiene de la fantasía. A este último, sin embargo, aque-
lla realidad discernida antaño se le torna adversa, por haber percibido la distancia entre su 
vida concreta y sus deseos infantiles, donde el juego formaba parte, de manera privilegiada, 
de los vehículos para su realización.

Lacan retoma la oposición indicada en aquellos dos fonemas pronunciados por el nieto de 
Freud en el legendario juego del Fort-Da. A estos fonemas indicadores de la presencia y de la 
ausencia los vincula ahora con otro juego, el de la apuesta entre par o impar introducida por 
Edgar Allan Poe en el cuento “La carta robada”. Obra literaria a partir de la cual Lacan escribe 
un texto que va a encabezar sus Escritos. [3]

En el cuento, la apuesta entre par o impar es evocada por el detective protagónico en su bús-
queda por descubrir la verdad oculta a raíz del robo de una carta; y es traída a colación como 
una suerte de parábola para mostrar, en la figura de un niño apostador, la necesidad de ob-
servar detenidamente al contrincante, para aprender a identificarse con su táctica y así poder 
desbaratarle la jugada.

Lacan retoma el planteo literario como crítica a la noción de intersubjetividad. Sostiene que, 
en la apuesta esgrimida por el niño prodigio de aquel cuento, no se trataría de astucia sino, 
por el contrario, de las consecuencias del vínculo dual propio al registro imaginario.

Adivinar el juego del adversario a partir del semblante y de la especulación mental que pueda 
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hacerse respecto de la imagen que se tiene enfrente se revela, en la pluma de Lacan, como 
una cortina de humo. Es que, en sus elucubraciones, el niño apostador, que debe elegir entre 
A y B para ganar, despliega una infinidad de opciones creyendo salvaguardarse así de una 
equivocación que inevitablemente lo conduciría al fracaso. Identificado con el oponente, él 
pensará: si el otro tiene cara de tonto, puede ser que lo sea, entonces jugará alternadamente 
par-impar; pero también puede suceder que se haga el tonto, y por lo tanto juegue esa alter-
nancia para engañarlo, y así, de un momento a otro, cambiar la táctica y él perder la jugada.

Pero lo que parece ser solo entretenimiento rápidamente muestra su reverso. Como la suerte 
está echada de antemano, detrás de la supuesta maniobra perspicaz del apostador ya aso-
man las consecuencias de esa identificación mortal. De ahí la terquedad de la búsqueda an-
ticipatoria por descubrir el juego del otro, incorporando el apostador muecas, gestos y pen-
samientos imaginarios, hasta transformarse él mismo en el rival, con el ánimo de extraerle su 
objeto para quedarse ahora él con la ganancia. Lacan se mofa de esta estrategia, pero aplaude 
en el escritor el recurso literario.

Es que el juego de par o impar también le sirve a Lacan para reflexionar sobre las consecuen-
cias de la trasmutación del azar (real) en símbolo (ley). Para ello, ofrece las posibilidades de 
una sucesión de tiradas aleatorias que va reagrupando de a tres: ---, +++, +-+, -+-, ++-, --+.

A cada agrupación de tres símbolos las nombra con una letra griega, armándose, en adelante, 
una cadena de nuevos símbolos. Los + y - serían los del azar, aunque posteriores a la apuesta 
en la tirada al aire de una moneda. En cambio, las letras griegas indicarían la ley introducida 
por el lenguaje.

Para Lacan, de entrada se introduce una gramática, que a su vez va a producir, en la diacronía 
de las jugadas, es decir, en la sucesión temporal, posibilidades e imposibilidades de aparición 
de determinados resultados. Y esto porque habría desde el inicio un sujeto de la apuesta, un 
sujeto que decide hacer una elección.

Esa ley de posibilidades e imposibilidades ilustra muy bien, para Lacan, un tipo de memoria 
cuya característica principal es la inercia propia de la compulsión a la repetición freudiana. Esa 
inercia es lo que, en la apuesta del juego de azar, el jugador buscaría eludir.

Pero, al circular la cadena significante por determinados caminos y no por otros, posibilitán-
dose e imposibilitándose al mismo tiempo ciertas opciones, al sujeto apostador de la ganan-
cia que le daría el juego le llega de rebote, como una pesada moneda caída del cielo, la viven-
cia de una mortificación.

Es así como el jugador tiene la sensación de estar condenado de antemano y de no poder 
liberarse de la insistencia de un destino ya trazado, el cual se va a ir imponiendo cada vez 
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más sobre su idea de salvación por el azar. Ese es el mal cálculo de la apuesta, o lo que, en su 
apuesta, el sujeto no midió.

Lacan desplaza la apuesta del juego de azar al plano de la ley en la cadena significante para 
reflexionar acerca de las máquinas, de las consecuencias en su época del nacimiento de la 
cibernética, y lo compara con el determinismo inconsciente. De ahí también su interés por el 
derrotero de la carta del cuento de Poe, una carta que no pertenece al universo del juego, sino 
que es pariente de la letra. [4]

Estas reflexiones de Lacan pueden servirnos hoy para entender la lógica del gran campo del 
juego de las apuestas: desde el truco, el póquer, la ruleta, las carreras de caballos y las de todo 
orden que ofrece el mundo online, que involucra a personas de todas las edades.

NOTAS

1.	 Freud, S.: “Más allá del principio del placer”, en: Obras completas, Tomo XVIII, Amorrortu, Bs As, 2003.

2.	 Freud, S. : “El creador literario y el fantaseo”, en: Obras completas, Tomo IX, Amorrortu, Bs As, 2003.

3.	 Lacan, J. : “El seminario sobre “La carta robada”, en: Escritos 1, Siglo XXI editores, Bs As, 2008.

4.	 En francés, lettre significa carta y letra.
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HAGAN SUS APUESTAS

Pasión por Jugar, “jeu pour le jeu”
Maximiliano Alesanco

“(…) se necesitan psicoanalistas armados, 
que jueguen su partida frente a la ciencia y el capitalismo” [1]

En la última parte del texto que Freud dedica a la figura de Dostoievski [2], el tema del juego 
adquiere un lugar central. Freud señala que, durante su estancia en Alemania, el escritor se vio 
“dominado” por una “pasión por el juego”. Esta afirmación nos invita a interrogar la matriz de 
ese dominio, es decir, el fundamento estructural de esa compulsión.

Freud ofrece una descripción notable del circuito por el que transita el sujeto capturado por 
esta forma particular de satisfacción, que se presenta como paradójica: el jugador oscila entre 
momentos de “conciencia de sí” y lapsos en los que la conducta se torna francamente irracio-
nal, impulsada por una fuerza que solo se detiene cuando todo se ha perdido. La repetición 
de este ciclo no puede comprenderse en términos de consciencia. Se trata más bien de un 
empuje pulsional que transgrede los límites de la voluntad.

Asimismo, Freud cuestiona la creencia del jugador que acudiría al juego con la esperanza de 
recuperar lo perdido. En el caso particular de Dostoievski —cuyo análisis se basa en parte en 
el diario de su esposa— esta idea aparece como una “excusa”, fruto de una racionalización. Lo 
que realmente está en juego, sostiene Freud, es el “jeu pour le jeu”, el juego por el juego mis-
mo, despojado de toda finalidad instrumental. En este sentido, el juego se vuelve un fin en sí, 
sostenido por una lógica interna que excede cualquier cálculo de ganancia o pérdida.

Las consecuencias subjetivas de esta compulsión, señala Freud, son de gran magnitud: el 
jugador se ve arrastrado por un intenso sentimiento de culpa, el cual opera como motor de 
un retorno al juego en tanto forma de autocastigo. Este circuito, alimentado por la culpa, con-
figura un proceso repetitivo que puede conducir al sujeto a la más absoluta miseria, tanto 
material, como psíquica.

Freud identifica en esta dinámica dos formas de satisfacción sustitutiva: una de carácter mas-
turbatorio, y otra vinculada a la necesidad de castigo. Ambas ponen de relieve el lugar que el 
goce ocupa en esta escena, más allá del principio del placer.

Casi un siglo después, resulta legítimo interrogar la vigencia de las elaboraciones freudianas 
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sobre el juego, particularmente en un escenario contemporáneo marcado por un notorio in-
cremento en las consultas de padres preocupados por el uso excesivo del juego en línea entre 
adolescentes, fenómeno que se intensificó de manera significativa en el contexto pospandé-
mico. A ello se suman las alarmantes estadísticas que registran un aumento sostenido de las 
apuestas en línea entre varones jóvenes, especialmente en la franja etaria de 18 a 28 años, lo 
que sugiere que las coordenadas clínicas delineadas por Freud conservan una notable actua-
lidad. El juego, lejos de haber sido desplazado por los desarrollos tecnológicos, ha encontrado 
en ellos una nueva vía de expansión. Ya no se trata de la escena presencial del casino, donde la 
apuesta se inscribía en un espacio y un tiempo delimitados por la presencia física, el manejo 
del dinero cash y en ocasiones el recurso al alcohol como adicional. En ese contexto, el cuerpo 
aún funcionaba como frontera: una vez agotado el dinero físico, la partida concluía, marcando 
un claro fin de fiesta.

En cambio, en el universo virtual, el sujeto queda sumergido en un campo de infinitud, donde 
las coordenadas temporales y espaciales se disuelven. Inmerso en la pantalla, el jugador pier-
de la noción de presencia, sostenido por un plus de goce que se renueva incesantemente. La 
captura es persistente y sofisticada: los casinos virtuales parecen tener eficaces mecanismos 
diseñados para impedir la retirada del jugador, como los “bonos” o créditos extra, que funcio-
nan como moneda vaciada de realidad material. Incluso cuando el jugador “gana”, las condi-
ciones impuestas para retirar el dinero prolongan el tiempo de permanencia en la plataforma, 
hasta que, como ocurre frecuentemente, la ganancia es nuevamente apostada. Se producen 
así transacciones que transforman el dinero real en divisas virtuales de casino, disolviendo el 
límite simbólico que ofrecía el billete físico. El goce, desanclado del cuerpo y del tiempo, se 
dispersa en el espacio virtual sin medida ni contabilidad posible. ¿Cómo, entonces, operar una 
detención?

En ciertos casos, la clínica del juego recuerda lo que, años atrás, en el psicoanálisis, recono-
cíamos como la estructura del toxicómano “verdadero”: aquel cuya relación con el objeto se 
define por una ruptura con la función fálica, entendida como aquella que permite cifrar la 
pérdida, inscribir la castración, e introducir la alternancia entre ganancia y pérdida. Allí donde 
la castración no opera —sea en la neurosis o en la psicosis—, el goce no encuentra tope, y la 
prohibición simbólica, que podría poner coto al exceso, queda fuera de juego. El game over no 
es más que una pausa momentánea, hasta que el sujeto, ya derrotado, relanza el circuito con 
la ilusión de que será solo una jugada más, tal como lo describía Freud.

Poco se habla, sin embargo, de los casos que involucran a personas de la tercera edad. Algu-
nos de ellos, al perder progresivamente el registro corporal, pasan jornadas enteras dentro 
de casinos físicos, sin conciencia del paso del tiempo y sin acceder a los cuidados básicos de 
salud. Resulta paradigmático el caso de una jubilada fallecida dentro de un casino, donde los 
presentes continuaron apostando sin prestarle asistencia, escena que revela crudamente la 
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lógica de un goce que no pasa por el lazo social.

Algo del modo en que se constituye la subjetividad contemporánea parece estar marcado 
por un declive de la potencia estructurante de lo simbólico. En los términos de la primera 
enseñanza de Lacan, el orden simbólico operaba como una instancia de regulación, como un 
sistema de “pura diferencia” capaz de cifrar y contabilizar el goce.

Hoy, sin embargo, asistimos —como ha señalado Jacques-Alain Miller [3] — al predominio de 
la imagen: lo imaginario se impone con una pregnancia creciente, desplazando la función 
articuladora del significante, la imagen reina. El lenguaje, que nunca estuvo hecho para la 
comunicación, se reduce ahora a un intercambio de memes, stickers o reels, cuyo valor pare-
ce residir en una supuesta autosuficiencia de sentido. Las palabras se vuelven prescindibles. 
Los adolescentes relatan relaciones virtuales en las que, durante horas, el único intercambio 
son contenidos visuales compartidos, sin siquiera cuestionarse el estatuto de ese “vínculo”. El 
acceso irrestricto a la tecnología, junto con el goce inmediato que esta promete, constituye el 
terreno propicio para una generalización del juego: todos adictos, esta vez, al juego en línea. 
No es muy diferente del fenómeno de permanecer horas frente al celular, consumiendo vi-
deos de TikTok o Instagram de manera compulsiva.

Sin embargo, incluso en esta subjetividad hipermoderna, lo real encuentra modos de irrup-
ción. La angustia y el malestar retornan manifestado en formas diversas: insomnio, inquietud 
constante, dificultades para detener o moderar el pensamiento, síntomas físicos sin correlato 
médico evidente, hasta las mismas adicciones que ferozmente complican la vida del sujeto y 
sus lazos. Es este malestar el que, en muchos casos, conduce al sujeto hiperconectado a con-
sultar con un analista. En el dispositivo analítico, el encuentro —siempre contingente— puede 
abrir, algunas veces la posibilidad de una pregunta; otras, la invención de un nuevo arreglo con 
el goce que no implique la abolición total del sujeto, cualquiera sea su modo de anudamiento.

NOTAS

1.	 Miller, J-A: (1989 -1990) El Banquete de los analistas, Paidós, Buenos Aires, pág. 310. (Las itálicas son del autor)

2.	 Freud, S.: (1928) “Dostoievski y el parricidio”, en: Obras completas, Tomo XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1986.

3.	 Miller, J-A: (1995) “La imagen Reina”, en: Elucidación de Lacan, Paidós, Buenos Aires, 1998, pp. 577-602.
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MUEVAN FICHAS

Video entrevista a Margarita 
Martínez
Diego Caramés y Agostina De Luca

Tomando en cuenta el crecimiento exponencial de las apuestas en plataformas digitales, 
principalmente por parte de los jóvenes, resulta imprescindible conectar este fenómeno con 
otras marcas epocales que ayudan a contextualizarlo y complejizarlo, en particular con cier-
tas transformaciones tecnológicas cuyos efectos “subjetivos” resultan tan significativos como 
inquietantes. En la presente entrevista se indagan las apuestas online en el marco de la cre-
ciente “algoritmización de la vida”, los cambios de las coordenadas espacio-temporales que 
implica la virtualización de los juegos de azar y los distintos modos en que las promesas del 
éxito en las apuestas se enlazan con discursos e ideales de nuestra época.

Margarita Martínez es Magíster en Literaturas Española y Latinoamericana (París X – Nanterre) 
y doctora en Ciencias Sociales (UBA). Docente e investigadora en la UBA y en la UNSAM, en-
tre otras universidades nacionales. Autora de Sloterdijk y lo político (Prometeo, 2010) y Trece 
Llanos (Ubú, 2018). Se especializa en comunicación, nuevas tecnologías y subjetividades con-
temporáneas.

¡Muchas gracias, Margarita Martínez!

Virtualización de las apuestas
https://youtu.be/G-rq8zLGlu4?si=WL_ORlVwVtbQNM0L

Mutaciones subjetivas y apuestas online 
https://youtu.be/HOmCRLaHVcA?si=jQXWEQKRzyZ1-Whl
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Apuestas y tiempo
https://youtu.be/Yw8YLFPY_xA?si=WazVoRDarrwszQ8B

Discursos, época y jóvenes
https://youtu.be/oVv6MvmuId4?si=3tOo5Jd0KtOs-1sv
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JUGARSE EL A

Adicción de diseño
Guadalupe Núñez

Perturba la precocidad de los jóvenes que sostienen esta práctica (apuesta virtual), cada vez 
más chicos -en edad y cantidad- con teléfono en mano y acceso a dinero digital, tienen a su 
alcance las piezas necesarias para montar la estructura que garantiza el complejo circuito de 
este goce toxicómano.

Comienzo a preguntarme si se trata de la gran narcosis de los jóvenes de la época, y en ese 
caso ¿En qué consiste este nuevo revestimiento de la ludopatía, en su versión más actual?

Hablamos de apostar en vivo -on line- a espectáculos deportivos, allí donde aflora una cara del 
lazo al deporte impregnada de pulsión de muerte y cae toda ficción que lo volvía juego.

Sabemos que es un síntoma que se sostiene en las sombras y el silencio, por largo tiempo, 
hasta que alguna cuenta bancaria lo suficientemente incendiada lo delata. El apostar deja al 
sujeto en una encerrona, entre la esperanza de “pegarla” o “romperla” (cuando de dinero se 
trata) y la profunda caída que hace de la existencia pura ruina.

Esta adicción emergente tiene una particularidad, los jóvenes quedan reducidos a funcionar 
como procesadores de información. La ilusión de saber de fútbol suele ser la gran puerta de 
entrada ym valiéndose de las estadísticas y el análisis de datos, prolifera hasta dejar preso al 
sujeto de una partida de Ping-Pong Ruso en medio de la madrugada.

Hay una relación directa entre las nuevas formas de significar el “éxito” y la expansión en el 
consumo de apuestas.

En la búsqueda de multiplicar el dinero se condensa el ideal de “salvación” de nuestros tiem-
pos, apuntalado por el mercado que hace de subrayar lo inaccesible el motor estimulante 
para el consumo. Sabemos por las palabras dichas que recogemos de nuestros pacientes que 
el comprar suspende la angustia, y el apostar posiblemente responda a la misma lógica.

El circuito de incitación-excitación constituye el empuje que convida a consumir para gozar 
como respuesta al malestar, es así como el adormecimiento subjetivo se evidencia y las ca-
tegorías de tiempo y espacio se trastocan en un presente eterno, el sujeto ya no está allí, la 
pantalla como portal/umbral garantiza esa desconexión que dinamita el lazo social.
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Son muchos los adolescentes que destinan su tiempo y esfuerzos al análisis metódico y sis-
temático de la información, pero a la par se enfrentan a la impotencia de no poder elaborar 
la inmensa cantidad de datos que entran en sus dispositivos. Es momento de desterrar el in-
genuo relato que intenta instalar la idea de que utilizamos a la tecnología, este fenómeno del 
apostar virtualmente ilumina cuán objeto somos de ella.

Como una “adicción de diseño” esta receta ensambla objetos emblema de la época, el celular 
y el dinero, más el empuje a gozar. Sujetos convertidos en anestesiados ejecutores de decisio-
nes tomadas sin atención, comandados por el pensamiento estadístico. Elecciones aparente-
mente “propias” que nos develan su apresamiento.

Ya no se trata de ganar, de hecho el cuerpo en muchos casos deja de sentir esa excitación ini-
cial, se trate de las cifras que sean (esas que están en rojo o que representan cientos de miles 
de dólares ganados), lo que prima es el vacío, perder para vaciar. Se suma, en mi lectura, una 
coordenada más, son  jóvenes desenamorados de la palabra, esa posición que obstruye el 
acceso al inconsciente y que para quien practique el psicoanálisis representa una profunda 
dificultad. En el escenario que estas coordenadas arrojan, entiendo que los analistas tenemos 
la oportunidad de reivindicar al “apostar” como elección constitutiva de la subjetividad, y al 
azar, como contingencia que viene a clavarse y desgarrar un agujero en el discurso amo que 
nos comanda. Es por eso que al algoritmo siempre le faltará el “a”.
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JUGARSE EL A

¿Qué apuesta?
Verónica Berenstein

Historia y actualidad
Las apuestas existen desde hace siglos. La conjunción del juego con la tecnología, la virtuali-
dad y el empuje al consumo propio de nuestra época, imprimieron drásticos cambios:

a) Eliminación de las barreras temporales, espaciales y materiales

Antes, las salas de juego estaban fuera de las ciudades y tenían un tinte clandestino. La activi-
dad se limitaba a contextos específicos y estaba articulada socialmente.

Había un paréntesis temporal entre la apuesta y el resultado; un límite horario y espacial: a 
veces la salida para buscar dinero oficiaba de corte.

Actualmente, parafraseando a Miller “cada uno lleva la apuesta en sus manos”: en la cama, en 
el baño, en el colegio.

No es necesario movilizarse, ni usar efectivo o tarjetas de crédito. Se usan billeteras virtuales 
recargables con un click; se puede apostar en tiempo real desde cualquier lugar. No sólo el 
resultado final de un partido, sino también, sobre múltiples circunstancias del juego (en que 
minuto habrá una sanción, si se va a cobrar un penal, etc.)

La satisfacción en juego adquiere la característica de ser permanente, ilimitada, continua y 
mostrativa.

b) Pasaje desde una lógica fálica bajo el Discurso del Amo ligada a la tradición hacia una 
lógica de lo ilimitado

Antes había pautas de uso y prohibición a menores.

La virtualidad y anonimato permitió que se sumaran personas que no socializan. La actividad 
se tornó automática, se exacerbó el carácter compulsivo, adictivo y solitario. [1]

Cada uno gestiona su propia adicción y ésta no es detectada, ya que es parte de los hábitos 
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cotidianos: el uso de lo virtual es una herramienta de productividad, de rendimiento, de inser-
ción laboral, de educación, de circulación social.

Un hábito que tiene las características de una adicción, hoy significa estar actualizado, co-
nectado y buscando mejorar la “performance”. Se genera una continuidad entre uso, abuso, 
dependencia y compulsión.

Los efectos adictivos se dan mucho más rápido y de forma más agresiva en los jugadores 
virtuales. [2] El rango etario pre internet era entre los 40 y 55 años. Hoy día, son los nativos di-
gitales.

c) El mito de la libertad

Ubico este fenómeno de época en relación a lo que Lacan plantea en 1973: “[el discurso cien-
tífico] (...) ha engendrado todo tipo de instrumentos que (…) hay que calificar de gadgets. De 
ahora en adelante, y, mucho más de lo que creen, todos ustedes son sujetos de instrumentos 
(…)” [3]

Se produjo un viraje de la relación sujeto-objeto que, día a día se complejiza. El sujeto, bajo la 
égida del mercado, buscará, no sólo “tener” cosas, sino que, a través del consumo se conforma 
un “ser”. Búsqueda identitaria que es propia de la adolescencia.

El poder del mercado no prohíbe ni somete. “Juega su partida” con el disfraz de la libertad, 
elude todo conflicto y posibilidad de rebelarse ya que el amo no está a la vista y el individuo se 
cree sin sujeciones. El poder que se ejerce desde la invisibilidad, motiva, seduce y empuja a la 
satisfacción inmediata y permanente. El individuo se cree libre de elegir qué usar, qué mirar, 
qué comprar. Pero sabemos que es él el “elegido” por los algoritmos.

J. C. Indart [4] relaciona la subjetividad de esta época con el financista.

Las inversiones financieras (“timba financiera”) son apuestas socialmente valoradas. A partir 
de la crisis económica global y la precarización del trabajo, las apuestas contribuyen al armado 
de un imaginario “mágico” que permita sortear las dificultades. Escuchamos niños y jóvenes 
que manifiestan ideales sostenidos en un “ser de clase” y uno de sus primeros objetivos es el 
“ser millonarios”. ¿Acaso una identidad prêt-à-porter que elude la puesta en juego de un real 
singular, brindando una respuesta antes de que se formule una pregunta sobre el deseo?

Otro fenómeno en auge, son los púberes y niños [5] traders, que hacen furor en las redes [6] 
mostrando autos, mujeres, mansiones que adquirieron gracias a su decisión de emprender 
solos el camino hacia el éxito, dejando la escolaridad que los limita y “pensando en positivo”.
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Contexto hoy
Cuando el Estado no regula ciertas prácticas, la regulación queda en manos del mercado. 
En el momento en que empezaron a poner restricciones en Europa (2019) y las empresas de 
apuestas tuvieron que retirarse, encontraron un nuevo mercado en Argentina.

Las apuestas asociadas a los avances tecnológicos, a la publicidad en redes con streamers e in-
fluencers, al deporte y a la falta de regulación estatal, tuvieron un aumento exponencial e in-
édito luego del Mundial 2023, siendo los equipos y jugadores los principales sponsors de las 
empresas de apuestas on line. [7]

Apostar al inconsciente
“(...) en nombre de esta orientación que es solo supuesta, objeto de una apuesta, pero con 

todo una cuestión de deseo, me niego a aceptar que el psicoanálisis sea arrastrado tras el 
movimiento del mundo.” [8]

Un desborde de un adolescente con apuestas muchas veces no se repite: la instauración de 
un límite (padres, escuela) y ubicar consecuencias, puede funcionar de punto de basta, que-
dando el episodio como un momento de descontrol, sin una fijación pulsional. Es fundamen-
tal ubicar la función que este fenómeno cumple en cada quien y no diagnosticar precipitada-
mente cualquier conducta como adictiva.

La apuesta a veces permite al joven homogeinizar un modo de goce y establecer un lazo con 
otros.

El desafío en un análisis será invitar a un espacio de conversación para armar un interrogante 
que lo interpele, “hacer creer en el síntoma” [9] y conmover una identidad ofrecida “para to-
dos”. Acompañar en el uso de los objetos, recuperar la atención del joven que está captada por 
el gadget y apuntar a la invención de una enunciación singular que no los deje encerrados y 
aislados en el Otro digital.

Acaso el encuentro con un psicoanalista pueda crear un hiato en lo que se presenta sin fisu-
ras. Ante un fenómeno que se presenta como respuesta sin pregunta [10], con una identidad 
alienada al mandato contemporáneo de consumo, apostar a la palabra y a la verdad subjetiva, 
como alternativa al empuje a un goce sin palabras y sin otros.

Como plantea Lacan, el psicoanalista deberá situarse como revés del discurso del amo [11]; no 
en una oposición, sino, de algún modo, reinstaurar un imposible, poner un palo para que la 
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rueda [12] no gire tan eficazmente.

NOTAS

1.	 Coletti, M.: en https://www.entrelazar.com.ar/entrada/articulo-de-mariela-coletti-publicado-en-revista-tie-
rra-de-moustros-httpwww.salud.mendoza.gov.artierra-de-moustros-40399

2.	 Susana Jiménez: “Unidad Juego Patológico” del Hospital Bellvitge, Barcelona, revela que la compulsión en los 
jugadores presenciales ocurría luego de 5 - 7 años de apuestas, en los jugadores “on line” se desarrolla en 1 
año.

3.	 Lacan, J.: (1972-73) El seminario, Libro 20, Aun, Paidós, Bs As., 1991, pág. 99.

4.	 Indart, J. C: Apuntes del curso “Clínica de la no relación sexual”. Seminario anual de la EOL, año 2005. Inédito.

5.	 https://www.instagram.com/santi_lofeudo?igsh=MThkYmoycXFjcnc1bw==

6.	 https://www.instagram.com/matiasscardozo?igsh=dTZmazg5cmowNjk0

7.	 Dellepiane, Agustín: Apuestas on line en adolescentes y adultos jóvenes, Albatros, Bs. As., 2025.

8.	 Miller, J-A: (2008-2009) Sutilezas analíticas, Paidós, Bs. As., pág. 13.

9.	 Laurent, E.: “La sociedad del síntoma” en: Revista Lacaniana Nº 2, Grama, Bs As, 2004.

10.	 Miller, J- A: (1983-84) Respuestas de lo real, Paidós, Bs. As., 2024.

11.	 Lacan, J.: (1969-70) El Seminario, Libro 17, El reverso del psicoanálisis, Paidós, Bs As., 1991.

12.	 ”Du discours psychanalytique”, de “Lacan in Italia 1953-1978”. Copia de circulación interna de la biblioteca de la 
Eol.
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JUGARSE EL A

Jugarse el a
Luz Mariela Coletti

El juego de apuestas, a diferencia del consumo de sustancias, es un hecho de lenguaje.

De los cuatro tipos de juegos (competencia, vértigo, mimesis, azar) éste es el único que los 
animales no practican.

Los juegos cambiaron: antaño eran lentos, analógicos, con tiempos de espera, en lugares fí-
sicos (casinos y bingos) y en la actualidad son rápidos, con estímulos intermitentes, digitales, 
solitarios, con dinero virtual, en el celular.

A partir del siglo XX el juego se volvió un objeto de consumo, y el juego de apuestas un en-
tretenimiento inofensivo, donde se fabrica la ilusión de ganar dinero, significante Amo de la 
época.

La apuesta tiene un efecto en el cuerpo (Thrill,  titillatio, estremecimiento) que se produce 
frente a la expectativa de perder o ganar.

El efecto es vivificante para algunos, anestésico para otros.

Una diferencia es esencial: mientras el toxicómano, el alcohólico, el fumador, deteriora su cuer-
po llegando a un límite, el apostador encuentra el límite en la pérdida económica. El cuerpo es 
descuidado, no duerme, no come, no bebe, para continuar con su práctica.

No va de suyo que la pérdida funcione de límite simbólico, es un límite pragmático, que puede 
engañar. El engaño, que es autoengaño, es una dificultad particular en la transferencia. No se 
trata de buscar la verdad, sino de ubicar el afecto que no engaña, la angustia.

Consumo y apuestas se asemejan en tanto pueden funcionar de tapón o de evitación de la 
angustia y ser usadas sintomáticamente por un sujeto.

El encuentro con la suerte (Tyché) de ganar puede adquirir un sentido. La experiencia de ga-
nancia se articula a una ilusión: “Ser un afortunado.”

El azar fascina al apostador que cree poder descifrarlo, volviéndose un “optimista que no 
aprende de la derrota y piensa mágicamente”. [1] El sujeto pierde la orientación de su deseo, 
gana la extracción de goce. Pierde además el sentido del dinero, de sus emociones.
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“Marcar las seis caras de un dado, hacerlo rodar: de este dado que rueda surge el deseo. No 
digo deseo humano porque, al fin y al cabo, el hombre que juega con el dado es cautivo del 
deseo puesto así en juego. No conoce el origen de su deseo, que rueda con el símbolo escrito 
en las seis caras”. [2]

¿Qué objeto causa al sujeto jugador? ¿Por qué la pregunta por su deseo queda capturada por 
esta pasión que lo empuja a que el Otro responda por él?

Se trata de un querer, de raíz pulsional, un Trieb. No es fruto de un cálculo, no es un asunto del 
Yo, es “algo más fuerte que yo”.

Tres consideraciones
1. Pasión

Se trata de un sujeto cuya pasión por apostar no constituye conflicto alguno. Lo considera 
su “derecho al goce” y si bien puede traerle problemas, no se interroga, no se conmueve su 
voluntad. No siempre es sinónimo de ruina, pero sí de una práctica desenganchada del Otro. 
Difícilmente llegue a consulta, y si llega es a través del otro familiar. Es el clásico jugador de 
casino, ahora virtual.

2. El juego como función en el psiquismo

Es un sujeto que presenta una fijación, comúnmente llamado ludópata, donde se ubican las 
coordenadas de desencadenamiento, hay sentidos coagulados y un fantasma que responde 
a la emergencia de la angustia. El Otro juega su partida, y también la insistencia del goce Uno.

Podemos ubicar tres casos:

Jugador culpable: Es un sujeto con una necesidad inconsciente de perder, juega para obtener 
el reproche, el castigo, no tolera la ganancia. Es un sujeto devaluado que sufre si pierde, pero 
también si gana. En su mayoría hombres cuyos conflictos se anudan al complejo paterno y la 
complicidad materna. Los desencadenamientos se producen en momentos significativos, de 
ganancia, de paternidad, de separaciones, de pérdida de trabajo, etc.

Jugador(a) en duelo: en su mayoría mujeres. Se trata de sujetos cuyas pérdidas no pudieron 
ser dueladas. Enojos, reivindicaciones, resentimientos angustiosos, reclamos encubiertos, de-
presiones, se vehiculizan a través del juego. Los reproches al Otro por los abandonos sufridos 
pueden mutar a autorreproches. El juego le permite no pensar, tiene un efecto adormecedor 
pasajero y la esperanza de un premio. Son jugadoras que se “encontraron” con las máquinas, 
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a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Jugador adolescente: desde los 2000 con las billeteras virtuales y desde 2021 con las casas de 
apuestas on-line. El cruce para los adolescentes varones entre la pasión deportiva y la pasión 
por apostar se expandió notablemente.

La apuesta viene al lugar del “tiempo muerto”, del aburrimiento, la ansiedad y un vacío de sig-
nificación. Interrogado, no sabe cómo sucedió y se produce una deriva pulsional rápida.

La sensación excitante inicial, sustituto de goce fálico, se disgrega en una práctica sin gusto y 
carente de sentido.

Puede ser un periodo compulsivo, aunque también puede fijarse.

Los actings-out se suceden mostrando una dirección al Otro, quien se ve obligado a respon-
der económicamente ¿Qué lugar tiene ese adolescente/joven en el deseo del Otro?

¿Se encuentra solo o está articulado al Otro familiar?

En estos casos no se trata de un querer perder, o de una dificultad para perder, sino de pre-
guntas que no formula al Otro.

La excitación de la apuesta lo mantiene inhibido de accionar en el campo del otro sexo, en 
la búsqueda de salida exogámica. Se trata de un “estar en un limbo” girando en falso en una 
actividad maníaca que no le permite responder sobre su lugar en el deseo.

La dependencia con los padres quienes en muchos casos aseguran “haberle dado todo” se 
acentúa, en una época donde la falta y las pérdidas son rechazadas.

3. El juego como suplencia en la psicosis

El jugar para perder adquiere en estos casos un sentido literal, el objeto no extraído se mate-
rializa en el dinero que debe ser liquidado en un intento por quitarse un exceso. Es una suplen-
cia que desestabiliza, que deberá ser sustituida por otro modo de suplir.

Volviendo a nuestra pregunta, el objeto causa lo podemos localizar interrogando en cada caso 
el estatuto de la pérdida (que en ocasiones es el sujeto mismo), su articulación al deseo (fal-
ta-deuda) y el goce. Una pérdida que tendrá que inscribirse de otro modo para que tenga 
efectos diferentes.

NOTAS

1.	 Bergler, E.: “Psychology of gambling”, Hill and Wang, Nueva York, 1957.

2.	 Lacan, J.: (1954-55) El seminario, Libro 2, El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica, Paidós, Bs. 
As., pág. 350.
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El que juega con fuego…
Guillermo López

Durante la pandemia me llamaron la atención dos series de noticias en las que el juego ocu-
paba un lugar central:

1.	 La propuesta de diferentes gobiernos que difundían “el juego de la oca del coronavirus”, 
como un modo de reunirse en familia, salir de la individualidad de las pantallas e informar-
se.

2.	 El marcado aumento de ventas de los juegos de mesa.

A esto se agrega el impacto mundial que tuvo la serie “El juego del calamar”. [1] Su tema 
central son las apuestas virtuales de un grupo de millonarios que gozan mirando a una serie 
de concursantes jugarse literalmente la vida. ¿Por qué un producto de mainstream produjo 
tanta fascinación en plena postpandemia, luego que el mundo había sido azotado por una 
peste que se había cobrado un sinfín de víctimas? Este concurso lejos de la ingenuidad de los 
juegos infantiles en los que se inspira, está ligado a la pulsión de muerte, rompiendo con las 
conocidas barreras del bien, de lo bello y del pudor.

El videojuego como estructura mental
Baricco en “The Game” realiza una reseña histórica del proceso de digitalización colocando al 
videojuego como la nueva estructura mental que explicaría todos los inventos posteriores: la 
PC, internet y las redes sociales.

Dice: “En la vértebra número cero, en su ADN [se refiere al videojuego], hay una actitud que 
tendría gran futuro y que reconoceremos en gran parte de las formaciones geológicas que 
llamamos revolución digital: generar el cambio dando a luz herramientas que si no son juegos 
al menos lo parecen.” [2]
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Juego, fantasía y acto
A diferencia de Baricco, el psicoanálisis postula que no son las estructuras mentales las que 
producen los cambios sociales, sino es más bien la psicología social la que transforma a la psi-
cología individual, los discursos como plaga transforman los lazos y las subjetividades.

En esa dirección me parece oportuno releer las tesis de Freud en “El creador literario y el 
fantaseo”, para verificar qué actualidad tienen sus formulaciones en los tiempos que corren. 
Plantea: “La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego (…) El adulto deja, pues de 
jugar; aparentemente renuncia a la ganancia de placer que extraía del juego (…) En verdad no 
podemos renunciar a nada; solo permutamos una cosa por otra; lo que parece ser una renun-
cia es en realidad una formación de sustituto. Así, el adulto, cuando cesa de jugar, solo resigna 
el apuntalamiento en objetos reales; en vez de jugar, ahora fantasea”. [3] El juego caracteriza 
a la infancia, la fantasía a la adolescencia y el acto al adulto. El juego, la fantasía y el acto son 
modos de tratamiento y de defensa frente a lo real del goce. Modos de tratamiento que se 
transforman de acuerdo a los cambios en la época. Hay una sustitución metafórica entre uno 
y otro, si falla uno, la sustitución, no se produce.

Mi hipótesis es que hay un retroceso evidente tanto de la fantasía y del acto, que indefecti-
blemente tiene sus raíces en las dificultades y alteraciones que se han ido presentado en el 
juego infantil en estos últimos años como actividad creativa y simbólica. Niños, adolescentes 
y adultos juegan, pero ¿a qué juegan?

El juego como compulsión a la repetición
Freud en “Más allá del principio de placer” aborda al juego del Fort-Da, como uno de los ejem-
plos paradigmáticos de cómo se manifiesta lo real del goce en la forma de una compulsión a 
la repetición. Plantea dos tiempos para ese juego. Un primer tiempo al que el niño le dedica 
más tiempo que es el de arrojar los objetos lejos, diciendo una y otra vez, el significante Fort. 
Este primer tiempo es el esencial del juego.

En el segundo tiempo, el niño trae hacía sí al objeto y pronuncia la palabra Da, allí localiza un 
placer que hace que el juego cese. Juego y placer se excluyen. Ubica claramente que el juego 
no está motivado por el placer, su ejecución está sostenida en la repetición, como iteración, 
que está más allá del principio de placer.

Juego y sueño traumático son motivados por la compulsión a la repetición, el aparato trabaja 
una y otra vez como esfuerzo de ligadura. Sin embargo, hay una diferencia entre estos dos es-
fuerzos de poesía. El sueño traumático falla, el velo no opera, y la pulsión de muerte, despierta. 
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En cambio, en el juego infantil el segundo tiempo, la articulación al S2, y el retorno del objeto 
permiten, que algo de la ligadura opere y se produce un placer, más acá, que hace que el jue-
go se detenga, con un efecto de satisfacción adormecedor en el niño.

Juegos de apuestas
¿El diseño de los juegos virtuales y especialmente los juegos de apuestas tiene un objetivo pla-
centero o de goce? ¿Las aplicaciones invitan al Fort iterativo o a la articulación del Fort al Da?

Especialistas en tecnología para analizar lo adictivo que tienen los videojuegos, pero también 
las aplicaciones, las redes sociales y el celular mismo, utilizan el término engagement. La tra-
ducción literal es “compromiso para el matrimonio”, como si abrir una cuenta en Roblox im-
plicara una relación íntima entre el usuario y el servidor.

Los tecnólogos, nada saben acerca de la formulación de Lacan: “no hay relación sexual”. Con 
ella Lacan propone que en el ser hablante no hay complementariedad entre los sexos. No hay 
en el ser hablante a diferencia de los animales un objeto fijo de satisfacción pulsional. El obje-
to gadget, la letosa viene a ese lugar, haciendo relación donde no la hay. [4]

A diferencia del carretel del Fort que se arroja lejos, el Fort de las aplicaciones nos hace estar 
más agarrados que nunca a nuestros celulares esperando un Da, que solo llega en contadas 
ocasiones. Lo que hace que estemos siempre a la espera, con las letosas aferradas a nuestros 
bolsillos. Más que posibilitar un trabajo psíquico de pérdida y dar lugar a la presencia-ausen-
cia, brindan la ilusión de una presencia permanente del objeto, sin castración.

Las máquinas tragamonedas son el juego más rentable del mundo, precisamente porque no 
dejan nada librado al azar. La palanca mecánica que las caracteriza ya no tiene razón de ser, en 
los tiempos de digitalización actual, salvo por brindar la ilusión al sujeto de que tiene el control 
sobre la maquinaria. Es el diseño más adictivo de la industria por eso lo copiaron los arquitec-
tos de las redes sociales. Lo llaman push to refresh, se trata del gesto que hacemos con el dedo 
en la pantalla para actualizar el contenido de una aplicación. No hay ningún motivo técnico 
para hacerlo. Es un Fort, que se itera, sin el Da (los me gusta que se hacen esperar).

Tal vez no tiene ningún sentido para el psicoanálisis afirmar en forma contundente y general 
que el juego en los términos que los propone la doctrina freudiana-lacaniana como esfuerzo 
de poesía, está erradicado en el juego virtual. Como tampoco tiene sentido ir en contra de una 
revolución digital que como una ola nos arrastró a todos, niños, adolescentes y adultos. Sin 
embargo, como psicoanalistas tenemos la responsabilidad ética de llegar a inteligir qué del 
juego virtual arrasa a la subjetividad en cada caso singular.
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Esto a mi modo de ver es imprescindible, para poder hacernos de una tabla de surf y surfear la 
ola de la inundación virtual para poder acompañar en la transferencia a niños y a adolescentes 
a encontrar herramientas simbólicas, imaginarias y reales que les permitan incluso una nave-
gación por el videojuego, las redes sociales, e internet que sea creativa, y que implique valga la 
redundancia para el niño y el adolescente, poner en juego lo subjetivo. Hacer del juego un uso 
de la fantasía, que permita un tratamiento del goce por la vía del deseo.

NOTAS

1.	 Se transformó rápidamente en la serie más vista de la plataforma Netflix, al día de hoy desde su estreno en 
2021, tuvo 265,2 millones de reproducciones.

2.	 Baricco, A.: “The Game”, Anagrama, Barcelona, 2019, pág. 153.

3.	 Freud, S.: “El creador literario y el fantaseo”, en: Obras Completas, Tomo 9, Amorrortu, Bs. As., 1992, pág. 
127/128.

4.	 Lacan, J.: (1969 y 1970) El Seminario, Libro 17, El reverso del psicoanálisis, Paidós, Bs. As., 2008, pág. 174.
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Apostar por el sujeto en la escuela 
secundaria
Gabriel Ghenadenik

El juego online — en especial las apuestas deportivas, en fuerte crecimiento entre los ado-
lescentes— coloca a las escuelas secundarias frente a una problemática que desborda su 
capacidad de respuesta y sus estrategias de intervención. Diversos organismos y especialistas 
han alertado sobre el ingreso masivo de jóvenes al universo de las apps de apuestas. Ya no se 
trata de un fenómeno marginal o esporádico: tanto las estadísticas como lo que se observa en 
escuelas, clubes y hogares dan cuenta de una preocupación instalada que requiere de inter-
venciones articuladas en distintos niveles.

Para ello, se vuelve necesario precisar algunas características fundamentales de esta moda-
lidad de juego que la diferencian de los juegos de azar en su versión clásica o analógica. El 
rasgo decisivo de esta forma de apuesta —consecuencia directa de la inclusión del  smar-
tphone en la vida cotidiana— es su inmediatez. Todo ocurre frente a una pantalla, en tiempo 
real. No hay fichas, billetes ni croupier que diga “¡no va más!”. Tan solo un algoritmo sin rostro, 
programado como un circuito sin fin al servicio de una satisfacción pulsional sin corte. La con-
secuencia, para muchos, es entrar en una espiral imparable.

Si la adolescencia supone un tiempo de transición y de ensayo, en el que se ponen a prue-
ba los límites, la oferta ilimitada que viene de la mano del dispositivo técnico (gadget) es un 
problema en sí mismo. Los programas detrás de las aplicaciones están pensados para borrar 
y volver difusos estos límites, promoviendo un circuito que no cesa de generar nuevas posibi-
lidades de scrollear, apostar y jugar sin ningún tope. El gadget se vuelve así el vehículo de un 
goce continuo, deslocalizado y compulsivo, donde lo que se pierde es el registro mismo de la 
pérdida.

Lo que termina por quedar suprimido en la apuesta virtual es, precisamente, lo esencial del 
acto de apostar: perder algo para ganar otra cosa. [1] No solo el dinero que se pierde queda 
elidido, también el tiempo. A diferencia de lo que ocurre en el juego tradicional —donde el 
corte está marcado por la presencia de un Otro que sanciona el final—, el juego digital forclu-
ye el momento del “¡no va más!” y diluye el momento de la espera. Se establece una secuen-
cia donde, en apariencia, se apuesta sin perder nada. Pero es en esa nada que no se pone en 
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juego donde el sujeto puede terminar quedando jugado.

Del para-todos al uno-por-uno
Frente a esta y otras problemáticas que atraviesan las “nuevas adolescencias”, la escuela dise-
ña sus dispositivos psicoeducativos: charlas con especialistas, talleres, espacios de prevención, 
jornadas pedagógicas. Se busca informar, alertar, promover el pensamiento crítico y generar 
recursos para decir que no. Este abordaje necesario como parte de las estrategias de pre-
vención a nivel educativo resulta insuficiente cuando lo que ocurre no se debe a la falta de 
información o desconocimiento, sino a la lógica opaca de un empuje que escapa al cálculo 
consciente.

La presencia de psicólogos con orientación psicoanalítica en las escuelas, capaces de una 
escucha sostenida en un deseo que no es el de educar ni curar, sino el de alojar al sujeto en 
su relación única con el goce, permite introducir una operación diferente. Se trata de una 
diferencia necesaria respecto de la intervención educativa, pero no excluyente: mientras el 
pedagogo enseña y orienta en un sentido general y preventivo sobre las conductas de riesgo, 
el analista, con su acto, no intenta corregir la conducta problemática, sino volverla causa de 
palabra y ocasión para que quien habla se haga responsable de lo que dice que lo afecta.

Una viñeta: el juego como defensa
Tomás tiene 16 años. Sus docentes notan un cambio en su conducta: duerme en clase, respon-
de con agresividad y ha comenzado a faltar con frecuencia. En una conversación informal con 
el preceptor, admite que se queda hasta la madrugada jugando con su celular.

La escuela ofrece un taller grupal sobre uso problemático de pantallas. Tomás asiste, pero no 
participa. La tutora del curso propone una entrevista individual con el psicólogo de la escuela. 
En ese espacio, el adolescente habla por primera vez del vértigo que siente al ganar o perder 
en los juegos de azar, pero sobre todo de cómo apostar con su teléfono lo ayuda a “no pensar 
en nada”. Porque lo que no puede es parar de pensar. El juego se presenta ahí como una de-
fensa frente a un exceso que lo invade. Lo que aparece como una conducta de riesgo ligada 
al juego se revela como algo de otro orden: un modo que encuentra de hacer con lo que no 
se calla dentro suyo.

A partir del encuentro con el psicólogo de la escuela se abre para Tomás un espacio de pala-
bra que derivará en el comienzo de un tratamiento fuera de la escuela. Este recorrido que va 
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desde el aula hasta la consulta con un analista fue posible en la medida en que el discurso 
analítico pudo filtrarse por las hendijas del para-todos, sostenido también por las intervencio-
nes de otros actores institucionales —como el preceptor y la tutora— que, leyendo un punto 
de malestar en el joven, lo condujeron hacia un espacio donde pudiera ser alojado en su sin-
gularidad.

Es importante subrayar en este punto que el paso del para-todos al uno-por-uno que descri-
be la trayectoria de Tomás no supone un pasaje de lo colectivo a lo individual. Como recuerda 
J.-A. Miller en La teoría de Turín sobre el sujeto de la Escuela [2], lo subjetivo no se confunde 
con lo individual: el sujeto está articulado al discurso y, por tanto, siempre implica una relación 
con el Otro. Hacer lugar al decir de uno en el marco de una institución pensada para-todos es, 
justamente, lo que permite producir un efecto de subjetivación, como en este caso.

El efecto sujeto [3] se vuelve posible en la institución escolar en la medida en que los psicó-
logos cuentan con una orientación psicoanalítica y una formación clínica de base. Es crucial 
que el psicólogo de la escuela no esté allí para educar, sino para escuchar uno-por-uno. No 
para corregir ni suprimir la conducta, sino para hacerla hablar. Para que el goce en juego en la 
“conducta de riesgo”, encuentre en ese decir la vía para una implicación subjetiva; para hacer 
de eso un síntoma.

NOTAS

1.	 Camaly, G.: (2008) “La apuesta de Lacan: el objeto a como plus de gozar”, Virtualia N° 18, disponible en: https://
www.revistavirtualia.com/articulos/443/miscelaneas/la-apuesta-de-lacan-el-objeto-a-como-plus-de-gozar

2.	 Miller, J.-A.: (2000) La teoría de Turín sobre el sujeto de la Escuela, Grama, Bs. As., 2025.

3.	 Ibíd., pág. 12.
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Apuestas online en las escuelas: 
¿Síntoma público o privado?
Diego Coppo

Tratándose de las apuestas online, el sistema educativo queda y no queda exento de su afec-
tación. Queda exento en la medida que, al menos en mi experiencia, no se han registrado 
casos de estudiantes que hayan conformado síntomas por apuestas por dinero online que 
lleguen a expresarse en la escuela. Por supuesto que es seguro que los jóvenes estudiantes 
apuestan y es así que la escuela no queda exenta.

De esta elemental observación arribamos a la siguiente conclusión: sabemos que la actividad 
de las apuestas online es masiva. Pero también sabemos que dicha actividad permanece en 
la privacidad de los jugadores jóvenes en la medida en que nada de ella se hace público a tra-
vés del síntoma, tal como sí ocurre con las agresiones entre pares o con las dificultades en el 
aprendizaje, los trastornos alimenticios, los consumos problemáticos de sustancias legales o 
ilegales, las denuncias por violencia de género, la violencia familiar, los intentos de suicidios, 
los suicidios, etc.

Esta manera de plantear la cuestión, me ha dejado en tanto analista el difícil desafío de re-
flexionar sobre un fenómeno cultural histórico como lo es la relación del hablante con el juego, 
en este caso, no como pasatiempo antiguo y primitivo (taba, dados, lotería) sino en su reno-
vada versión contemporánea como ilusorio modo de obtener dinero súbitamente, específica-
mente de los jóvenes.

Así fue que me direccionó a revisar nociones canónicas de la doctrina psicoanalítica que, espe-
culo, podrían ligarse con el fenómeno: la satisfacción, la pulsión de muerte y el goce.

En el problema de la satisfacción el dinero reúne caracteres que lo hacen proclive a ocupar el 
lugar de un objeto privilegiado para alcanzarla. Los poderes del dinero fueron señalados por 
Marx [1]: el dinero como abstracción y como idea llega a dominar al sujeto, produce sed de 
enriquecimiento como forma particular de apetito, una sed de placeres que, al ser abstracta, 
presupone un objeto que contenga la posibilidad de todos los placeres. Se engendra así, no 
la avidez de satisfacciones particulares, sino la propia avidez de dinero como tal. Se achata el 
universo, se concentra, se comprime, se hace más religioso- freudianamente hablando- más 
libidinalmente ligado y orientado al padre; no por nada el dinero es el equivalente general de 
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todas las mercancías o el dios entre ellas. El dinero, que en la época en la que su desarrollo 
como mercancía llevó al surgimiento del capital a partir de los siglos XVII y XVIII, hoy es un 
espectro fantasmal atávico para las nuevas generaciones de todo el mundo. Sus funciones de 
medio de intercambio y reserva de valor son para las grandes masas prelaborales un soberano 
inasible, un universal del cual no se puede ser partenaire singular.

La Defensoría del Pueblo de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires informó que en un estudio 
realizado en 2024 [2], uno de cada cuatro estudiantes de entre 12 y 19 años manifestó haber 
jugado al menos una vez, el 90% dice haber apostado vía billeteras digitales que pueden ob-
tener legalmente a los 13 años. ¿Qué podemos decir los psicoanalistas de estas regularidades 
que hablan de una estabilidad estadística?

Está claro que en el fenómeno de las apuestas online está presente el enfoque que va desde el 
jugador dostoievskiano hasta la aparición de una impronta religiosa de masas. Es notorio que 
cuando se habla o se leen textos sobre esta temática aparece la expresión “juegos de azar” y 
ese término llama a nuestra interpretación en la medida en que justamente muy cerca del 
discurso religioso, alrededor de 1660 con Pascal, nacieron los primeros estudios sobre la teoría 
de la probabilidad como modo de domesticación de tal azar. Luego, en concordancia con el 
interés de los Estados de Europa, la filosofía y la medicina primero en Londres (Graunt y Petty) 
y después en París, a través de la estadística poblacional sobre las enfermedades, impulsaron 
el conocimiento ilustrado contra la superstición. Inclusive, a partir de 1820, comenzó en Fran-
cia un alud de investigaciones estadísticas sobre los problemas sociales masivos (Fourier). No 
hay ningún azar en tales juegos ya que no es extraño considerar que hasta los propios jugado-
res posiblemente reconocen que el casino siempre gana.

La consideración de la historia sobre la línea que va entre el determinismo y el azar la hago ex 
profeso, a fin de proponer considerar a los síntomas, sean los que se presentan en las escuelas 
o no, en las coordenadas de la época y de su marco institucional o lo que Hegel llamó la esfera 
de la sociedad civil (la familia, la escuela, el comercio, etc.).

Asociado a las apuestas online comienza a surgir el señalamiento sobre el carácter compul-
sivo y autodestructivo que indudablemente puede adquirir esta práctica. En nuestro medio 
analítico se recurre corrientemente al “goce” cuando una satisfacción muestra su cara inexo-
rable y es de esa manera que se lo equipara con el de pulsión de muerte. En tal equiparación 
no se reconoce que la pulsión de muerte es sistemáticamente invocada por Freud desde su 
introducción en 1920 hasta el final de su obra como una especulación, como un recurso me-
tafísico, con todo el valor poiético necesario que porta para el desarrollo de una idea pero tam-
bién con sus limitaciones si tal desarrollo no deviene. Por eso es que Lacan en Caracas [3] legó 
de manera expresa la invitación a intentar una crítica a la pulsión de muerte. Por el contrario, 
el concepto de goce, como satisfacción paradojal implica una concreta economía de los dife-
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rentes goces donde el analista puede intervenir sobre su distribución.

En la cuestión del dinero y de la avidez que de él tiene el apostador, particularmente es el goce 
fálico aquel que muestra descarnadamente cómo la satisfacción se liga a un símbolo general 
de ese margen que separa al sujeto de su deseo sencillamente porque tal deseo se altera al 
y por entrar en el significante. Toda la dialéctica que implica aquel margen es la que tiende a 
aplanarse, inmovilizarse y aislarse cuando, por la búsqueda implacable del milagro de hacer 
fortuna -milagro como manifestación espectacular de lo divino-, el juego pasa a ser algo serio 
y pierde la gracia.

NOTAS

1.	 Marx, Karl: “Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858”, tomo 1, 
Siglo XXI Editores, 2007. La primera edición en alemán fue en 1953.

2.	 https://defensoria.org.ar/noticias/segun-un-informe-de-la-defensoria-1-de-cada-4-estudiantes-aposto-onli-
ne-alguna-vez/

3.	 Lacan, Jacques: (1980) «Le Séminaire de Caracas», L´Ane (1981).
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Video entrevista a Marcela Soengas
Julián Lastra y Rodrigo Devesa
Colaborador en la edición: Gonzalo Devesa

Marcela Soengas respondió a nuestras preguntas acerca de las apuestas online, las noveda-
des que introduce la virtualidad y los cambios que esta produce en las subjetividades contem-
poráneas.

Marcela Soengas es Licenciada en Psicología y Profesora (UNLP)

Integrante del equipo del Centro de Asistentes y Prevención al Juego Compulsivo (depende 
del Instituto Provincial de Lotería y Casino y del Ministerio de Salud. Provincia de Buenos Aires)

¡Muchas gracias Marcela Soengas!

¿Qué hay de nuevo?
https://youtu.be/XAEszS-_2-c?si=gwqwb3k8bgeSQQvM

Legal e ilegal
https://www.youtube.com/watch?v=AbXFpIzS_Z0

Cuando cae la ficha
https://www.youtube.com/watch?v=Qb3eh_VA2Yg

Celular, consumo y lazo
https://www.youtube.com/watch?v=aYr2dOkuEkQ&authuser=0
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¿Qué enseña esta clínica?
https://www.youtube.com/watch?v=z5VpmC-TMco&authuser=0

La dimensión del riesgo
https://www.youtube.com/watch?v=V4QCf_5opJM&authuser=0
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FINAL DE PARTIDA

Jugar por jugar y apuesta
Claudio Spivak

Jugar, apuesta y pérdida
Algunos trabajos clínicos, que tienen como objeto al juego compulsivo de apuestas, suelen 
acentuar su exposición en el uso del dinero y en la paradójica ganancia de la actividad.

Freud, en “Dostoievski y el parricidio” [1], echa luz sobre la pasión patológica que ocupa al es-
critor, una manía por el juego que le atrajo diversas formas de miseria. En el desarrollo, esta 
pasión podría ser explicada por una faceta criminal, traducida en sadismo, masoquismo e 
inhibición. Pero esta complejidad de factores involucrados convoca a otro elemento, siendo 
que el yo no logra obtener una síntesis.

En la particularidad del escritor, la pasión por el juego, que podría haber funcionado de forma 
independiente, se asocia a la neurosis, una histeria grave, ante el fracaso del yo. Y también 
al complejo paterno y al deseo parricida. Esta vinculación conlleva que la pasión se exprese 
de modo diverso, por incidencia de la neurosis. Uno de sus resultados es que el apostador 
Dostoievski necesariamente pierda. De tal forma, en su miseria y en los autorreproches, en 
el castigo por los deseos homicidas dirigidos al padre, halla una ganancia: la satisfacción del 
sentimiento de culpa.

Años más tarde, el psicoanalista Edmund Bergler [2] resalta el planteo de Freud, postulando: 
“el jugador es un neurótico con un deseo inconsciente de perder”. La tesis será retomada por 
otros autores, sedimentando una tradición.

Sin embargo, a pesar del acento que reúne juego de apuestas y pérdida, Freud dejó asentada 
otra línea de lectura.

Jugar por jugar
En el mismo texto, Freud indica que el escritor no jugaba para ganar dinero. Argumenta que 
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Dostoievski era demasiado agudo para saberlo y demasiado honesto para callarlo. Para Dos-
toievski, lo principal era el juego en sí y de por sí. Afianzando la idea, Freud obtiene de la co-
rrespondencia del escritor, una mención: “lo principal es el juego mismo” y también: “juro que 
no se trata de codicia, aunque por cierto el dinero es lo que más falta me hace”. [3]

Desde esta perspectiva, el juego adquiere un valor en sí mismo, independiente del perder o 
la culpa.

Es claro que la precisa indicación de Freud, retomada por Bergler, no debe ser obviada. Es un 
patrón que se encuentra en el relato de algunos, que hoy podríamos llamar jugadores “clási-
cos”.

Nuevos tiempos, nuevos jugadores
La entrada de la ciencia y su aceleración en la vida común, junto con la erección de lo digital y 
lo virtual, han alterado las características históricas del juego de apuesta. En este sentido, los 
cambios y creaciones que ha conocido el juego son extremas, incidiendo en las características 
mismas del jugador convocado.

Años atrás, Jacques-Alain Miller [4], definía lo contemporáneo por el divorcio del Ideal, de las 
personas y del Otro. Este escenario propone un cortocircuito que permite acceder directa-
mente al plus de gozar, que no se sostiene de la palabra sino de un producto de la industria o 
la técnica.

Acaso el movimiento de la civilización ha empujado nuevas formas de gozar, que se traduce 
en nuevos jugadores. También en modificaciones del juego de apuestas, hoy día convertido 
en simples juegos apoyados en gadgets, ofrecidos por los discursos científico y capitalista. Y 
también se trata de juegos personalizados, donde las posibles interrupciones son taponadas 
por la aceleración y los multiplicados estímulos, que incrementan la productividad del juga-
dor.

El juego de apuestas tradicional se basaba -por lo general- en un grupo de participantes, don-
de cada jugador se encontraba con otros, quienes se enlazaban mediante acciones rítmicas y 
estratégicas, que se realizaban sobre una mesa.

Martín Amis [5] describe unas variaciones en el jugador de apuestas, a comienzos del siglo ac-
tual, donde ya se presenta la influencia de lo virtual en el póker. El escritor explica que la edad 
media del jugador de póker ha ido en progresivo descenso. Los nuevos, además de la juven-
tud, traen una novedad. Para estos el juego no es una cuestión de gente, sino de matemáticas. 
Ellos proceden de otro campo: de las redes.
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Su modo de juego se ahorra el encuentro con otros, las estrategias de seducción y de impos-
tura. Ellos se apoyan solo en las probabilidades y en el dinero en juego. En ellos el juego pasa 
a orientarse al encuentro con una máquina. Este encuentro traduce, de forma adecuada, la 
soledad actual de cada uno con su partenaire plus de gozar.

Más cerca en el tiempo, jugadores nuevos y más jóvenes se han acercado a las apuestas. Estos, 
si bien prescinden del Ideal y de los otros, se aferran al saber. No se trata del saber inconscien-
te, sino del saber acumulado como estadísticas y probabilidades matemáticas. En estos casos, 
el jugar por jugar, se ordena por una acumulación y verificación de saber, donde la operación 
de juego se describe como una evaluación. La impronta del discurso de la ciencia participa, 
bajo el imperativo del S1 que dicta: “sigue. Adelante. Sigue sabiendo cada vez más”. [6]

Un testimonio [7] de alguien llamado Mollie ilumina otra forma de apuesta. Ella explica que la 
gente nunca entiende que no juegue para ganar. Ella juega para seguir jugando, para perma-
necer en esa zona donde nada más importa. Agrega que, en el momento de juego, su visión 
es clara, enfocada en su máquina, con el mundo girando alrededor y sin escuchar realmente 
nada.

El testimonio nos resuena con la mención de Freud referida al mundo privado [8], provisto 
por los embriagantes, que acercan el jugar por jugar a la manía. Estos embriagantes brindan 
una ganancia inmediata de placer y una elevada independencia de los embates del mundo 
exterior, al ofrecer refugio en un mundo propio, que ofrece mejores condiciones de sensación.

NOTAS

1.	 Freud, S.: (1928) “Dostoievski y el parricidio”, Obras completas, Vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu Editores. Bs. 
As., 1979.

2.	 Bergler, E.: (1958) The Psychology of Gambling, New York: Hill & Wang, 1958, pág. VII.

3.	 Freud, S.: (1928) “Dostoievski y el parricidio”, op. cit., p. 188.

4.	 Miller, J.-A.: (1996-1997) El Otro que no existe y sus comités de ética, Bs. As., Paidós, 2005.

5.	 Amis, M.: (2017) “Perder en Las Vegas”, en El Roce del Tiempo. Anagrama, Barcelona, 2018.

6.	 Lacan, J.: (1969-1970) El Seminario, Libro 17: El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1992, pág. 110.

7.	 Schüll, N. D.: (2012) Addiction by design. Machine Gambling in Las Vegas. Princeton University Press, 41 Wi-
lliam Street, Princeton.

8.	 Freud, S.: (1927) “El malestar en la cultura”, Obras completas, vol. XXI, Amorrortu editores, Bs. As., 1985.
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La pérdida como eje en la apuesta: 
de Pascal a la era digital
Karen Edelsztein

Apostar conlleva siempre algo del orden de lo azaroso e implica arriesgar, y con ello, perder. 
No hay apuesta sin pérdida, ni juego sin incertidumbre.

En la célebre apuesta de Blaise Pascal [1], esta condición de pérdida está en el núcleo mismo 
del razonamiento y revela el funcionamiento del sujeto, del deseo y del goce.

Pascal no parte de la existencia de Dios, sino de su indecidibilidad, se apuesta allí bajo la idea 
de un Otro que no existe, un Otro que no garantiza la existencia, que no garantiza la relación 
sexual.

Lo que se apuesta es la vida finita y lo que se arriesga es su goce mundano en nombre de una 
ganancia infinita, la vida eterna. Se trata de una renuncia anticipada: la vida y sus placeres no 
valen nada comparados con el goce prometido por la gracia divina.

En esta elección forzada lo apostado se pierde de entrada, pérdida de goce fundante donde 
Lacan sitúa la dimensión del objeto a como plus de gozar; se apuesta con una parte del cuer-
po, con el objeto de mi causa para obtener un goce incierto y es en esta apuesta, dirá, que se 
inaugura un mercado del goce sostenido por una lógica paradójica: se pierde para ganar, es 
la vida misma la que se vuelve un objeto de valor a perder, se arriesga la vida misma como 
valor máximo, no porque la vida valga cero sino porque en comparación con el infinito queda 
reducida a nada y es en ese límite, en esa nada, que algo del sujeto se constituye.

No es simplemente un cálculo de probabilidades sino un acto subjetivo en el que el sujeto se 
confronta con lo contingente, con lo real.

Apostar, entonces, es responder a una experiencia contingente donde no se sabe ni cuándo 
ni cómo el goce volverá, nadie se ahorra la contingencia, todos estamos embarcados, nos ad-
vierte Lacan.
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La función del juego
Sabemos con Freud [2] la función esencial que tiene el juego en la construcción de la subjeti-
vidad.

En el juego del Fort-Da ubica la función estructurante de la pérdida en el juego y a la vez como 
un modo de enlazarse al Otro.

El juego del carretel representa para el niño una respuesta simbólica ante la presencia-ausen-
cia de la madre, hiancia dejada por la falta del Otro en la que funda la posibilidad misma del 
juego, de lo lúdico.

En el texto Habeas Corpus Jacques-Alain Miller [3] ubica cómo el Fort-Da muestra el acceso 
del niño al parlêtre, vía el juego que implica la cesión del objeto al campo del Otro: el niño 
juega y fantasea con su propia desaparición, se propone como pérdida haciendo de su falta 
objeto ante el enigma del deseo del Otro.

Articulación de ambas faltas cuyo producto es la constitución de objetos a, recortes del cuer-
po que se desprenden sin dejar de pertenecerle, lo que opera como causa de la repetición 
inaugurando una ganancia, un plus y la apertura al deseo.

Así el juego permite hacer un recorrido en el que la pérdida no se borra sino que se simboliza.

El juego de azar
Lacan destaca a la altura del Seminario 12 [4] que no hay nada menos arriesgado que el jue-
go de azar. ¿A qué se refiere? A que se trata de un falso riesgo en la medida que es un falso 
pasaje por la contingencia, el jugador en su apuesta busca el encuentro contingente sin con-
frontarse con lo imposible, con la pérdida, donde no hay riesgo. Así lo define Lacan al señalar 
que el jugador se sostiene en la ilusión de anular todas sus pérdidas en una próxima apuesta, 
haciendo de la contingencia inicial necesidad, hace del azar un cálculo de probabilidades en 
el que la experiencia es de una ganancia de goce que se juega en la incertidumbre de ganar 
o perder y en lo que trae aparejado, que puede ir de la culpa al castigo.

En este punto es una apuesta fallida ya que evita pasar por la prueba del deseo que implica 
ceder el objeto al campo del Otro para ir a buscarlo allí.
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Modalidades del juego
No hay un jugador igual a otro, se trata de ubicar el uso y la función del juego en la economía 
libidinal de cada sujeto. Sin embargo, siguiendo el texto de Freud “Dostoievski y el Parricidio” 
[5], podemos distinguir dos modalidades paradigmáticas del jugador que encarnan distintas 
posiciones frente al goce y la pérdida.

Por un lado, una faceta que es la del jugador culpable, atrapado en la lógica del castigo y la 
pérdida.

Dostoievski nunca descansaba hasta perderlo todo, jugaba para perder, como vía de autocas-
tigo. La ruina económica le brindaba una doble satisfacción: se castigaba, perdía todo y desde 
esa ruina se autorizaba a escribir. El juego, en este caso, se articula con la pasión culpable liga-
da al complejo paterno, donde el goce está ligado al perder y al castigo y a la vez la pérdida se 
presenta como condición del deseo, de escribir.

El juego se plantea bajo esta faceta enlazado a un partenaire.

En contraposición, Freud describe una segunda modalidad, una modalidad maníaca del jue-
go, donde lo que predomina es una pasión de raíz pulsional, indiferente a la ley y a la culpa. En 
este caso, el jugador sostiene un goce puro, sin renuncia, que niega la pérdida y que se opone 
al lazo con el Otro. Es el juego en sí y por sí.

Esta modalidad es la que podemos situar como adicción en la medida que se presenta como 
un goce autoerótico que prescinde del Otro.

Transformaciones del juego: del clásico al digital
Históricamente, el juego de apuestas ha sido una práctica con anclajes sociales, espaciales y 
temporales definidos. Las salas de juego estaban muchas veces en zonas periféricas, lo cual 
requería trasladarse, había horarios de cierre y un paréntesis temporal entre la apuesta y el 
resultado. Existía un límite claro entre el adentro y el afuera del juego.

Las apuestas tradicionales, desde las carreras de caballos, pasando por los casinos hasta la 
lotería solían implicar una relación con el Otro: tradiciones, lazos familiares, compañeros de 
juego, reglas compartidas, Incluso las máquinas tragamonedas podían constituir una escena 
con un Otro acreedor, el azar mismo ubicarse como partenaire.

A la vez, estas prácticas pueden responder a una determinación significante y quedar inscrip-
tas en un circuito pulsional.
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También podía presentarse la modalidad de juego sin Otro, donde el juego se convierte en un 
fin en sí mismo, girando alrededor de un goce solitario, cínico.

Es decir que si bien tanto en el jugador que podemos llamar clásico como en el actual ambas 
modalidades pueden coexistir, el punto de inflexión se ha producido con la introducción de la 
tecnología de la mano del pseudo discurso capitalista contemporáneo, cuyo imperativo em-
puja a una modalidad de goce sin límite.

La transformación del formato de apuestas hacia lo digital a través de las  apps  de apues-
tas online tienden al borramiento de limitaciones tanto espaciales, en cualquier lugar y tem-
porales, a toda hora, tampoco se precisa de la presencia física ni de dinero en efectivo.

Esta lógica del ‘más y más’ está soportada por los gadgets que ofrecen un acceso inmediato, 
casi pegados al cuerpo, con el objeto en el bolsillo, se presentan a mano listos para el consu-
mo, capturando al sujeto en una iteración sin fin.

Asistimos hoy a una agudización y a un empuje por la manía del juego, modalidad en la que 
el juego pierde su dimensión de lazo. El juego se vuelve adicción porque la pérdida no puede 
ser contada, sólo actuada una y otra vez.

Es el síntoma de una época que promueve la huida del impasse del deseo, del encuentro con 
el Otro sexo, del límite de la castración.

La apuesta del psicoanálisis
La incidencia de la virtualidad y del mundo tecnológico no solo afecta al juego sino también 
al modo en que se constituye la subjetividad. El sujeto contemporáneo, desabonado del in-
consciente, no convalida como en la época de la primacía del padre en su cara ideal los signi-
ficantes que le vienen del Otro; ahora el saber está en el bolsillo, ya no hay que ir a buscarlo al 
campo del Otro, nos dice Miller [6]. Se encuentra a disposición de manera automática con un 
simple deslizar de un dedo.

¿Cuál es la apuesta del psicoanálisis, aún?

Para Lacan, hacer de la propia vida una apuesta es hacer del sujeto una respuesta de lo real.

Se refiere a una apuesta por el sujeto, por el advenimiento del sujeto en tanto que no viene 
dado de antemano, sino que se apuesta a su emergencia, como discontinuidad en la contin-
gencia, por fuera de cualquier cálculo, lo que se produce solamente sostenida por el deseo 
del analista.
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¿No se trata acaso de lo que hacemos cada vez desde Freud hasta nuestros días irrumpiendo 
en las coordenadas discursivas que impone cada época respecto de la relación al inconsciente 
y al modo de goce?

NOTAS

1.	 Pascal, B.: (1670) Pensamientos, Gredos, 2014.

2.	 Freud, S.: (1920) “Más allá del principio del placer”,en: Obras completas, Tomo 18, Amorrortu, Buenos Aires.

3.	 Miller, J.-A.: (2011) “Habeas corpus” en: Cuadernos Andaluces de Psicoanálisis Número 12, Granada, España.

4.	 Lacan, J.: (1960) El Seminario, Libro 12, Problemas cruciales para el psicoanálisis. Inédito.

5.	 Freud, S.: (1928) “Dostoievski y el parricidio” en: Obras completas, Tomo 2, Amorrortu, Buenos Aires.

6.	 Miller, J.-A.: (2015) “En dirección a la adolescencia”. Texto on line https://elpsicoanalisis.elp.org.es/numero-28/
en-direccion-a-la-adolescencia/ 
Miller, J.-A. (2024). Respuestas de lo Real. Buenos Aires. Paidós. 2024
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GAME OVER

La lengua del otro

Disclamer: Esto no es un glosario

Ana Sol Sikic y Julián Lastra

Blockchain: ¿El garante? Cadena de bloques de datos transaccionales que almacenan infor-
mación. Es una cadena interconectada que vuelve más segura la información por no estar 
toda en un mismo lugar y por ser una cadena inalterable. Funciona como garantía de confian-
za para operar dinero digitalmente ya que es difícil de hackear.

Cash out: Es la acción por la cual quien apuesta puede retirar parte de su inversión antes que 
termine el partido o evento por el que apostó. Permite recuperar algo, no todo.

Criptomoneda: (también conocida como la cripto): Genérico de las distintas unidades de in-
versión virtual disponibles. Ejemplos de ellas son Ether y Bitcoin.

Cryptobro: El eje a-a` de quienes se dedican a invertir en criptomonedas. Los otros semejan-
tes que se reconocen por compartir la comunidad de goce.

E-gaming: Juegos y casinos virtuales.

Ethereum: Plataforma informática que permite desarrollar aplicaciones y juegos, dentro de 
la cual se pueden hacer transacciones económicas sin intermediarios, a través de contratos 
“inteligentes”. Algo así como un Gran Otro virtual, hasta que falló.

FOMO: Iniciales de Fear of Missing Out, es decir “miedo de quedarse afuera”, en este caso de 
inversiones o jugadas económicas que puedan dar mucha ganancia. El temor a “no pegarla” 
y que otros sí.

HANDICAP: Suele ir seguido de un número que indica el valor de la ventaja que se le da a uno 
de dos participantes para igualar las probabilidades y hacer más tentadora la apuesta.

Memecoin: Un tipo de criptomoneda que se inspira en un meme o una tendencia viral, busca 
generar una comunidad alrededor de ella y obtener ganancias por especulación. Está basada 
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en la cultura pop y es la más cool y volátil de los tipos de criptomoneda.

Pegarla: Hacer mucha plata fácil y rápidamente.

Pegársela: Sufrir una caída, una pérdida. ¿Fracasar?

SLOT: Históricamente es el nombre de las tragamonedas. En los casinos virtuales basta con 
apretar un botón. Es un tipo de juego en que todos los jugadores tienen las mismas condicio-
nes, sin ventajas ni estrategia posible, solo se basan en la coincidencia de tres elementos.

Trading: Intercambio de monedas e inversiones.

Token: Un archivo digital alojado en la Blockchain que permite otorgar un derecho a alguien 
a quien se le transfiere, para realizar alguna maniobra económica de forma segura.

Wallet: Billetera electrónica. Aplicación en la que se guarda el dinero virtual.


